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'em  bogenweiten,  hallenden  Tor  und  dem  Gitter- 
fenster in  dem  feiiclit-kalten  dunklen  Flur  jenes  K  o  1  o  z  s  - 
V  ä  r  e  r  Hauses,  wo  M  a  1 1  h  i  a  s  C  o  r  v  i  n  u  s  get)oren 
wurde,  ~ 

der  lautlos-andächtig  stillen  Mönchsgasse  dieser  guten 
Stadt  K  o  1  o  z  s  V  a  r,  wo  im  bemoosten,  zerfallenen  Theatei- 
bau  ungarische  Komödianten  es  zu  allererst  wagten,  in 
ihrer    Muttersprache    zu    spielen,    — 

dem  blanken  Schloß  zu  Z  s  i  b  ö  und  dem  wirren  Ge- 
strüpp, hoch  im  Schloßpark,  über  dem  Grab  der  beiden 
Schloßherren  W  e  s  s  e  1  e  n  y  i,  Vater  und  Sohn,  die  hier, 
rebellische  Eecken,  einst  mit  ungestümer  Muskelkraft  und 
mit  wüstem  Wagemut  Pläne  für  ein  freies  Transsylvanien 
schmiedeten,  — 

den  Trümmern  der  Burg  zu  E  r  d  ö  d,  wo  der  Dichter 
P  e  t  ö  f  i,  an  eine  morsche  Säule  gelehnt,  vor  unglück- 
licher Liebe  kindlich  geschluchzt  hat,    — 

dem  Garten  zu  K  o  1 1 6,  dem  Gartenhaus  und  seiner 
gesegneten  Aussicht,  wie  sie  P  e  t  ö  f  i,  hager  blaß,  aber 
nun  glücklich  —  und  seine  Frau,  jung,  launisch,  schlank, 
ihr  kurz  geschnittenes  Haar  ä  la  George  Sand  flatternd,  in 
ihre  längst  erloschenen  Augen  getrunken  haben:  Berg  und 
Tal  mit  dem  '»Schimmer  des  Kirchturms  zwischen  dejn 
schwarzen  Fichtenhain  am  fernen   Abbang,  — 

dem  Massengrab  zu  S  e  g  e  s  v  a  r,  wo  das  Skelett 
dieses  einzigen  Dichters,  unbekannt  unter  unbekannten 
Soldaten  der  Freiheit  modert,  — 

einem  schilfbedeckten  Bauernhaus  im  Flecken  Nag  y- 
S  z  a  1  o  n  t  a,  wo  ein  Mann,  namens  A  r  a  n  y,  litt,  sah,  sang, 
um  Gefühle,  Gedanken,  Farben,  Qualen  dieses  T.nndes  in 
melodische  AVorte   zu   bannen,   — 
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dera  Geflüetcr  Rakoczyscher  Linden  vor  dem 
Schlosse  zu  Z  b  o  r  ö,  — 

dem'  reißenden  Donaustrom  an  der  lieblichen  Stadt 
Komurom,  wo  der  reißende  Strom  Jökaischer  Er- 
zählung lieblich   emporquoll,  — 

dem  weltverlorenen  Ort  S  z  t  r  e  g  o  v  a,  wo  ein 
düsterer  Ungar  die  Tragödie  des  Menschen 
schrieb,  — 

dem  schmucken,  barocken  Palais  zu  P  o  z  s  o  n  y,  wo 
K  0  s  s  u  t  h  mit  dem  Glockenklang  seines  Wortes  die 
Befreiung  Ungarns  verkündete  und  fordernd  für  die  Frei- 
heit der  österreichischen  Erblande  auftrat,  — 

der  Kapelle  zu  N  a  g  y  -  C  z  e  n  k,  wo  die  rastlose 
Seele  des  größten  Ungarn,  des  Grafen  Stephan 
S  z  e  c  h  e  n  y  i,  ihre  ewige  Euhe  fand,  — 

den  gelben  niedrigen  Pfeilern  des  Herrenhauses  zu 
.1  e  r  n  y  e  und  dem  grell-bunten  Blumenbeet  davor,  wie  sie 
der  Besitzer  dieses  Herrenhauses  und  der  Maler  ungari- 
scher Seele,  Paul  von  S  z  i  n  n  y  e  i  -  M  e  r  s  e,  so  oft  ge- 
sehen und  so  oft  gemalt  hat,  — 

dem  rotglühend  erhitzten  Ofen  der  winzigen  Redak- 
tionsstube zu  Nagyvarad,  wo  die  Geister  des  jüngsten 
Ungarns  sich  unheimlich  zu  regen  begannen,  und  dem 
Marmor  des  V  a  r  a  d  e  r  Kaffeehaustisches,  wo  der  Dichter 
mit  dem  Karfunkelauge,  Andreas  von  Ady,  seine 
ersten  weitumfassenden,  dieses  träge  Land  erschütternden 
Lieder  schrieb,  — 

dieses  Buch  ist  allen  ungarischen  Walstätten  in 
Rumänien,  in  der  Tscheche-Slowakei,  in  Jugoslawien,  in 
Deutsch-Westungarn  und  e3  ist  vor  ollem  jenem  Stumpf 
des  noch  übrig  gebliebenen  ungarischen  Kernlandes,  seiner 
freiheitlichen  Vergangenheit  und  seiner  trotz  alledem  un- 
verwüstlichen demokrn tischen   Zukunft  zu  eigen. 
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Nicht 

dem    Verräter    seines    Friedensprogrammes,    dem 

Professor  der  Politik: 

WILSON, 

niclit 

dem  wirkenden  bösen  Geist,  dem  .Tonrnnlisten 

der  Polifik: 

C  L  E  M  E  N  C  E  A  U, 

niclit 

dem  zynischen  Unterhändler  und  Makler  der  Politik: 

LLOYD  GEORGE, 

sondern 

dem  in  Verfolgung  und  Erfahrung,  seinem  Glauben 

und    seinen    Idealen    dienenden    Seher    der    Politik: 

dem  Dichter 

ROMAIN  ROLLAND 


EINLEITUNG 

J)ii'    mö(jUchc    Uiiinögliohkvil.      —      Ein    Buch    im 

Slaiibc.  —  Äll'ied  und  Alphonsc.  —  Das  Ferne  ist 

nah.  —  Talent  ist  Pflicht. 

Sie,  Romain  Rolland,  waren  es,  der  den  Krieg 
als  eine  Schmach  an  der  Menschheit  mil  reinster  nnd 
weithinhallendster  Stimme  verkündet  hat.  Sie  waren 
der  einzige  nnter  allen  französischen  Schriftstellern, 
der  so  viel  Seelenkraft  hesaß,  um  das  vom  chauvinisti- 
schen Blutrausch  durchseuchte  Frankreich  zu  ver- 
lassen. Denn  Sie  wollten  alle  die  heiligsten  Lehren 
der  Menschlichkeit  und  der  Duldung,  den  Gedanken 
des  Weltfriedens,  den  Bund  der  Völker  und  die  Idee 
der  allgemeinen  Abrüstung  unbeeinflußt  und  unge- 
stört auf  dem  neutralen  Boden  der  Schweiz  vertreten. 
Für  den  Triumph  der  französischen  Waffen  finden 
Sie  keine  Worte.  Sie  schwebten  Au  d  e  s  s  u  s  de 
1  a  m  e  1  e  e,  über  der  Wirrnis  (wie  ja  auch  der  tröst- 
liche Titel  ihres  Friedensbuches  lautet),  während 
die  Welt  noch  tief  in  der  Wirrnis  kreiste,  —  und 
auch  jetzt  sclnvelien  Sie  ü])er  ihr,  während  Ihre 
Landsleide,  die  gesiegt  zu  halben  meinen,  sich  in  die 
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verhängnisvolle  Täuschung  verirren,  die  Wirrnis  sei 
durch  diesen  Friede  n  für  immer  zu  Ende. 

Ich  möchte  nun  zu  Ihnen  reden.  Ich  möchle 
Fragen  an  Sie  stellen.  Und  ich  hitte  Sie  sehr,  daß  Sie 
meine  Gewissensfragen  nicht  ohne  das  gute  Gnaden- 
geschenk einer  Antwort  lassen.  Mit  welchem  Recht 
ich  mich  an  Sie  herandränge?  Nun,  vor  allem  mit 
dem  Rechte  des  Lesers.  Aher  es  finden  sich  ja  für 
mich  vielleicht  auch  noch  andere  Rechtstitel.  Ich 
beginne  damit,  daß  ich  sie  der  Reihe  nach  einzeln 
aufzähle. 

Es  ist  wohl  fünl  Jahre  her,  Romain  Rolland, 
daß  ich  mir  zum  erstenmal  sagte:  Es  kann  nicht  sein, 
denn  es  ist  unmöglich.  Und  dies  sagte  gar  nicht 
mein  Mund  und  wurde  nicht  zum  Worte.  Meine 
Schläfen  hämmerten,  der  Kopf  schwindelte  mir, 
jeder  Wirbelknochen  meines  Rückgrates  lebte  ein 
pulsendes  Sonderleben.  Jeder  Atemzug  war  eine 
stechend-schmerzende  Empörung.  Und  während 
noch  das  Entsetzliche  in  blöder  Begeisterung  heulend 
über  alle  Straßen  zog,  fühlte  ich  in  mir  immer  und 
immerzu  das  W^achseii  eines  Schreis  von  der 
bedrückten  Brust  zu  der  verschnürten  Kehle  und 
dem  zusammengekniß'enen  Mund  empor:  Es 
kann  nicht  sein.  Nein,  das  kann  nicht  sein.  Das 
darf    nichl:     sein.     Denn    das    ist    ganz    unmöglich! 

Um  mich  herum  Hackern  Augen.  Und  ich 
erlebe  es,  wie  rings  das  Unmögliche  möglich  wird. 
Wieso  kam  das?  Ich  begreife  es  nicht.  Nein.  Ich 
werde  es  nie  verstehen,  daß  Väter,  Mütter,  Söhne, 
Frauen  und  Bräute  über  sich  selbst  die  Trauer  und 
den  Tod  aussprechen. 


Noch  sehe  ich.  wie  das  Volk  vor  den  Poli- 
tischen Khib  zieht.  Ich  höre  den  parlamentarischen 
Henkersknecht,  den  verflucht  eleganten  Monokel- 
kerl, der  zwar  um  die  w^eit  zugeschnittene,  dicke 
Haut  seines  eigenen  Körpers  gar  sehr  besorgt  ist, 
der  aber  leeren  Kopfes  und  vollen  Mundes  seine 
zum  Tod  hetzende  Rede  um  so  wilder  über  alle 
Köpfe  und  über  alle  klingenden  Trambahnen  hin- 
weg in  den  barbarischen  Widerhall  der  Straße 
hinabbellt.  Unten  die  Elenden,  die  Zerlumpten,  die 
zum  Tode  Verurteilten.  Oben  schneuzt  sich  der 
Mann,  Avie  es  einem  guten  Redner  geziemt,  würde- 
voll und  klangvoll,  daß  seine  Nüstern  schmettern 
wie  eine  Kriegsfanfare.  Zwischen  den  Mauern 
jauchzt  das  Lebe-hoch.  Ist  es  möglich,  daß  diese 
vielen  aufgesperrten  Mäuler  nur  da  sind,  damit  die 
Flintenkugel  darin  die  weiße  Hecke  der  Zähne  zer- 
schmettere? Damit  in  den  roten  Gaumen  die  Klinge 
hineinschlage  und  die  Zunge,  der  Rede  verständige 
Mittlerin,  als  blutigen  Fetzen  hinausschneide? 
Aber  ist  denn  die  Zunge  wirklich  die  Mittlerin 
eines  vernünftigen  Gedankens,  wenn  sie  anstatt: 
tief,  tief,  er  sinke  tief,  ins  tiefe  Grab! 
—  sie  nun  vielmehr:  hoch,  hoch,  er  lebe 
hoch!  ruft? 

Lind  doch  haben  diese  Menschen,  die  der  Ge- 
fangenschaft und  dem  Tode  entgegeneilen,  gestern 
noch  die  Freiheit  geliebt  und  das  Leben.  Welches 
Tier  rennt  von  selbst  in  die  Klinge?  Welches  Vieh 
stellt  sich  freiwillig  an  die  Schlachtbank?  Ist  es 
die  menschliche  Gabe  der  Vernunft,  so  unvernünftig 
zu   handeln?      Die   Menschen   haben   für   mich   ein 


rrcnules  Gesichl  bckoinmon  iiivd  oiiu'  iromdo 
Slimme.  Ich  l)iii  einsam  geworden.  Ich  kenne  nie- 
manden. Gäl)e  es  unter  ihnen  einen  einzigen  Be- 
kannten, ich  würde  ihn  fragen,  was  mit  der  Mensch- 
lieit  von  gestern  auf  heute  geschehen  ist? 


Siehe,  dort  grüßt  mich  ein  hekannles  Gesicht. 
Ein  alter  Schulkamerad  kommt  mir  entgegen.  Er 
ist  glatzköpfig  und  trägt  einen  Zwicker.  Sein  kleiner 
Schnurrbart  hängt  ihm  gar  melancholisch  herab. 
Wir  haben  uns  seit  zwanzig  Jahren,  seil  der  Schick- 
salsstunde unseres  Abituriums,  nicht  wieder  ge- 
sehen. Damals  war  er  blaß,  nun  ist  er  rot,  damals 
war  er  scheu  und  traurig,  nun  ist  er  beherzt  imd 
guter  Dinge.  Er  hatte  damals  Furcht  vor  der  Schule 
und  der  milden  Strenge  unserer  guten  Professoren, 
aber  der  Schützengraben  und  seine  eiserne  Ordnung 
scheint  ihm  ein  erheiterndes  Kinderspiel  zu  sein. 
Sonst  würde  er  doch  an  einem  solchen  Tag  unter 
der  Melancholie  seines  Schnurrbartes  nicht  so  ein 
lustiges  Lächeln  bergen?  Sind  die  Menschen  aber 
seltsame  Tiere.  .  .  . 

Wir  gehen  auf  einander  zu.  Er  drückt  mir  die 
Hand.  Das  heißt,  er  würde  sie  mir  drücken, 
aber  in  meiner  Hand  ist  ja  ein  Buch.  Ein  franzö- 
sisches Buch,  Ihr  Buch,  Romain  Roll  a  n  d.  Ich 
habe  damals  das  erste  Buch  der  Jugend  Ihres  Jean 
Christophe  gelesen. 

—  Französische   Bücher   liest   du? 

—  Ich   lese   gute   Bücher. 

—  Du  bist  kein  guter  Patriot,  —  ruft  der  mit 
dem  Zwicker  giftig  und  schlägt  mir  das  Buch  aus  der 


Hand.  Nun  liegt  es  bleich  anf  der  Erde,  schon  am 
ersten  Tag  der  rohen  Fäuste  gedemütigt,  streckt 
es  mir  auf  seinen  beschmierten,  auseinander  ge- 
spreitzten  Blättern  die  Schande  des  Fühlens  und 
Denkens  entgegen. 

Hinter  mir  sammeln  sich  Hunderte  an  und 
hinter  den  Hunderten  drohende  Tausend.  Ich  darf 
mich  nicht  bücken,  um  das  Buch  aufzuheben,  so 
muß  ich  schweigen.  Man  würgt  es  nieder.  Und  man 
betrachtet  stumm,  wie  das  noch  zuckende  Herz 
eines  Dichters  vom  Pöbel  zerstampft  wird. 

r  ünf  Jahre  lang  verschweigt  man  seine  Kränkung. 
Bis  endlich  der  Tag  anbricht,  da  man  wieder 
laut  sprechen  darf.  Ich  habe  gesprochen,  Sie  haben 
mich  erhört.  Sie  wissen  jetzt  von  unserer  gemein- 
samen Kränkung,  denn  die  meine  ist  ja  ebenso 
so  gut  die  Ihre,  Romain  Rolland. 

Im  Namen  dieses  gemeinsamen  Leides  spreche 
ich  mir  das  gute  Recht  zu,  um  Ihnen  von  einer 
zerrissenen  Heimat  und  von  den  Bitternissen  eines 
ungarischen  Pazifisten  zu  erzählen. 


Aber  ist  es  nicht  schon  eine  Anmaßung,  daß 
ich  mir  das  Recht  einer  gemeinsam  mit  Romain 
Rolland  erlittenen  Kränkung  zuspreche?  Ist  das 
keine  zudringliche  Kühnheit  eines  Unbekannten,  sich 
mit  dem  unbekannten  oder  doch  verkannten  Leid 
eines  unbekannten  Landes  an  Sie  zu  wenden,  der  Sie 
doch  mit  all  Ihrer  Zeit  der  ganzen  Welt  und  der 
ganzen  Menschheit  gehören?  Ich  fühle  die  Ver- 
messenheit meines  Tuns  und  fühle  auch,  daß  es 
noch  so  mancher  Rechtfertigungen  bedarf. 


Xus  jenen  sehr  jungen  Jahren,  da  ich  von  allen 
Dichtern  nur  den  mit  seinem  p  r  o  f  i  1  c  h  e  v  a  1  i  n, 
den  mit  dem  Profil  eines  edlen  Pferdes,  einzig  und 
allein  nur  Alfred  de  M  u  s  s  e  t  iiehte,  hlieben  mir 
lange,  lange  Alexandriner  eines  langen,  langen  Ge- 
dichtes im  Sinne.  Ein  winselndes  Klagelied,  das  dieser 
immer  verliebte  Jüngling  einst  in  einer  längst  ver- 
sunkenen Faschingsnacht  A 1  p  h  o  n  s  e  de  Lamar- 
tine entgegengeschluchzt  hat.  Der  arme,  liebe  Al- 
fred, das  Idol  unserer  Gymnasiastenzeit,  war  nämlich, 
so  lange  er  auf  diesem  Erdenrund  lebte,  nur  ein  absinth- 
krankes altes  Kind.  Ein  kleiner  Dandy  war  er  und  ein 
großer  Poet  dazu,  sonst  nichts.  Als  er  sich  nun  in- 
mitten der  Faschingsfreude  so  furchtbar  verlassen 
und  für  ewig  allein  fühlt,  schickt  es  aus  den  Tiefen 
seiner  verwaisten  Verzweiflung  einen  gellenden 
Schicksalschrei  zu  dem  heitergestimmten  Alphonse 
empor.  Denn  Alfred,  dieses  enfant  terrible  des  Olymps, 
ist  ja  wie  alle  Kinder  stets  neugierig  gewesen. 
Er  will  gar  zu  gerne  hinter  das  Geheimnis  kom- 
men, ob  der  andere  Poet,  der  wohl  kein  Kind  ist, 
sondern  ein  aufrechter  Mann  imd  ein  Dichter  mit 
dem  Wohllaut  des  Psalmisten  auf  seinen  schön- 
geschwungenen Lippen,  ob  er  aber,  eben  jener 
Alphonse  de  Lamartine,  mit  seiner 
engelhaft  melodischen  Ruhe,  auch  nur  so  ein 
Mensch  sei  wie  wir  alle?  Erde  von  unserer  Erde, 
Blut  von  unserem  Blute?  Und  wenn  ihn  seine 
Freunde  verlassen,  wenn  ihn  seine  Geliebte  be- 
trügt, ob  er  da  auch  ganz  so  wie  wir  alle  gewöhn- 
lichen Sterblichen  haltlos  zusammenbricht?  Und  ob 
ihn  nie  ein  Zweifel  an  sich  selbst  imd  an* 
der   Menschheit   gepackt    und    durchschüllelt    hal)e? 


N  o  n,  A  1  p  h  o  n  s  o,  j  a  m  n  i  s!  —  nein,  Alphonso,  du 
hast  niemals  gezweifelt,  antwortete  Alfred  anf 
die  sell)st  gestelUe  l'^rage,  deini  es  ist  ja  ])ekainillicli 
das  größte  Unglück  im  Unglück,  daß  man  sich  das 
Glück  der  Glücklichen  reiner  und  vollkommener 
vorstellt  als  es  in  Wirklichkeit  ist. 

Ich  hin  kein  M  n  s  s  e  t.  Ich  hahe  keine  ewigen 
Gedichte  geschriehen.  Diese  Feder  hat  hloß  für  das 
Lehen  eines  Tages,  für  den  Tod  am  nächsten 
Tag  hestimmte  Zeilen  anf  flüchtiges  Zeitungspapier 
gekritzelt.  Aher  mein  Schmerz,  wenn  auch  nicht 
größer,  ist  wohl  würdiger  als  der  des  in  die  Uriend- 
lichkeit  der  Zeiten  hineinschluchzenden  französi- 
schen Jünglings.  Denn  meine  Qual  ist  keine  rühr- 
selige Gefühlsduselei,  die  den  Jüngling  zum 
Manne  stählt.  Meine  Qual  ist  die  tragische  des 
Mannes,  die  droht,  den  von  ihr  Ergriffenen  zu  zer- 
hrechen.  Mein  Zweifel  verwundet  mehr,  als  wenn 
mich  nur  meine  Geliehte  und  mein  Freund  verlassen 
hätten.  Ich  hahe  mich  seihst  verlassen,  Romain 
H  o  1 1  a  n  d,  seitdem  mich  der  Glauhe  an  den  Frie- 
den verlassen  hat. 

Denn  ich  glauhe  an  keinen  Frieden 
unter  Menschen.  Ich  glauhe  nicht  an 
den  BundderfreienVölker.  Ich  glauhe 
nicht  an  die  A  h  r  ü  s  t  u  n  g.  Ich  glaube 
nicht  an  ein  lebenswertes  Leben,  ich  glaube  nicht 
an  einen  sterbenswerten  Tod.  Der  Boden  hat  sich 
unter  meinen  Füßen  aufgetan,  ich  bin  in  eine  tiefe 
Grube  gefallen. 

Sagen  Sie,  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d,  antworten  Sic, 
haben  nicht  auch  Ihnen  solch'  grausame  Stunden 
des    Zweifels    geschlagen?    Und    war    dem    so,    was 


]>raclilc  Ihnen  Rettung?  Woran  klammerten  Sie 
sich,  um  wieder  zur  Besinnung  zu  Uonnnen?  Was 
tröstet  Sie,  wenn  llne  Landsleule  Sie  als  schlechten 
Franzosen  verschreien,  wenn  man  Sie  mißversteht 
und  verfolgt?  Sind  Sie  ihrer  Sache  so  gewiß,  um 
den  Beschuldigungen  stets  offenen  Hauptes  ent- 
gegenzutreten? Woher  nehmen  Sie  diese  innere 
Sicherheit?  In  langen  Nächten  richtete  ich  tausend 
Fragen  fieberhaft  drängend  an  Sie,  der  doch 
so  lange  mein  d  o  1  c  e  Maestro,  mein  guter 
Führer  war  und  an  dessen  tröstendes  Wort  —  o, 
welch  schwerer  Schmerz!  —  ich  nicht  mehr  glauben 
kann. 


Ich  glaube  nicht  mehr,  denn  ich  habe  er- 
fahren. Es  gibt  keine  dichterische  Phantasie,  selbst 
die  Ihre  nicht,  die  das  Entsetzen  dieser  Erfahrung 
aufwöge.  Erlauben  Sie  mir,  bevor  ich  Sie  mit 
meinen  Fragen  bestürme,  über  diese  Erfahrung,  und 
zwar  mit  vollständiger  Ausführlichkeit,  Rechenschaft 
abzulegen. 

Sie  sind  der  einzige  Franzose,  der  weiß,  daß  es 
nicht  nur  Franzosen  auf  der  Welt  gil)t.  Das  heißt, 
Sie  sind  der  einzige,  der  weiß,  daß  alle  Nicht- 
franzosen  gleichfalls  Menschen  sind.  Das  Ferne  ist 
Ihnen  nah,  das  Fremde  ist  Ihnen  >erwandt,  be- 
freundet und  bekannt. 

Ihnen  ist  selbst  Ihr  Erbfeind  kein  Feind.  Ihnen 
ist  der  Den  Ische  kein  Boche,  Ihnen  ist  die  Seele 
des  Deutschen,  die  strömende  Seele  des  Liedes  eine 
reine  OtTenbarung,  denn  für  Sie,  mein  Poet,  haben 
sich      durch      tlie      Musik,      wie   noch    keinem    vom 
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gallischen  Stamme,  die  fremden  Seelen  aller 
Tremden  V(")lker  aur^jelan.  Beelhoven  hat  Sie  zu 
(ioellie  gelragoii.  Sie  hal)eu  aus  dem  Lied  des 
deutschen  Volkes  Gottfried  Keller  erfühlt.  Sie 
wissen  ans  der  slawischen  Musik  um  den  großen 
russischen  Roman. 

So  gelangten  Sie,  wenn  auch  Franzose,  mit 
einem  französischen  Buche  neben  den  deutschen 
Entwicklungsroman  und  neben  die  russischen 
Lebensromanschriftsteller,  so  strebten  Sie  in  das 
Reich  Goethes  und  Gottfried  Kellers  und  Tolstois, 
als  ein  mit  der  urlateinischen  Gabe  des  Maßes  und 
der  Eleganz  gesegneter,  sanfter  Jünger  dieser 
wilden,  maßlosen  und  nnb<ändig-ungeschlachten 
großen  Gesellen.  Die  LTnendlichkeit  des  Lebens,  die 
jene  Barbaren  in  der  Inkommensurabilität  (dies  ist 
Goethes  Wort!)  ihrer  gliederungslosen  grandios-ver- 
worrenen Arbeiten  ausgedrückt  haben,  —  Sie  waren 
])escheiden  bestrebt,  diese  Unendlichkeit  in  das  End- 
liche, die  ganze  reiche  Fülle  des  Lebens  in  die  zehn 
schön  geschwungenen  Amphoren  ihres  J  e  a  n 
(,^  h  r  i  s  t  o  p  h  e  einzuschenken. 

Der  so  vieles  versteht,  der  von  so  vielem  weiß, 
der  solch  dämonische  Zaubermacht»  besitzt,  zu  dem 
Lieblingssohn  Europas  möchte  ich  jetzt  von  einem 
Stiefkind  Europas,  von  Ungarn  sprechen. 

Für  den  wahren  Dichter  ist  in  jedem  leidenden 
Menschen  das  Leid  der  ganzen  Menschheit  ent- 
halten. Der  Dichter  Romain  Rolland  darf  also 
das  Leiden  von  mehr  als  zehn  Millionen  Magyaren 
nicht  gleichgültig  betrachten.  Er  muß  Worte  für  uns 
finden.  Talent  ist  Pflicht,  viel  mehr  als  jeder  Adel. 
V\\i\  l)esonders    wenn   ich   sage,   daß   Ungarn   IcMdel. 


woil  OS  l)ishcr  mil  einer  in  der  Wellgescliichle  un- 
erhörten Folgerichtigkeit  die  ideale  und  ideelle  Poli- 
tik des  Pazifismus  zur  Tat  verwirklicht  hat,  wird 
ein  berufener  Verkünder  des  Friedensgedankens 
wie  Sie,  in  dieser  nationalen  Sache  sicher  die  welt- 
l)edeutende,  heiligste  Sache  der  ganzen  Menschheit 
fühlen.  Unser  ungarischer  Boden  ist  von  der 
symbolischen  Tragödie  der  ganzen  Menschheit  er- 
schüttert worden.  Dies  ist  hier  der  ewige  Kampf 
zwischen  Materie  und  Idee,  und  es  scheint  beinahe, 
als  wäre  er  zugunsten  der  alles  niederringenden 
Materie  ausgetragen  worden.  Wenn  dem  nun  aber 
wirklich  so  ist  und  wenn  wir  in  unserer  gerechten 
Streitsache  vergeblich  an  Sie  und  an  die  Welt  appel- 
lieren, dann  hat  Ungarns  Zusammenbruch  den 
Bankerott  der  besten  Bestrebungen  aller  unserer 
Denker  und  die  ewdge,  traurige  Un  verwirklich - 
barkeit  jeder  Friedenspolitik   zu  bedeuten. 
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ERSTES  KAPITEL 

Ein  verkanntes  Volk  und  eine  verborgene  Literatur 
oder  der  Roman  eines  Landes.  —  Ungarisches  Para- 
doxon. —  Leere  Namen  und  trockene  Blätter.  — 
Die  Statistik  der  Seele.  —  Der  friedliche  Kriegs- 
gesang. 

II II  s  z  a  r,  —  dieses  ungarische  Wort  ist  gemein- 
sames Eigentum  aller  Sprachen.  Dies  ist  eine  mili- 
tärische Huldigung,  die  die  Söhne  aller  Länder  dem 
Magyaren  darhieten.  Vom  ungarischen  Husaren 
weiß  die  ganze  Welt.  Sonst,  fürchte  ich,  weiß  man 
nicht  viel  mehr  von  uns. 

Wie  kommt  es  denn,  daß  von  allen  Nationen 
sich  ehen  die  der  Husaren  die  Politik  des  Friedens 
zu  eigen  gemacht  hat?  Ist  es  denkhar:  was  anderswo 
als  ewige  Opposition  der  Ideale  kämpft  —  in  Wort 
und  Schrift  —  soll  gerade  bei  uns  einen  Augenblick 
lang  eine  handelnde  Macht  gewesen  sein? 

Um  dieses  ungarische  Paradoxon  zu  verstehen, 
müßte  erst  verständlich  gemacht  werden,  wieso  es 
dazu  kam,  daß  die  pazifistische  Richtung  gerade  im 
Lande  der  Husaren  Boden  gewinnen,  ja  sogar 
regieren  und  schließlich  zur  Endkatastrophe  führen 
konnte.  Eine  fünfaklige  Tragödie  kann     nirhl     mit 
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dem  Endo  nnhol>on.  Man  muß  mit  dem  Beginn  he- 
ginnen und  weit,  weit  in  die  Vergangenheit 
zuriiekgreileii.  ieli  l)ilte  Sie,  Romain  K  o  1 1  a  n  d, 
folgen  Sie  mir  raschen  Fluges  durch  die  hundert- 
jährigen wechselvollen  Schicksale  von  Menschen  und 
von  Ideen,  die  hier  mit  der  Fata  Morgana  der 
Puszten,  in  ewigen  Formen,  aher  doch  in  ewiger 
Neuheit,  überraschend  aufeinander  gefolgt  sind-.  Ich 
werbe  nicht  um  Mitleid.  Ich  hätte  gerne,  Sie 
gewännen  lieb,  was  wir  lieben,  und  Sie  be- 
wunderten, was  wir  bewundern.  Denn  nur  diese 
Liebe  und  diese  Bewundcrnng  wird  Ihnen  ver- 
ständlich machen,  was  dieses  kleine  und  so  oft 
verkannte  Land,  in  dem  Augenblick,  da  es  zur 
höchsten  Höhe  des  friedlichen  Menschentums  empor- 
wuchs, in  die  tiefste  Tiefe  des  jämmerlichsten  Nieder- 
bruchs stürzen  mußte.  Ich  bitte,  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d 
um  Ihre  Geduld  und  um  Ihre  divinatorische  Auf- 
merksamkeit. 

Nun  suche  ich,  welche  Ideen  oder  Worte  oder 
Farben  oder  Töne  oder  Namen  es  sind,  die  in  Ihnen 
auf  das  Wort:  Ungarn  Resonanz  finden.  Unga- 
rische Idee?  Ich  bin  nur  ein  ungarischer  Skribent, 
mein  Herr  und  Poet,  —  aber  ich  weiß  um  den  er- 
niedrigenden Schmerz  aller  Magyaren,  daß  selbst 
die  schönsten  Gedanken,  die  sich  je  ein  Ungar  er- 
dacht hat,  der  ganze  aufgehäufte  Schatz  der  unga- 
rischen Gefühle  und  Phantasien,  niiir  ein  für  ewig 
verborgener  Schatz  ist,  von  dem  die  Welt  keine 
Kenntnis  nimmt.  Ungarische  Worte?  Ihr  Rhythmus 
ist  nur  unseren  Ohren  melodisch,  ihre  Weise  nur 
unseren    Seelen    sich    einschmeichelnd.      Ungarische 
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l'iubc/  .kizl  l)lilzl  in  Ihnen  vicllcklit  ein  (ieniähle 
von  M  u  n  k  a  c  s  y  anf,  eine  weite  Pnsztengegend, 
mit  dem  im  Abenddunst  rot  sinkenden  scliweren 
Sonnenball,  mit  schwimmendem  Staube  in  den  rot- 
gebadeten  Sonnenstrahlen,  mit  einem  jagenden 
Wagen  auf  einem  weglosen  Weg.  Diese  unendliche 
Landschaft,  sehen  Sie,  das  ist  die  ungarische  Land- 
schaft und  dieser  Pinsel,  der  wie  ein  Zigeuner- 
iiedellx)gen  vibriert,  ist  der  des  ungarischen  Künst- 
lers. Dies  vermögen  Sie  wohl  zu  ahnen,  der  Sie  Ihre 
empfängliche  Seele  gewiß  mehr  als  einmal  in  die 
gesundbadende  Flut  der  ungarischen  Musik  getaucht 
haben.  Und  wie  der  kleine  Jean  Christoph  e, 
der  sich  zu  den  Tönen:  Leben,  Formen,  und  Märchen 
aussinnt,  so  haben  wohl  auch  Sie  sich  zur  unga- 
rischen Musik  den  ungarischen  Menschen,  das  unga- 
rische Leihen  und  seinen  Ausdruck,  die  ungarische 
Literatur  erdacht.  Tiefsinnig,  trotzig  nach 
Zigeunerart,  schreibt  Liszt  ül)er  eine  seiner 
ungarischen  Rhapsodien.  Ich  berufe  mich  auf  diesen 
großen  Zeugen,  daß  die  ungarische  Seele  auch  tief- 
sinnig sein  kann  und  nicht,  wie  man  überall  so  leicht- 
fertig annimmt,  nur  eben  wild  und  unbändig.  Aber 
den  Namen  jener  ^lagyaren,  in  denen  jene  wild- 
chaotische Tiefe  der  ungarischen  Seele  zur  Ober- 
fläche drängt,  kennen  nur  wir  Magyaren,  die  Welt 
gedenkt  ihrer  nicht.  Ihre  Seele,  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d, 
ist  zwar  aller  Kulturen  voll  und  doch  hat  der  Zufall 
—  trocken  raschelnde  Blätter  im  Wind  —  gewiß 
nur  einige  schwer  aussprechbare,  nichtssagende 
ungarische  Namen  vor  Sie  hingewirl)elt.  R  ä  k  o  c  z  i 
und  K  o  s  s  u  t  h  und  P  e  t  ö  f  i,  vielleicht  auch  noch 
J  6  k  a  i,    ziehen    wie   eine   uninteressante   Prozession 
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geschichtlicher  Gestalten  mit  geschlossenen  Augen 
an  Ihnen  vurüber.  Vielleicht  noch  einige  moderne 
Namen:  T  i  s  z  a,  A  n  d  r  ä  s  s  y,  A  p  p  o  n  y  i,  K  a  r  o- 
1  y  i.  Auch  die  verkümmerte  Figur  des  ungarischen 
Kommunismus,  B  e  1  a  K  u  n,  hat  ihren  verzerrten 
Ruf  ins  Ausland  geschickt.  Das  ist  alles^  Für  uns: 
aller  Ruhm,  für  uns:  jede  Erniedrigung,  —  für  Sie 
nichts. 

In  diese  leeren  Namen  muß  ich  Inhalt  gießen, 
um  dem  Pazifisten  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d  dieses  merk- 
würdige Land  zu  zeigen,  welches  in  echtester  pazifi- 
stischer Gesinnung  einmal  das  große  Experiment 
einer  friedlichen  Lösung  des  Weltproblems  gewagt 
hat,  inn  nun  wie  ein  Messias  aller  Länder  für  den 
Hader  aller  Völker  unschuldig  zu  büßen. 


Die  Statistiker  legten  jetzt  wohl,  um  Leben  und 
Kraft  des  einst  gewesenen  Ungarns  zu  beweisen, 
Ihnen  Namen  und  Zahl  unserer  Fabriksschlote  und 
Essen  und  Bergwerke  und  Eisenbahnen  und  Städte 
vor.  Sie  nähmen  diese  Liste  sicher  zur  Kenntnis 
und  wendeten  sich  hierauf  an  den  Statistiker  mit 
dieser  Frage:  Wo  ist  die  Seele  dieses  Körpers?  Wo 
ist  das  Wesen  dieses  Äußerlichen?  Denn  nur  Sie  als 
Dichter  können  wissen:  das  absonderliche  und  ur- 
eigene wahre  Leben  der  Nationen  wimmele  nicht 
in  ihren  Börsen  und  Bureaus,  drehe  sich  nicht  in 
ihren  Eisenbahnen,  glühe  nicht  in  ihren  Gießhütten 
und  Fabriken,  sondern  lebe  einzig  und  allein  in 
ihrem  ausdrucksvollen  Worte. 

Goethe  hat  aus  dem  serbischen  Volksliede  Ser- 
biens    Macht     prophezeit.     Und     ebenso     Prosper 
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Meriiiiee,  als  er  die  Gesäuge  der  Giizla  hörte,  die 
große  illyrische  Ziikiiiift.  Diese  beiden  Dichter  haben 
vor  hundert  Jahren  mit  ihren  (wie  der  Hellene  sagt) 
ausgehöhlten  Ohren  mehr  gehört  als  vor  fünf 
Jahren  sämtliche  Diplomaten  Franz  Josephs  mit 
ihren  verstopften  Ohren.  Denn  die  Monarchie  hatte 
keine  Seele,  nur  eine  Statistik,  die  ihre  materielle 
Überlegenheit  bewies.  Mit  dieser  toten  Masse  wollten 
unsere  böswilligen  bornierten  Diplomaten  die  sich 
beseeligt  aufschwingenden  Seelen  der  einzelnen 
Nationalitäten  erdrücken,  Sie  kamen  darob  zu  Fall. 

Ich  rede  zu  einem  Schriftsteller,  der  die  Statistik 
der  Seele  versteht.  Deshalb  glaube  ich,  Romain 
Rolland,  Sie  werden  sich  jetzt  aus  ihren  ver- 
streuten Notenheften  ungarische  Lieder  hervorholen 
und  im  Rhythmus  dieser  Lieder  eine  ungarische 
Seele  suchen  und  finden. 

Und  wenn  Sie  erst  die  Worte  des  ungarischen 
Gesanges  verstünden!?  Der  ungarische  Soldat  hat 
keinen  blutgierigen  Kriegsgesang.  Menschlich  teil- 
nehmend ist  dieses  Kriegslied,  beinahe  brüderlich. 
Und  traurig,  sehr  traurig.  Auf  Attilas  Erde,  seitdem 
sich  die  Türken  von  hier  getrollt  haben,  also  schon 
seit  länger  als  zweihundert  Jahren,  kämpfen  näm- 
lich diese  Nachkommen  der  „H  u  n  n  e  n"  nicht  mehr 
für  sich,  sondern  für  die  Deutschen,  für  den  öster- 
reichischen Kaiser.  Maria  Theresia  hat  mit  ihrer 
weiblichen  Feder,  die  den  verborgenen  Hinter- 
gedanken der  österreichischen  Herrscherdenkungs- 
art  leichtsinnig  ausplauderte,  einem  ihrer  Vertrauten 
folgendes  geschrieben :  „Lieber  F  ü  r  s  t,  u  n  d 
w  e  n  n  a  u  c  h  all  e  M  a  g  y  a  r  e  n  dabei  st  e  r  b  e  n, 
a  1)  e  r  Im  1 1  e  e  r  o  1j  e  r  n  Sie  m  i  r  Bö  h  m  e  n  w  i  e- 
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(I  (' I-."  So  sind  die  Magyaren  durch  BölinuMi,  llalirn, 
Deiilschland  und  Frankreich  gezogen.  So  zogen  sie 
aus  und  leljlen  und  shirben  in  angeborenem  Helden- 
mut, doch  im  traurigen  PfUclitbewußtsein,  nur  die 
Leiden  der  Kriegsdisziplin  kennend  und  niemals  ihre 
15elohnung.  Diese  Lage  war  sehr  dazu  angetan,  um 
auch  dem  vortrefTlichsten  Soldaten  über  den  leeren 
Wahn  des  schwertschwingenden  und  flintenknallen- 
den Handwerks  manches  zu  denken  zu  gel)en. 
Diesem  Denken  und  Fühlen  gil)t  das  sangesfrohe 
Volk  in  seinem  Liede  Ausdruck.  Und  so  kam  es,  daß 
das  ungarische  Kriegslied  zum  Lied  pazifistischer 
Helden  wurde. 

Doch  man  glaube  nicht,  daß  die  Melancholie 
des  ungarischen  Gesanges  von  rührseliger  Weich- 
heit sei.  Im  Gegenteil:  dies  ist  das  Leid  der  Kraft 
und  die  Kraft  im  Leid,  mit  einem  Worte  alles  andere, 
nur  nicht  seichte  und  rührselige  Weibersentimen- 
talität. Kraft  in  jedem  Worte,  Kraft  in  jedem  Bilde. 
Denn  der  ungarische  Gesang  besteht  aus  lauter  Bil- 
dern. Und  zwar  aus  einer  Reihe  von  so  unberührt 
jungfräulichen  Bildern,  wie  sie  auf  der  Netzhant  des 
blickenden  Auges  haften  geblieben  sind.  Ein  ver- 
lebendigter Gegenstand,  eine  Gegend  verlebendigt  in 
einer  einzigen  Zeile:  so  intoniert  der  ungarische  Ge- 
sang. Die  zweite  Zeile  rückt  bereits  mit  der  intimsten 
Angelegenheit  des  Singenden  heraus.  Mit  seiner  Liebe 
oder  seiner  Freude,  seinem  Groll  oder  seiner  Trauer. 
Einen  Übergang  zwischen  den  beiden  Zeilen  gibt  es 
nicht.  Das  heißt,  ein  äußeres  Zeichen  des  Überganges 
ist  nicht  vorhanden.  Das  ungarische  Volkslied  kennt 
die  klügelnde  Logik  des  Vergleiches  nicht.  Die 
trockenen  Verbindungen  der  zum  Vergleich  neben- 
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eiiiaiidergeslellleii  BegiilVe:  das  inaüc  Wie  iiiid  das 
ermattende  S  o  w  i  e.  Die  Beschreibung  der  zornigen 
Nacht  und  die  Klage  des  betrübten  Burschen,  der 
glühende  Tag  und  die  junge  Liebe  verschmelzen  ohne 
jedes  Verbindungsglied  in  der  schweißenden  Glut 
einer  einzigen  Stimmung.  Dieser  Gesang  ist  der  ge- 
meinsame Schößling  des  Auges,  des  Mundes,  der 
Ohren,  der  Nase  und  des  Tastens,  sämllicher  rege 
werdenden  Sinne.  Dieser  Gesang  singt  nicht  wie  das 
sinnreiche  französische  Chanson,  darin  der  Verstand 
erst  mit  seiner  Arbeit:  Farbe,  Ton,  Sinn  und  Gefühl 
absondert.  Auch  nicht  wie  das  deutsche  Lied,  darin 
das  Gefühl  den  sinnfälligen  Eindruck  erst  in  den 
Morast  der  Gefühlsduselei  versenkt.  Im  ungarischen 
Urgesang  singt  sich  die  Urwelt  ein  Urlied,  noch 
bevor  sich  der  Urformen  ihres  seligen  Urlebens 
menschliches  Verstehen  und  menschliches  Gefühl 
umformend  bemächtigt  hat.  Puritanisch  ist  unser 
Sang,  eine  wildwachsende  Kornblume,  die  glück- 
lich blaut  im  hellen  Gelb  der  Ähren. 


*)  Zwei  Beispiele,  in  deneti  die  kühne  Assoziation  der 
Gedanken,  die  im  ungarischen  Text  der  spielerische  Reim 
und  der  Evthmus  herbeiführt,  allerdings  verdunkelt 
werden : 

Hier  ein  Ki'iegsfriedenslied  wie  es  nur  der  Ungar 
kennt: 

Es  hocken  wohl  zwei-drei  Burschen  zu  Hause,  — 

Das   Dach    der    Kaserne    wird   neu    gedeckt. 

Die  wackersten  Burschen  sind  eingerückt,  — 

L'ber  euch  ihr  Mädchen  ist  auch  der  Himmel  ver- 
dunkelt. 

Und  nun  folge  der  Auftakt  eines  Liebesliedes:  Es 
welkt  die  Rose  an  der  man  riecht:  es  welkt  das  Mädchen, 
das  man  küßt. 
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'  ZWEITES  KAPITEL 

Die  Sehnsucht  nach   dem    Westen.   —   Der   Hexen- 
meister und  der  kranke  Jüngling.    —    Das  Wunder 
der  Töne. 

Nun  stelle  man  sich  vor,  daß  sich  durch  diese 
sangesfreudige  ungarische  Seele  die  Geistesslrö- 
mungen  dieser  Welt  ergießen.  Nichts  ist  natür- 
licher, als  daß  diese  frisch  darauf  losgehende, 
urwüchsige  und  ursprüngliche  Eindrucksfähigkeit, 
die  sich  der  Ungar  aus  der  asiatischen  Urheimat 
nach  Europa  mitgebracht  hat,  nun  alle  die  hohen 
Lehren  der  europäischen  Weisheit  mit  sehnsüchtigem 
Durst  einsaugt  und  sich  zu  eigen  macht. 

Wenn  Sie,  Romain  Rolland,  der  Biblio- 
phile, mit  Ihrer  nervös  empfindlichen  Hand  die 
Bücher  aufschlagen,  die  zur  Zeit  der  Aufklärung  am 
Ende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  bei  uns  er- 
schienen sind,  ohne  von  den  ungarischen  Buchstaben 
auch  nur  ein  Wort  zu  verstehen,  werden  Sie  sofort 
die  Ebenbilder  der  damals  in  Paris  und  London  in 
der  Mode  stehenden  Almanache  erkennen.  Und  Sie 
werden  sagen:  Diese  Leute  haben  Goethe  und 
Rousseau,  Voltaire  und  Herder  gelesen. 

Was   nun   die    Form   und    die   Buchstaben   der 
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Bücher  anbchuigt,  ist  mit  ihnen  nicht  viel  Staat 
zu  niaclien.  Unsere  Almanache  sind  mit  primitiven, 
ärmlichen  Nachahmungen,  mit  belächelnswerten, 
jämmerlichen  Bildern  geschmückt. 

Lächerlich  sind  sie,  zum  Weinen  lächerlich. 
Denn  es  ist  zum  Weinen,  was  um  dieser  armseligen 
Bücher  willen  einige  wenige  in  Begeisterung  auf- 
wallende wirrlockige  Magyaren  in  diesem  Lande  der 
stumpfsinnigsten  Gleichgültigkeit  leiden.  Wozu  haben 
sie  auch  den  „Rappel",  daß  ein  kulturloses  Volk 
Kultur  brauche? 

Unsere  gütige  Landesmutter  Maria  Theresia 
und  ihr  äußerst  aufgeklärter  Sohn,  der  kränklich- 
verfeinerte Kaiser  Joseph,  haben  ja  das  Ihrige 
getan,  um  die  rohen  ungarischen  Töne  für  immer 
in  unserer  Kehle  zu  ersticken.  Diese  Sprache  ist 
ja  nur  gut  für  Bauern.  .  .  . 

In  der  Nachbarschaft  der  Wiener  Hofburg 
steht  ein  mächtiger,  von  barocken  Verzierungen 
strotzender  Bau.  Hier  wurde  einst  des  Kaisers  unga- 
rische Garde  untergebracht.  Hieher  sollten  nun  die 
Söhne  des  ungarischen  Adels  gelockt  werden  und 
die  feinste  Hofgesellschaft  sollte  die  Wildlinge 
zähmen.  Hier  sollten  nämlich  —  diesen  Plan  hatte 
die  gekrönte  Frau  schlau  ausgeheckt  —  die 
Burschen  der  Puszta  gute  Manieren  sich  aneignen, 
etwas  Deutsch  erlernen  und  vielleicht  auch  franzö- 
sisch parlieren. 

Unsere  weisen  Regenten  haben  ihr  Ziel  er- 
reicht. Doch  ganz  anders  als  sie  es  ursprünglich 
dachten.  Zwar  entbrannte  der  Wissensdurst  in  den 
wilden  Jungen,  aber  mit  diesem  Durst  auch  das 
Weh  über  die  unwissende  Heimat.   Die  ungarische 

2*  19 


Sehnsucht  nach   dem   Westen   ist   in   dieser   Wiener 
Kaserne    zuerst    erwacht.    Und    auch    die    andere, 
ewige   Sehnsucht  aus   all   dem   Prunk   der   Zivilisa- 
tion zurück  nach  dem  hall^asiatischen  Osten.  Seit- 
her ist  das  der  ewige,  nie  zu  stillende  und  nie  zu 
lösende  Konflikt,  in  dem  die  Besten  dieses  Landes 
tragisch  untergehen.     Die  Wiener  klingenden  Ball- 
iiächte  mit  dem  rasenden  Geflimmer  ihrer  tausend 
Kerzen     konnten     des     Kaiser-Königs     ungarische 
Garde    die    stillen    Hüttenfeuer    feierlicher   Puszten- 
mondnächte    nicht    vergessen    machen.     Die    gold- 
betreßten Soldaten  sitzen  nun  da,  über  den  Schreib- 
tisch gebeugt  und  übersetzen  fein  geglättete  franzö- 
sische und  deutsche  Bücher     in     die     ungehobelte 
Hunnensprache.      Habt      ihr      dies      von      ungari- 
schen  Husaren   erwartet?    Nach   den    schwirrenden 
Hofgesellschaften,    nach     Küssen    und     Abenteuern 
kehren    die    schönen    Magyaren    in    ihre    Kasernen- 
zelle  zurück,    und,   da   das    kleine   Talglicht   große, 
tanzende     Schatten    an    die    Wand    wirft,     erstehen 
in     ihnen     kühne     Phantasien     über     ein     großes, 
werdendes   magyarisches    Kulturland.      Sie   machen 
auch  Verse.  Sie  drechseln  sogar  Alexandrinerdramen 
a  la  Racine  und  Corneille.  Sie  geben  allerhand  Bücher 
heraus.  Nun  frage  ich  Sie,  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d,  wo 
gibt  es  noch  eine   solche   Kaserne     auf  Erden,   wo 
gibt  es  noch  solche  Soldaten  in  der  ganzen  langen 
Geschichte  eurer  stolzen  Kulturen,  die  den  Arbeitern 
des    Friedens    so   lieb    sein   könnten    für    ewig   wie 
dieses  ungarische  Haus  an  der  Wiener  Hofburg  und 
seine  ersten  ungarischen  Bewohner?   .  .  . 

Auch  im  magyarischen  Hinterland  der  Kullm* 
erwacht  es  allmählich.  Unter  diesen  Schwärmern  ist 
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mir  oino  fcino  i^olircchlirho  Gestalt  besonders  teuer, 
denn  es  ist  die  des  Hexenmeisters,  auf  dessen  Ge- 
bot, nebst  der  Donau  und  der  Tlieilo,  nun  auf  der 
Puszta  das  Wasser  einer  unbekannten  Quelle  zum 
erstenmal  emporschillert;  melodisch  entspringt  hier 
ein  neuer  Strahl  einer  neuen  kastalischen  Quelle. 
Und  doch  ist  unser  Hexenmeister  nichts  weniger 
als  ein  Originalgenie.  Ein  Schwärmer  ist  er  und 
ein  Schöngeist,  wie  Sie  es  Romain  Rolland, 
schon  aus  der  Form  seiner  Bücher  ersahen.  Er  ist 
ein  Leser  Goethes  und  Rousseaus,  nur  Voltaires  und 
Herders  begeisterter  Jünger.  x\ber  zu  jener  Zeit  diese 
zu  lesen,  war  bei  uns  eine  Tat:  ein  Wagnis,  mehr 
als  ein  Wagnis:  eine  Sünde.  Eine  Versündigung 
gegen  die  Hoheit  des  Staates.  In  dem  Österreich 
Kaiser  Franzens  ist  das  Denken  verboten  und  auch 
unser  magyarischer  Franz  Kazinczy  gelangt 
dahin,  wohin  Silvio  Pellico  gelangte:  nach 
der  Endstation  aller  freien  Gedanken  in  Öster- 
reich, nach  Kufstein.  Die  Welt  ist  ihm  verboten, 
die  Liebe,  die  Sonne,  die  Bilder  und  die  Töne,  die 
Lerchen  und  die  Zikaden,  —  nur  eines  kann  ihm 
nicht  verboten  werden,  Schönes  vom  Schönen  zu 
träumen.  Ich  habe  seine  Manuskripte  gelesen,  ihre 
Tinte  ist  rotes  Blut.  Der  Gefangene  schnitt  sich 
die  Adern  auf,  um  mit  seinem  Blute  zu  schreiben. 
Denn  in  seiner  dunklen  Zelle  übersetzte  er  aus  dem 
Lateinischen  und  aus  dem  Französischen,  aus  dem 
Griechischen,  aus  dem  Deutschen  und  aus  dem  Eng- 
lischen alle  großen  Werke  der  Weltliteratur, 
Shakespeare,  Horaz,  Sallust  und  Goethe,  ja  sogar 
Molieres  Komödien.  Man  stelle  sich  den  magyari- 
schen  Wahn   in   seiner  ganzen   Größe   vor:   da   sitzt 
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oin  tjernngcnor  Tor  und  üborsolzl  Werke  der  «öll- 
lichsten  Lachlust  und  gar  ins  Ungarische!  vSo  geht 
CS  sieben  Jahre  lang,  dann  wird  er  endlich  frei.  Seine 
Haare  sind  nicht  mehr  allein  von  Puder  weiß.  Auch 
ist  sein  Goethekopf  en  miniature  sehr  zusammen- 
geschrumpft, aber  um  so  heller  leuchtet  es  um  die 
schöngewölbte  Stirne  und  um  die  unsagbar  milden 
blauen  Augen.  Blau,  wie  diese  Augen  waren  sein 
Rock  und  seine  Gefühle,  weiß,  wie  die  breite  Binde 
unter  dem  hohen  Kragen  w^aren  seine  Gedanken. 

Kaum  hat  er  seine  Strafzeit  abgebüßt,  will  er 
wieder  von  vorne  beginnen,  als  wäre  nichts 
geschehen.  Auch  die  Eitelkeit  treibt  ihn,  denn  er  ist 
eitel  wie  jeder  Schöngeist.  Sieben  Jahre  nicht 
sprechen  dürfen,  ist  unsagbares  Leid,  aber  noch 
größeres  Leid  bedeutet  es  für  den  Dichter,  daß 
sieben    Jahre    nicht    über    ihn    gesprochen  wurde. 

Doch  über  die  Schwächen  eines  gebrochenen 
Körpers,  ja  selbst  über  die  verzeihliche  Eitelkeit  des 
Dichters  und  über  die  eigene  Schöpferlust  hebt  ihn 
eine  verzehrende  Leidenschaft.  Er  erstickt  seinen 
Ewigkeitsdrang  vor  dem  Tag,  denn  er  will  vor 
allem  nur  fördern  und  nützen. 

Jeder  Stümper,  ob  in  Prosa  oder  in  Versen, 
wenn  er  nur  ungarisch  dilettiert,  ist  ihm  ein  — 
durchgeistigter  G  ö  1 1  e  r  s  o  h  n.  Er  kämpft 
für  die  Erneuerung  der  Sprache,  für  litera- 
rische Zeitschriften,  für  das  ungarische  Theater, 
für  Museen,  Schulen,  Bauten,  Akademien.  Er  be- 
reist das  Land  immer  wieder  und  herzt  und  küßt 
und  umarmt  und  segnet  und  preist  jeden,  der  da 
für  ein  besseres  Ungarn  strebt.  Er  schreibt  w^eise 
Briefe  in  der  Art  des  Horaz,  munter  und     schalk- 
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hafi,  nicht  ohne  Grazie.  Aber  wichtiger  sind  seine 
Briefe  in  Prosa,  die  er  unansgesetzt  in  alle  Wind- 
richlunj^en  ausschickt.  Denn  in  Metternichs  Landen 
erscheinen  zwar  Zeitungen,  sogar  ungarische, 
mit  den  genauesten  Nachrichten  über  alles,  was 
in  Paris  und  in  London  geschieht.  Über  einen  Tee 
bei  Madame  Bonaparte  liest  man  spaltenlange  Be- 
richte, doch  über  Leben  und  Tod  in  seiner  eigenen 
Nachbarschaft  kann  man  in  diesen  Zeitungen 
nichts  lesen.  Denn  über  die  Heimat  darf  die 
Zeitung  keine  Nachrichten  bringen. 

K  a  z  i  n  c  z  y  beschließt  also,  in  eigener 
schmächtiger  Person  sich  in  die  ganze  Publizität  zu 
verwandeln.  Er  will  sämtliche  Zeitungen  durch  seine 
Briefe  ersetzen.  Er  schreibt  so  viele  Briefe  wie  Vol- 
taire, jeder  Brief  ist  eine  Ermunterung,  ein  Pro- 
gramm, ein  Beginnen,  ein  Wollen,  eine  Schöpfung. 
Man  denke  sich  in  diesen  Briefen  ein  geistreiches 
Telegraphenbureau,  ein  malitiöses  Klatschblatt,  eine 
parfümierte  Salonzeitschrift,  eine  feine  literarische 
Revue  und  ein  lebhaftes  politisches  Journal  zu- 
gleich. Denn  wenn  auch  unser  K  a  z  i  n  c  z  y  fern  von 
der  Welt  lebt,  ja  sogar  fern  von  der  weltfernen 
Stadt,  die  damals  das  kleine  elende  Pest  war,  und 
wenn  er  auch  ohne  Bibliotheken,  ohne  Gesellschaft, 
ohne  Theater  ein  biederes  Familienleben  führt,  so 
ist  er  doch  überall  dabei,  wo  in  der  Heimat  oder 
im  Ausland  ein  Gedanke  sprüht  oder  wo  sich  ein 
Gefühl  im  Wort  eine  neue  Bahn  bricht.  Und  indem 
der  Verlassene,  immer  in  mehr  Schulden  und  Sorgen 
versinkend,  allein  seinen  Boden  bebaut,  hören  Sie, 
Romain  Rolland,  welch  rührender,  naiver  Ein- 
fall    in     einem     ungarischen     Schöngeist     aufgeht. 
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K  a  z  i  n  c  z  y  gibt  dem  jämmerlichen  Gehöft,  dem 
kleinen  Haus  am  Fuß  eines  buckligen  Berges,  worin 
er  sein  Dasein  im  Elend  fristet,  einen  Namen.  In 
diesem  Namen  ist  die  erstickte  Sehnsucht  eines  gan- 
zen Lebens  enthalten:  der  Hexenmeister  nennt  sein, 
aller  Schönheit  bares,  trauriges  Gehöft:  Szep- 
halom.  (Schöner  Hügel).  Ist  dies  nicht  zum 
Lächeln?  Ist  dies  nicht  zum  Weinen?  Das  ist  das 
ungarische  Schicksal,  Romain  Rolland. 

Der  Sonnenschein,  der  zur  Theiß  hinstrahll, 
spiegelt  sich  anders  hier  und  anders  an  der  Spree 
und  an  der  Seine.  In  die  Almanache  verirrt 
sich  mitunter  ein  Gedicht,  vielleicht  ist  es  gar  nicht 
nach  dem  Geschmack  des  redigierenden  Schön- 
geists: kein  Rokokospitzenwerk,  sondern  der  süße 
Taumel  der  Pusztenakazien,  wenn  der  Duft  ihrer 
Dolden  frei  einherschwebt  im  Winde  der  Ebenen. 
Ein  lungenkranker  junger  Studiosus  war  es,  der 
als  erster  auf  das  Volkslied  achtend,  nach  seinem 
Rhythmus  dichtete  und  in  seiner  naiven  Art  alles 
aussprach,  was  das  schlecht  klopfende  große  Herz 
an  die  Wand  seiner  engen  Brust  herandrängte. 
Denn  das  Blut  dieses  an  Teilnahmslosigkeit  fast 
erstickenden  Jünglings  war  stets  in  heftiger 
Wallung.  Er  haßt  das  Kolleg  der  Kalviner,  den  ge- 
iängnisartigen  Bau,  —  der  da  versteckt  hinter  dem 
Dom  und  dem  Marktplatze,  eine  scheue  Wache  über 
die  allzu  rege  werdenden  Geister,  auch  gegen  den 
Ansturm  der  stürmischen  Gedanken  dieses  genialen 
Brausekopfes  als  ein  festes,  ewiges  Bollwerk  dastand. 

Was  Wunder,  daß  es  diesen  Jüngling,  der  zwar 
die   ganze   Welt    in   seinem    Genie    trägt,   aus   dieser 


einengenden  Provinz  der  Bauernmclropole  Debre- 
c  z  e  Ji  hinaus  in  das  Weile  treibt.  Die  Bücher 
erwecken  in  dem  Ärmsten  jene  unheilvoll- unga- 
rische Sehnsucht  nach  dem  Westen.  In  seinen 
Träumen  ist  er  wohl  in  Paris,  aber  in  Wirk- 
lichkeit würden  schon  Pest  und  Ofen  in 
ihrer  zwar  dürftigen  städtischen  Armseligkeit  ge- 
nügen. Hier  könnte  man  doch  wenigstens  von 
Angesicht  zu  Angesicht  jene  Männer  sehen,  die 
inmitten  allgemeiner  Interesselosigkeit  die  Arbeit 
des  Denkens  verrichten.  Einige  Gelder  des  Kollegs 
wurden  ihm  nun  endlich  anvertraut  und  er  darf 
bald  zu  Fuß  und  bald  im  versinkenden  Bauern- 
wagen über  alle  Ebenen  die  glückverheißende  Reise 
nach  der  Stadt  antreten.  Er  hungert  in  P  e  s  t,  er 
liegt  krank  in  Spitälern  herum,  aber  das  hohe 
(ilück  wird  ihm  zuteil,  daß  er  den  hehren  Gesprächen 
der  literaturmachenden  Gilde  zuhören  darf.  Doch  der 
entlaufene  Scholar  muß  für  diese  einzige  Freude 
seines  freudelosen  Schicksals  hart  büßen.  Der  vaga- 
bundierende Geist  wird  für  seine  Irrfahrt  bestraft. 
Da  er  die  ihm  anvertrauten  Gelder  nicht  ver- 
rechnen kann,  wird  er  aus  dem  Kolleg  relegiert.  Mit 
einer  wehmütigen,  aber  kecken  Rede  nimmt  er  Ab- 
schied. Sie  ist  eine  noch  nie  dagewesene  unerhörte 
Herausforderung  der  im  Stumpfsinn  versunkenen 
ungarischen  Provinz.  Man  versteht  ihn  nicht,  denn 
solch  eine  w  ahrhafte  und  grollende  Liebe  zur  Heimat 
zu  verstehen,  ist  nicht  Sache  des  Ungars,  der  so  gerne 
umschmeichelt  werden  will.  Der  alte  Student  wird 
verwünscht  und  nun  ist  er  mit  seinem  bemoosten 
Haupt  —  da  zwischen  dem  Moos  das  versteckte 
I{eis  des  Lorljeers  seine  erste  Blüte  treibt     —  zum 


ziellosen  Wanderer  aller  Landsiraßen  geworden.  Er 
ij;ibt  Unlerrichl  in  Dorfschnlen,  er  macht  Gelegen- 
heilsgedichle  liir  Hochzeiten  und  Todesfälle  von 
Herrschaften,  die  die  Worte  für  Tod  und  Liebe  in 
klingender  Münze  bezahlen,  —  er  sitzt  in  ver- 
rauchten Dorf  schenken  mit  dem  Pfarrer  und  mit 
dem  Richter  und  macht  ihnen  derbe  Spaße  für 
einen  Bissen  Brot  und  für  ein  Glas  Ungarwein  vor. 
Doch  seine  Gedanken  sind  immer  europawärts  ge- 
richtet, wo  man  leben  und  lernen  kann,  wo  die 
Schriftsteller  geachtet  und  erhört  werden. 

Auch  schreibt  er  Verse.  Die  sind  keck  und 
herausfordernd  wie  der  ganze  Mann.  Diese  junge 
Lyrik  ist  der  des  jungen  Goethe  wohl  vergleichbar. 
Nur  daß  eben  dieser  pockennarbige  Freier  kein 
Goethisch-Glück  bei  seinem  Mädel  hat.  Seine  L  i  1 1  a 
heiratet  natürlich  einen  anderen.  Nun  wird  der 
Kecke  traurig.  Doch  ein  so  Echter  verfällt  nie  ins 
Sentimentale.  Selbst  durch  den  Flor  seiner  tränen- 
den Wehmut  ergötzt  es  ihn,  die  sinnlichen  Formen 
dieser  schönen  Welt  klar  zu  beschauen.  Und  es  ersteht 
vor  uns  in  dem  L  i  1 1  a-L  i  e  d  e  r  b  u  c  h  die  liebliche 
Lilla,  wie  sie  einst  war,  die  kleine  Provinzkokette 
mit  ihrem  w^eißen  Kichern,  mit  ihrer  weiß  w  inkenden 
Schürze  vor  den  weiß  getünchten  niederen  Säulen 
der  Loggia  des  magyarischen  Herrenhauses.  Dann 
taucht  sie  auch  im  unausbleiblichen  ungarischen 
Obstgarten  auf,  zwischen  dem  verstaubten  Purpur 
seiner  Rosen  unter  dem  verzweifelten  Geäste 
des  in  schwerer  Last  gebeugten  Apfelbaumes. 
Nun  schwindet  sie  wieder  hin  unter  den  prallen, 
gelben  Tassen  der  auf  ihren  riesigen  Schäften 
sich   wiegenden     Sonnenblumen   oder   sie   steht  da, 
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ein  winziges  Pcrsönchcn  unter  den  snflig  auf- 
gequollenen mächtigen  Maisstanden.  Auch  er- 
zittert silbern  in  diesen  Versen  der  einsame  Puszten- 
baimi,  die  hohe  Pappel  im  Mondlicht,  wie  sie  sich 
nächtlich  im  Sumpfe  bespiegelt.  Fürwahr  dieser 
Leser  und  Zeitgenosse  des  Matthisson  und  des 
Metastasio  braucht  keine  mythologische  Landschaft 
als  Staffage.  Er  braucht  nur  seine  Augen  zu  öffnen 
und  dreist  um  sich  zu  schauen.  Und  mit  eigener 
Stimme  weckt  er  auch  das  sechzehnsilbige  frohe  Echo 
des  Tihanyer  Felsens  über  dem  ungarischen 
Plattensee :  Erwache,  du  dröhnende  Toch- 
ter von  T  i  h  a  n  y. 

In  einer  komischen  Erzählung  nimmt  er  sich 
Pope  und  B  o  i  1  e  a  u  zum  Muster.  Aber  sein  Griff  ist 
zupackender  als  der  der  feinen  Hand  jener  zierlich- 
zimperlichen Originale.  Es  entsteht  eine  herbe 
Epopöe,  zwar  ländlich,  aber  nicht  sittlich.  Wie  das 
stoßweise  Brummen  von  Baßgeigen  in  fernen 
Schenken,  wo  der  Zigeuner  fiedelt,  so  sind  mir  ein- 
zelne groteske  Liebesszenen  und  Gelagebeschrei- 
bungen ä  la  T  e  n  i  e  r  s  mit  breitem  Pinsel  hinge- 
malt aus  dieser  zerfallenden,  wüsten  Erzählung  in 
Erinnerung  geblieben.  Der  hustenreizende  Qualm 
ungarischen  Tabaks  erfüllt  dieses  Gedicht,  das 
wahrlich  von  dem  Fett  des  ungarischen  Specks  zu 
triefen  scheint. 

Dabei  vergißt  dieses  irdisch-sinnliche  Wesen 
das  Überirdische  nie.  Er  erzählt  auch  seine  Kämpfe 
mit  dem  Metaphysischen.  Was  über  den  Sternen 
wohnt,  was  nach  dem  Tode  geschieht,  ist  ihm  ein 
stetes  Problem.  Und  womit  er  ringt,  das  wird  zum 
Gedicht.  Ja,  im  Husarenland  gibt  es  auch  Menschen, 
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die  da  mU  der  ewigen,  großen  metaphysischen 
Sorge  umgehen,  nicht  anders  im  stauhigen  Akazien- 
wald von  Debreczen  wie  im  rein  hauclienden  Pla- 
tanenhain von  Athen. 

Alles  Menschliche  durchwühlt  diesen  h  u  n- 
n  i  s  c  h  e  n  Dichter.  Nur  eben  der  Krieg  nicht.  Ob- 
W'Ohl  damals  Österreichs  Kaiser  Franz  mit  Napoleon 
schw  er  zu  kämpfen  hatte.  Aber  wo  unser  Dichter  die 
in  den  Krieg  marschierenden  Soldaten  hört,  da  singt 
er  nicht  mit  den  Marschierenden.  Er  wendet  sich  ab 
von  dem  sich  nach  vorw^ärts  wälzenden  Walde  der 
Helme.  Denn  er  sieht  unter  dem  Helm  jeden  ein- 
zelnen Kopf  schwer  mit  Leid  und  Trauer  belastet. 
Ihm  ist  ein  Heer  —  um  das  scheußliche  Wort  des 
modernen  Krieges  zu  gebrauchen  —  kein  Menschen- 
material, sondern  tausend  Schicksale,  tausend  und 
abertausend  Leben  und  Tote  ist  es  ihm.  Im 
Lager  hat  er  nur  Tränen  für  das  Mädchen,  das  der 
Bursche  verlassen  muß,  als  ihn  am  xVbend  unter 
violettem  Siegel  der  Befehl  zum  Abmarsch 
ereilt.  Eine  solche  Szene  mit  vier  Strichen  in 
karger  Wortkraft,  doch  in  ihrer  ganzen  Wehmut  zu 
beschreiben,  das  ist  die  einzige  Sache  des  Dichters. 
Der  Verkünder  des  Lebens  darf  den  Antrieb  zu  ge- 
waltsamem Tod  mit  frevelhaftem  Spiel  schön- 
klingender Worte  nicht  geben.  Die  programmatische 
Kriegslyrik  widerstrebt  jedem  Künstler.  Und  gar 
dem  Ungarn,  der  sehen  muß,  wie  seine  Landsleute 
in  die  Fremde  verschleppt  werden,  um  für  Fremde 
dahinzusterben.  Ein  einziges  verherrlichendes  Wort 
für  diese  fremde  mörderische  Tyrannei  wäre  ein 
wahrer  Verrat  an  der  eigensten  Sache  des  Landes 
gewesen. 
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NeniK'u  wir  nun  den  Namen  dieser  euro- 
päischen Seele:  C  s  o  k  o  n  a  i  V  i  t  e  z  M  i  h  ä  1  y. 
Nun  es  ergeht  unserem  ungarischen  Michel  trotz 
seines  erwachenden  kleinen  Ruhmes  noch  inilmer 
nicht  gut,  er  treiht  sich  noch  immer  im  Lande 
herum.  Eine  Stelle  in  einer  gräflichen  Bibliothek 
zu  Pest  wäre  sein  erfüllter  Traum.  Er  schreil)l 
aus  seinem  ungarischen  Dorf  dem  Grafen  in  so 
zerknirschter  Demut,  wie  Dostojewski  an  den 
General  T  o  1 1  e  b  e  n  aus  Sibirien  schrieb.  Um- 
sonst. Er  erhält  ein  paar  Groschen.  Das  ist  alles. 
Doch  er  lacht  über  sich  und  über  das  Schicksal  des 
Dichters  in  Ungarn.  In  Ungarn?  In  der  ganzen 
Welt  ergeht  es  ja  dem  Träumer  nicht  anders. 
G  s  o  k  o  n  a  i  verhöhnt  in  der  Komödie  sein  eigenes 
Pech,  es  w^iderstrebt  ihm  einmal  nicht,  die  Fußtritte 
zu  beschreiben,  die  so  ein  bettelnder  Poet  bei 
Gelegenheit  von  den  Mächtigen  dieser  Welt  erhalten 
kann.  Dieser  Mann  hat  entschieden  kein  Gefühl  für 
männliche  Würde.  Er  scheint  nur  ein  Gefühl  für  die 
Würde  des  Leids  und  überhaupt  nur  für  das  Leid 
jedes  Daseins  zu  haben. 

Kein  Wunder,  daß  der  Dreißigjährige  nun  in 
tödlicher  Krankheit  in  dem  niedergebrannten  und 
nur  halb  wieder  aufgebauten  Häuschen  seiner 
Mutter  auf  dem  Krankenbett  liegt,  um  nie  wieder 
aufzustehen.  Doch  der  Kranke  führt  keine  Klagen 
wie  Gilbert.  Er  behorcht  nur  seine  röchelnde  Brust 
und  aus  der  entzündeten  Lunge  des  Enzyklopä- 
distenjüngers steigt  das  rührendste  Poem,  das  diesen 
Namen  führt:  An  meine  L  u  n  g  e  n  e  n  t  z  ü  n- 
d  u  n  g.  Wer  hätte  in  dem  dem  Geschmack  huldigen- 
den Paris  solches  zu  schreiben  gewagt?  Kazinczy 
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scIüitlc'Hc  gewiß  den  Kopf,  a])er  tlii  nun  einmal  diese 
wilden  Geisler  vom  zahmen  Schöngeist  in  Bewegung 
gesetzt  sind,  schießen  sie  aus  unserem  jungfräulichen 
Boden  mit  großartig  barbarischer  Kraft  auf.  Es  gibt 
eben  Dinge  im  Himmel  und  auf  Erden,  Romain 
Rolland,  die  in  der  Nachbarschaft  der  baum- 
losen, wasserlosen,  von  der  F  a  t  a  M  o  r  g  a  n  a  be- 
spiegelten, unendlichen  P  u  s  z  t  a  namens  H  o  r  t  o- 
b  ä  g  y,  in  der  pflasterlosen,  unkanalisierten,  unbe- 
leuchteten und  schmucklosen  Stadt  namens 
Debreczen  freier  und  kraftgesegneter  wachsen 
als  selbst  im  gestutzten  Parke  der  Tuilerien,  zwischen 
den  Palästen  an  der  Seine.  Der  Geist  fliegt,  wohin 
es  ihm  beliebt.  Zu  Beginn  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  hat  es  ihm  beliebt,  eines  schönen 
Tages  in  die  D  e  b  r  e  c  z  e  n  e  r  Hütte  zu  fliegen, 
über  das  elende  Krankenbett  eines  blatter- 
narbigen, bleichen,  unförmig  langnasigen,  nach 
innen  verbrennenden  Sterbenden,  der  sich  mit  weit- 
aufgerissenen großen  Dichteraugen  zum  letztenmal 
die  in  Staub  und  Kot  und  Gleichgültigkeit  ver- 
sinkende Magyarenwelt  besah. 


Und  jetzt  sage  ich  dem  Musikschriftsteller  etwas 
Überraschendes,  wofür  er  uns,  ich  weiß  es,  beneidet. 
Ich  künde  das  ungarische  Wunder  der  Töne  an,  die 
mit  den  Pfingstfeuerzungen  wetteifern.  Wenn  der 
Musiker  unter  den  Tönen  schafft,  fühlt  er  gewiß  die 
Unvollkommenheit  seiner  Ausdrucksmittel.  Er 
kommt  aus  der  Unendlichkeit  des  Gefühls,  er  ver- 
mag den  genauen  Sinn  nicht  zu  erreichen;  alle 
Fernen  sind  sein,  die  Nähe  umarmt  er  vergeblich.  Der 
Schriftsleller     hingegen,     der     genau     zur  Vernunft 


spriclit,  l'iihlt  schmerzlich:  das  UiiciidliclK'  isl  nicht 
sein  Reich.  Nur  der  Meister  der  rhythmischen  Worte, 
der  Dichter,  gelangt  von  selbst  in  das  Land  der 
Verheißung,  aber  auch  er  vermag  nur  in  mecha- 
nischer Fügung  gegebener  Silben  Worte  bestimmten 
Sinnes  nebeneinander  zu  kerben.  Es  ist  schon  das 
Größte,  wenn  mitunter  die  Leidenschaft  die  be- 
stimmte Ordnung  der  Worte  zersaust,  wie  der 
Wind  das  Wasser  des  Sees.  Doch  wie  wenig  ist  es, 
was  selbst  die  kühnste  dichterische  Inspiration  gegen 
die  Syntax  zu  tun  vermag!  Es  gab  in  der  ungarischen 
Literatur  ein  Zeitalter,  da  waren  die  Dichter  glück- 
licher, denn  sie  schufen  für  ihre  Gedanken  ihre 
eigenen  neuen  W^orte.  Alle,  die  sich  hier  in  diesem 
flachen  Lande  um  den  schöngeistigen  Franz 
K  a  z  i  n  c  z  y  scharten,  in  deren  Brust  die  Zukunft 
einer  vergessenen  Rasse  gefesselt  schlummerte,  alle 
diese  Sonderlinge  trugen  sich  mit  der  närrischen 
Absicht,  ihre  eigenen  Gedanken  ungarisch  auszu- 
sprechen und  jene  Verwegenen  des  W^estens  dem 
Osten  zu  verdolmetschen.  Und  sie  begannen  zu 
stammeln,  denn  für  die  meisten  Ideen  oder  Gegen- 
stände gab  es  in  dieser  bäuerischen  Sprache  gar 
kerne  Wörter. 

Und  damit  beginnt  die  großartige  Schöpferarbeit. 
In  schneebedeckten,  windverwehten,  regengepeitsch- 
ten und  dann  wieder  von  beinahe  afrikanischer 
Sonne  erhitzten  kleinen  schilfgedeckten  Gehöften, 
auf  deren  Firsten  rote  Paprikahülsen  und  gelbe 
Maiskolben  wie  friedliche  Skalpe  schwanken, 
erträumen  die  Leser  Herders  und  Rousseaus,  Kants 
und  Voltaires,  Popes  und  Racines  neue  Laute,  um 
wie  Adam  jedes  Tier  bei  seinem  wahren  Namen  zu 
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lU'inuMi.  Diese  Menschen  wühlen  ganz  neue  Worte 
aus  dem  Nichls.  Sie  bemächligen  sich  des  Chaos  der 
Töne,  um  darin  frei  zu  walten.  Doch,  obwohl  sie 
diese  nie  erhörten,  nie  dagewesenen  Worte  bloß  in 
ihrer  klangschöpferischen  Phantasie  finden  und  ob- 
wohl sie  sich  als  freie  Herren  über  alle  Buchslaben 
und  Sinken  fühlen,  ist  in  diesem  freien  SchafTen  doch 
keine  \Mllkür.  Sie  werden  von  einem  geheimen  Ge- 
setze geleitet,  das  in  jedem  ansdruchsvollen  Worte 
der  ungarischen  Ursprache  die  Laute  der  Natur  in 
musikalischen  Nachahmungen  zurückwirft.  Hören 
Sie  doch,  Romain  Rolland,  hören  Sie  solch  iein 
neuerfundenes  ungarisches  Wort  an,  das  ein  glück- 
licher ungarischer  Wortfinder  als  Benennung 
des  Ihnen  so  lieben  Instrumentes  erfunden  hat. 
Das  neugeprägte  —  beinahe  hätte  ich  gesagt: 
das  frisch  vom  Faß  gezapfte  —  ungarische 
Wort  für  Klavier  lautet  seit  hundertzwanzig  Jahren: 
z  o  n  g  o  r  a.'-')  Fühlen  Sie,  wie  in  dem  z  gezupfte 
Saiten  säuseln,  wie  in  dem  rollenden  /•  der  Sturm 
der  Tasten  rauscht  und  wie  die  beiden  o  und  das  a, 
—  ich  bilde  mir  nichts  ein,  aber  in  dem  Worte 
z  o  n  g  o  r  a  klingt  es,  als  liefe  die  Hand  eines  Vir- 
tuosen über  weiße  und  schwarze  rollende  Tasten. 
So  kämpfen  Bewußtes  und  Unbewußtes  um  die  er- 
neuten Schönheiten  der  ungarischen  Sprache. 

Die  Geschichte  der  Politik  und  Industrie  jedes 
Landes,  alles,  was  auf  dem  Gebiete  des  Handels, 
schaffenden  und  vernichtenden  Prinzipien  gemäß, 
gesetzmäßig  und  zwingend  emportaucht,  ist  bereits 


*)  Das  z  wird  im  Ungarischen  wie  das  summende  s, 
.jSagen"    oder    „Summen",    ausgesprochen. 
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rriilior  in  der  Geislesgeschichtc  dieses  Landes  enl- 
lialten.  Die  Tat  ist  nur  ein  akzidentielles  Symptom; 
gereinigle  Materie,  wie  sie  die  siedende  Esse  hinaus- 
schleudert. Diese  Sprache,  die  sich  durch  die  Arbeit 
(Jes  Geistes  derart  verjüngt,  diese  neuen  Begriffe 
und  Gedanken,  die  in  diesen  neuen  Worten  in 
harte  ungarische  Schädel  fliegen,  sind  die  große  Esse 
in  der  die  brodelnde  Materie  eines  neuen  Landes 
siedet 


aa 


DRITTES  KAPITEL 

Wie  es  dem  Weltmann  mit  der  Landsmännin  ergeht. 
—  Das  scheintote  Land.  —  Der  schlaue  Pelz.  — 
Echt  und  Talmi.  —  Das  große  Haus  und  der  dicke 
Turm.  —  Unbekannt,  unbenannt.  —  Eine  Stadt 
blüht  auf. 

Er  war  ein  schöner  Mann  und  ein  eleganter  Mann. 
Einer  der  seltenen  Ungarn  in  des  Kaisers  Armee.  Ein 
Offizier,  ein  Baron  sogar.  Ein  (^auseur,  ein  Char- 
meur,  ein  Phantast,  ein  Fahulist,  ein  Walter  Scott- 
I^eser,  dem  es  seihst  stürmisch  im  ahenteuernden 
Kopie  spukte  und  der  die  Kunst,  Romane  zu  erzählen, 
später  einmal  auch  mit  Erfolg  versuchen  sollte.  Da- 
l)ei  ein  guter  Tänzer,  der  sich  einen  guten  Namen 
auf  dem  Wiener  Kongreß  ertanzt  hatte.  Natürlich 
nicht  ohne  vorher  die  Befreiungskriege  gegen  Napo- 
leon mitgemacht  zu  hahen.  So  hat  er  viel  Welt  ge- 
sehen und  noch  viel  mehr  Welt  hesessen. 

Als  er  nun  daran  ging,  die  so  gut  gesehene 
und  so  vollkommen  besessene  Welt,  in  einem 
schönen  Wiener  Kongreßfasching  auch  gut  zu 
genießen,  da  geschah  jählings  das  Unglück.  Der 
Kavalier  Baron  Nikolaus  von  J  6  s  i  k  a  ver- 
liebte sich  sterl)licli  in  ein  blühendes  junges  Mädchen, 
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in  eine  Landsmännin  ans  edlem  Hanse,  die  nnter 
Ireircr  müllerlicher  Obluil  für  eine  Tanzsaison  nach 
Wien  gekommen  war.  Diese  Liebe  wnrde  erwidert, 
sie  war  also  eine  sogenannte  glückliche  Liebe  — 
nnd  gerade  das  sollte  das  große,  nie  wieder  gnt  zn 
machende  Unglück  werden. 

Der  Baron  ließ  nämlich  für  seine  jnnge  Frau 
das  Schloß  seiner  Ahnen  in  einem  schattigen  Tal  der 
Siebenbürger  Berge  nach  dem  Geschmack  der  Zeit, 
wie  man  heute  sagen  würde,  mit  allem  modernen 
Komfort  einrichten.  Doch  die  sonnenverwöhnte 
Dame  aus  dem  ungarischen  Flachland  haßte  die 
transsylvanischen  Berge,  ihre  kühlen  Schluchten  und 
dunkeln  Wälder.  Und  vor  allem  haßte  sie  das  feine, 
nach  ausländischer  Art  im  besten  Empirestil  her- 
gerichtete Haus,  welches  sie  an  die  niedrigen  Herren- 
gehöfte ihrer  Jugend  so  wenig  erinnerte.  Kühler 
Schatten  im  Zimmer  und  desto  mehr  Sonne  da 
draußen,  das  ist  die  ungarische  Parole.  Hier  war  es 
gerade  umgekehrt.  Licht  durchflutete  die  Räume  vmd 
der  Garten  war  mit  Blumen  und  schattenspendenden 
Bäumen  bepflanzt.  Die  kleine  Ungarin  wurde  von 
Heimweh  erfaßt  nach  dem  väterlichen  Gemüsegarten, 
wo  spärliche  Rosen  zwischen  dem  Salat  und  der 
Petersilie  blühen  und  wo  Johannisbeeren-  und  Him- 
beersträucheralleen sich  zu  einem  Düngerrondeau 
oder  zu  einem  grün-  und  gelbbewachsenen  Sumpf- 
teich ziehen.  Die  gastfreundliche  Baronin  fand  es 
empörend,  daß  sich  nicht  hohe  Betten  mit 
vielfältig  übereinancjergelegten  weichen  Matratzen 
—  die  Ungarn  sagen:  Turmbetten  —  in 
allen  Zimmern  fanden.  Wo  sollen  denn  da  all  die 
Gäste  schlafen?    Muß  das  ein  verwunschenes  Schloß 
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sein,  worin  nur  Sclilafzimmer  zum  Schlafen  ein- 
gerichtet sind!  Schnell  ein  Bett  in  das  Speisezimmer 
geschairt!  und  auch  ein  Bett  in  den  Salon,  ein  Bett 
nehen  das  Klavier,  ja  überhaupt  Betten  in  jedes 
Zimmer.  Betten,  Betten  überall  in  jede  Ecke,  damit 
desto  mehr  Gäste  Platz  haben,  wie  es  sich  für  einen 
richtigen  ungarischen  Adelshof  schickt,  wo  die  Herr- 
schaft weiß,  wie  man  seine  Freunde  herrschaftlich 
und  freundlich  zu  bewirten  hat.  Denn  es  ist  die 
allgemeine,  von  den  lieben  Vätern  hergebrachte  und 
daher  unabänderliche  Sitte,  die  Räder  von  den 
Wagen  der  Besucher  vor  ihrem  Abschied  zu  ver- 
stecken, um  die  lieben  Gäste  nicht  aus  dem  Haus  zu 
lassen,  ja  sogar  die  vorüberfahrenden  Karossen  auf 
offener  Straße  anzuhalten  und  selbst  die  unfrei- 
willigsten Gäste  ins  Haus  zu  zwingen.  Für  kurz- 
weiligen Zeitvertreib  wird  schon  gesorgt.  Die 
Kammer  voll  und  auch  der  Keller,  —  der  Zigeuner 
hat  zu  fiedeln  zu  Speis  inul  Trunk  und  Tanz  und 
Kartenspiel. 

Aber  so  ein  verdammtes  „modernes"  Haus  ist 
für  diese  vorsintflutliche  Art  von  Gastfreundschaft 
keineswegs  eingerichtet.  Also  zurück  auf  die  Puszta, 
in  das  schöne  echte  Magyarenland,  ins  halbver- 
fallene alte  Gehöft  des  Vaters.  Der  Baron  gibt  nach. 
Er  folgt  seiner  jungen  Frau.  Hier  stehen  nun  wirk- 
lich Betten  in  jedem  Zimmer  und  es  kann  losgehen 
mit  endlosen  Gelagen,  mit  Zigeunern,  mit  Karten- 
spiel, mit  Jagd  und  Tanz.  Irgend  ein  alter  Onkel 
zeigt  dem  verwöhnten  Herrchgn  —  vielleicht  nicht 
ohne  Ironie  —  seinen  echten  ungarischen,  sonnen- 
beschienenen Garten,  den  sich  hier  jeder  als  Muster 
zu  nehmen  habe.  Wenn  es  aber  den  Weltmann  gar 


so  miwiderslehlich  nach  frcmdUUidischer  Arl  ge- 
lüstet, nun  so  erbaue  er  sich  zwischen  den 
Zwetschkcnhaunien,  Sonnenblumen  und  Kukuruz- 
s landen  einen  Pavillon.  Er,  der  Onkel  nämlich, 
habe  sich  eben  auch  so  ein  Lusthäuschen  geleistet. 
Mit  einer  Inschrift  sogar.  Man  lese  sie  nur,  wie 
sie  auf  dem  elend  gearbeiteten  Holzwerke  prunkt: 
Bakaleü.  Ja,  mit  A-  und  nicht  mit  g. 

Dem  armen  Weltmann  wird  es  schwer  zumute 
in  dieser  Umgebung.  Man  macht  sich  sogar  lustig 
ül^er  ihn,  weil  er  die  endlosen  Gelage  nicht  ohne 
Migräne  bestehen,  kann.  Du  bist  kein  Ungar! 
rufen  ihm  die  Kumpane  zu.  Er  fühlt  es  nur  zu 
sehr.  Die  Eheleute  entfremden  sich.  Sie  stehen  vor 
der  Scheidung.  Das  ist  die  Scheidung  von  Ost  und 
West.  Europa  kann  das  ,, Turmbett"'  mit  Halb- 
asien nicht  teilen.  Die  Geschichte,  die  der  Baron  in 
seinen  Memoiren  von  dieser  unglücklichen  Ehe 
erzählt,  ist  die  Geschichte  von  zwei  entscheidenden 
ungarischen  Generationen,  aus  deren  Kampf  eine 
neue  Reformwelt  erstanden  ist. 

Das  ancien  regime  hat  in  Frankreich  ein 
Land  schmählich  geknechtet,  um  eine  Stadt  zu  köst- 
licher Blüte  zu  bringen.  Für  die  Schönheit  von  Ver- 
sailles und  für  den  Geist  von  Paris  mußte  ganz 
Frankreich  herhalten.  Ist  es  schon  empörend,  wenn 
Madame  de  S  e  v  i  g  n  e  und  La  B  r  u  y  e  r  e  dem 
Bauern  ohne  Mitleid  ins  vertierte  Gesicht  schauen, 
dann  muß  es  zum  Verzweifeln  sein  in  einem  Lande 
wie  Ungarn,  wo  der  Krautjunker  sich  von  dem  im 
Frondienst  erdrückten  Volk  nur  durch  die 
tyrannischen  Vorrechte  des  Adels,  nicht  aber  durch 
feinere  Gesittung  und  größeres  Wissen  unterscheidet. 
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Die  ersten  Lerchontakte  seiner  im  zartesten 
Cjiiin  crvvachlen  Fluren  riUleln  das  niagyarisclie 
Land  in  jedem  Frühling  wieder  wach,  um,  so  lange 
die  Schollen  der  menschlichen  Hände  bedürfen, 
Mann  imd  Weib,  alt  und  jung,  vom  Greis  bis  zum 
Kind,  alles  Lebende,  vom  Pferd  bis  zum  Ochsen,  in 
den  Sklavendienst  der  ewig  fordernden  Erde  zu 
stellen,  für  die  fallende  Saat  und  für  die  nach 
Wiederbefruchtung  lüsternen  Furchen. 

Aber  wenn  die  Erde  schläft,  schläft  auch 
Ungarn  mit  ihr.  Man  besehe  sich  nur  das  winter- 
liche Dorf,  wie  es  im  Schlamm  und  Schmutz  wahr- 
lich zu  ersticken  scheint.  Unten  ist  alles  grau  und 
schwarz.  Doch  man  denke  sich  dabei  nicht  das 
kranke  Grau  des  Nordlandes,  sondern  im  Gegenteil, 
man  stelle  sich  ein  heiteres  Grau  und  ein  leuchten- 
des Schwarz,  ja  sogar  einen  sympathischen,  offenen 
Schmutz  vor,  der  sich  keinesw^egs  in  die  düstern 
Nebelkleider  Germaniens  hüllt,  sondern  ehrlich  von 
Natur  aus,  sich  mit  dem  über  die  Puszten  rundenden 
Himmel  zusammeu  in  blauen  Pfützen  lustig  spiegelt. 

So  lebt  hier  die  Natur  auch  in  ihrem  Tode,  aber 
die  Menschen  scheinen  ausgestorben  zu  sein  oder 
doch  ihre  Häuser  verlassen  zu  haben.  Wo  sind  sie 
hin?  Wohin  ist  das  rege  Treiben  des  Frühlings 
des  Sommers  und  des  Herbstes  entschwunden?  Ein 
ferner  Hund  schlägt  an,  ein  naher  Hund  bellt  ihm 
zu.  Ein  unsichtbarer  Hahn  kräht  weit,  weit  irgend- 
wo, worauf  der  nachbarliche  mit  ungechickt 
schlagendem  Gefieder  auf  den  Plankenzaun  flattert 
und  ihm  seine  kreischende  Antwort  entgegenkräht. 
Sonst  ist  nichts  zu  sehen  und  kein  Laut  zu  hören, 
nichts  rührt  sich.  Wozu  auch?   Die  große  Aufgabe, 


die  schönste  und  erbaulichste,  besteht  darin,  alles  zu 
verzehren,  was  der  Sonnner  in  großer  Überfülle 
dem  Winter  vermacht  hat.  Auch  der  herbsllicii- 
falbe  Hügelabhang  schenkt  der  winterlich-erleuch- 
teten Stube  ein  süßes  Geschenk  in  dem  ungari- 
schen Rausch  seiner  Reben. 

So  gehen  verpraßte  Tage  unbemerkt  vorüber 
vor  der  vollen  Schüssel  und  vor  dem  vollen  Pokal, 
halb  im  Dusel,  halb  im  Rausch,  in  der  traulichen 
Ecke  des  durchglühten  Ofens,  im  gemächlichen 
Großvater  stuhl. 

Die  kleinen  Fensterläden  des  ungarischen 
Herrenhauses  sind  alle  furchtsam  verschlossen. 
Denn  es  heißt  vor  allem  darauf  achten,  daß  der 
Staub  der  Straßen,  jener  diclge  zwischen  den  Zähnen 
knirschende  Staub  nicht  in  die  gute  Stube  dringe, 
um  sich  da  in  grauer,  unheimlicher  Schicht  auf 
alle  die  hellblauen,  mit  knallroten  Rosen  und 
flammend  gelben  Tulpen  bemalten  Schränke  und 
Truhen  und  Sessel   und  Tische  niederzulassen. 

Mein  Gott!  Was  sind  das  für  breite  Straßen? 
Fürwahr  hier  kargt  keiner  mit  dem  Raum.  Jedes 
Dorf,  wie  es  sich  odaliskenhaft  träge  ausbreitet,  ist 
ein  treues  Abbild  seiner  trägen  Bewohner.  Auch  die 
hüttenartigen  kleinen  Häuser  mit  ihren  geschlossenen 
Augen,  wie  sie  lässig,  beinahe  in  den  Straßengraben 
versunken  dahocken,  gleichen  in  allem  ihren 
dem  tatenlos  dumpfesten  Fatalismus  ergebenen 
Eignern.  Wer  denkt  hier  an  Handel,  an  Industrie, 
an  Bücher  und  an  Wissenschaft  oder  sonst  etwa  an 
derlei  aufregende  Beschäftigungen?  Das  ist  Sache 
des  Schwaben  oder  des  Juden.  So  war  das  von  je- 
her. Und   so  ist  es  gut.   Auch  dem   Wiener  Hof  ist 


(vs  rochl  so.     Keinem  Ungarn  fälll  es  ein,     niil  dem 
Schleksal  und  mit  Öslerreich  zu  hadern. 

Nachdem  Uakorzys  IveheUion  glUcklieh  nieder 
gevvorien  >var,  scheint  der  Ungar  seine  von  altersher 
vererbie  Lust  zu  Aufständen  für  ewig  eingebüßt 
zu  haben.  Der  Edelmann  benützt  sein  Gewehr, 
nur  um  damit  auf  die  Jagd  zu  gehen.  Jagd  treibt  das 
Blut  an  und  macht  Appetit. 

So  läßt  es  sich  schön  dahinleben  in  dämmer- 
haftem  Schlemmerdasein,  während  der  Bauer  jede 
Arbeit  verrichtet  und  auch  jede  Steuer 
bezahlt.  Denn  man  muß  wissen,  daß  der 
Edelmann  —  und  das  ist  sein  schönstes  Vorrecht  — 
von  jeder  Steuer  befreit  ist.  In  des  Adels  untrüg- 
liche und  auch  einträgliche  Rechnung  hat  sich  bloß 
ein  einziger  fataler  Fehler  eingeschlichen.  Der  Edel- 
mann scheint  nämlich  ganz  vergessen  zu  haben,  daß 
er  alle  seine  Vorrechte  eigentlich  für  den  Waffen- 
dienst als  Entgelt  zu  genießen  habe.  Trotzdem  ist  es 
eine  Seltenheit,  wenn  sich  ins  Heer  des  Kaisers  ab  und 
zu  einmal  ein  ungarischer  Offizier  verirrt.  Wozu 
auch?  Der  magyarische  Junker  ist  gesetzgemäß  bloß 
zur  Verteidigung  der  Landesgrenzen  verpflichtet, 
während  der  Kaiser- König  seine  Kriege  weit  von 
unseren  Grenzen  führt.  Der  Landesherr  mag,  wenn 
es  ihm  beliebt,  unter  dem  Bauernvolk  werben  lassen, 
der  ungarische  Landtag  ist  immer  gewillt,  die  be- 
nötigte Anzahl  wertloser  Seelen  ohne  viel  Aufhebens 
abzuliefern.  Jeder  Leichtsinnige,  der  der  Werbe- 
trommel folgt  und  dem  tschechischen  Wachtmeister 
in  die  Hand  schlägt,  der  möge  hinaus  in  die  weite 
Welt  geschleppt  werden,  um  dort  für  Kaiser  und 
Tür  ,,des  Kaisers  Vaterland"  eines  schönen  Helden- 
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lodcs  zu  sterben.  Was  gehl  uns  das  in  unserem 
I  ragen  Zuhause  an?  NapoU^ii  muß  tiel  in 
(las  imgarische  Land  dringen,  damit  dieser  Adel 
nach  den  alten,  verrosteten  Flmten  greife.  Im  übrigen 
ist  diese  kriegerische  Aufwaihmg  auch  nur  ein  Stroh- 
feuer gewesen,  das  bald  Avieder  verloschen  ist. 


Städte,  die  von  Ungarn  l^ewohnt  wären,  gibt 
es  eigentlich  kaum.  Nur  in  die  Breite  gegangene 
große  Bauernansiedlungen,  die  man  zu  Haupt- 
städten je  einer  kleinen  Verwaltungsprovinz,  der  so- 
genannten Komitate,  ernannt  hat  und  die  man  dabei 
ganz  unverdientermaßen  mit  dem  ehrenden  Namen 
einer  Stadt  bezeichnet.  * 

Hier  weitet  sich  vor  der  Kirche  ein  riesiger 
runder  Platz,  dessen  einzelne  Häuser  man  kaum 
von  der  einen  Seite  zur  andern  sehen  kann.  Ein  Zieh- 
brunnen mit  seinen  toten,  verzweifelten  zwei 
Stangen,  mit  seinem  im  Winde  schaukelnden  Eimer, 
winkt  geisterhaft  inmitten  des  Platzes.  Ein  lebender 
Baum,  in  Blüten  vuid  Blättern  bebend,  ein  wirklicher 
Baum,  der  einen  wirklichen  Schatten  gäbe,  verirrt 
sich  in  diese  Öde  nicht  einmal  durch  Zufall.  Denn 
Bäume  würden  ja  den  Wirbelflug  des  Sandes 
Jiindenl  Flöge  aber  kein  Staub  auf  allen  Straßen  frei 
umher,  dann  müßte  man  am  Ende  auch  die  Fenster 
nicht,  wie  es  die  Landessitte  nach  althergebrachtet 
Art  erforderte,  immer  geschlossen  halten.  Und  wenn 
man  nur  eines  der  Fenster  aufrisse  und  es  nur  ein 
einzigesmal  für  einen  ganzen  Tag  lang  ganz  offen 
hielte,  dann  würden  ja,  Gott  behüte,  Licht  und  Luft  in 
aufregendem  Zug  durch  die  stillen  dunklen  Stuben, 
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vielleicht  sogar  mich  durch  die  stillen  dunklen 
uiagyarisclieii  Köpfe  Unten.  Und  das  wäre  j;;e\vil.) 
schlecht  gehandelt  gegen  den  Kaiser,  dem  die 
dumpfe  Stille  seines  scheintoten  Ungarns  als  der 
höchste  Triumph  österreichischer  Regierungskunst 
erscheint. 

Nur  an  Markttagen  füllt  sich  der  große  Platz 
mit  Lärm.  Das  ist  ein  Wiehern,  ein  Blöken,  ein 
(Irunzen,  ein  Piepsen,  ein  Gackern  und  ein  Stampfen. 
Tierische,  frohe  Lebenslaute  fliegen  durch  die  Luft 
mit  nur  allzu  menschlichen  Fluch-  und  Schimpf- 
worten, wie  sie  der  Ungar  mit  Gott  und  Welt,  mit 
seiner  Mutter  und  mit  seiner  Empfängnis,  mit  seiner 
Liebe,  mit  seiner  Begattung  und  mit  seiner  Ver- 
dauung in  geradezu  mythologisch-rabelaisscher 
Frische  des  Erfindens  in  Zusammenhang  bringen 
und  gar  mannigfach  teuflisch-derb  variieren  kann. 
Biblisch  ist  die  gehörnte  Pracht  des  bläulich- 
schwarzen ungarischen  Büffels.  Noah,  der  Patriarch, 
scheint  hier  mit  seiner  Barke  gelandet  zu  sein. 

Trachten  gibt  es  hier,  so  viele  als  Menschen. 
Der  Bauer  hat  weiße,  linnene  Pluderhosen,  so  breit, 
daß  man  sie  leicht  mit  Weiberröcken  verwechseln 
könnte.  Der  Hirt,  der  seine  Herde  zum  Markt  führt, 
ist  selber  so  wollig  wie  seine  Schafe  und  Lämmer. 
Denn  er  trägt  einen  schweren  Pelz,  als  hinge  die 
ganze  Herde  von  seinen  Schultern  herab.  Auch  im 
Sommer  ist  das  seine  Tracht.  Dieser  Pelz  ist  ein 
gar  schlauer  Pelz.  Das  von  innen  gegerbte  Leder 
des  Felles  hält  nämlich  seinen  Mann  in  der 
größten  Hitze  kühl.  Bei  kaltem  Wetter  wird 
der  Pelz  bloß  gewendet  und  schon  hält  seine  an  den 
Körper  sich  weich  anschmiegende  wollige  Innenseite 


i^iU  warm  und  das  nach  an  Ron  £:Jo^vondoto  T.odcv 
schülzl  gegen  Wind  nnd  Weller. 

Ist  Ihnen  das  Bild  nicht  noch  aus  Ihrcj 
Schulzeit  erinnerlich,  Romain  Rolland,  das 
den  ungarischen  Hirten  zeigt,  der  allein  in  der  Mitte 
der  unendlichen  P  u  s  z  t  a  dasteht?  Wohl  ein  hihli- 
sches  Bild,  wie  sich  der  unhewegliche  Mann  auf 
seinen  Stock  stützt,  um  ihn  herum  die  ziehende 
Herde,  üher  ihm  die  ziehenden  Wolken.  Die  alttesta- 
jnentarische  Ruhe  dieses  Bildes  wird  nur  durch  die 
klfeine  triviale  Pfeife  gestört,  die  der  Hirte  gemäch- 
lich ins  Maul  steckt,  ihren  kleinen  silbernen  Deckel 
aufklappend,  um  den  dichten  qualmenden  Rauch 
in  die  vor  Hitze  zitternde,  windstille  Luft  zu  blasen. 
Noch  minder  biblisch  mutet  es  einen  an,  wenn  dieses 
starre  Menschenstandbild  ab  und  zu  mal  mit  seiner 
Zunge  zwischen  die  Zähne  fährt,  um  schnalzend,  im 
weiten  Bogen,  schwarz  auf  den  schwarzen  Humus 
zu  spucken. 

Die  ungarischen  Dirnen  muß  man  am  Sonntag 
sehen,  wenn  sie  sich  mit  knarrenden  Stiefeln  zur 
Kirche  begeben  und  wenn  über  dem  glänzenden 
Stiefelschaft  eine  unendliche  Anzahl  kurzer  Röcke 
baumelt.  Übereinander  wirbelt  da  wohl  ein  ver- 
führerisches Dutzend  von  roten  und  gelben  und 
blauen  und  braunen  und  grünen  Röcken.  Auch  das 
Rändchen  im  schlicht  gekämmten,  fettigen  Haar  ist 
bunt. 

Doch  dieses  Volk  ist  nicht  bloß  als  ethnographi- 
sche Sehenswürdigkeit  zu  betrachten.  Schon  im 
Kapitel  über  das  ungarische  Lied  trachtete  icji,  auf 
seine  seelischen  Kräfte  zu  deuten.  Es  ist  dem  Ungar 


gegeben,  diesem  slarkcn  inneren  Trieb  nicht  bloß  im 
Gesang,  sondern  auch  sonst  in  jeder  anderen  Form 
einen  ihm  ganz  eigenen  Ausdrnck  zu  geben.  Die 
Schnitzereien  an  dem  Tor  des  ungarischen  Bauern- 
gehöftes, die  frei  erfundenen  Wunderblumen  seiner 
bunt  bemalten  Möbel,  das  ausgelassen-phantastische 
Muster  der  ungarischen  Tücher,  das  scheinbar  so 
verschnörkelt  wirre  Gewebe  der  ungarischen  Spitzen, 
das  sich  schließlich  in  die  dekorativsten  Linien  der 
Schönheit  harmonisch  auflöst,  alles  was  der  Ungar 
singt,  schnitzt,  malt  Avebt,  was  er  noch  außerdem  in 
Märchen  und  Balladen  an  Traurigem  und  Lusti- 
gem zu  erzählen  weiß,  was  er  sich  an  pausbackigen, 
kernigen  Anekdoten  ersonnen  hat,  die  Art,  wie  er 
mit  einem  frappanten  Bild  oder  einem  trefflichen 
Wort  stets  die  geeignetste  Antwort  findet,  seine 
ureigenen  Gebräuche,  sein  Glaube  und  sein  Aber- 
glaube, alle  seine  Lebensäußerungen  sind  die  Träger 
eines  und  desselben  schwerwiegenden  Inhalts,  einer 
und  derselben  w^ eltweiten  Seele.  Sogar  in  den  Speisen 
eine  würzige  Eigenart.  Diese  fetten,  roten  Tunken, 
in  denen  paprizierte  Fleischspeisen,  oft  sogar  ganze 
Fische,  schwimmen,  diese  gelben  ,, Nockerln,"  dieser 
schneeige  Rahm  und  dieser  weiße  Topfen,  diese 
mannigfachen,  reich  mit  Zucker  bestreuten  fetten 
Mehlspeisen,  die  in  ihrem  Dampf  matt  glitzernde 
Perlenreihe  der  Kukuruzkolben,  die  rosa  und  gelben 
Melonen  und  gar  die  Art,  wie  dem  Gast  diese  wohl- 
duftenden und  besonders  wohlschmeckenden  saftigen 
Speisen  aufgetischt  werden,  wie  ihm  immer  und 
immer  wieder  herzlich  zugesprochen  wird,  die  wen- 
dungii^eiche,  aber  doch  so  innigherzliche  Höflichkeil 
und  Liebenswiirdigkeit  der  ungarischen  Gastfreimd- 


Schaft,  das  Gefühl  und  das  Wort,  der  Geschmack 
und  die  Manier,  alles,  eben  alles,  jede  Regung  und 
jede  Bewegung  spricht  von  ururalter,  nicht  zu  ver- 
I (Eignender,  echtester  Kultur. 

Es  ist  klar,  daß  in  diesen  Leuten,  trotz  ihrer 
heiligen  Scheu  vor  gedruckten  Lettern  —  der 
tausendjährige  Kalender  ist  ihr  allereinzigstes 
Buch  —  doch  alles  gute  Material  für  ein  höheres 
Dasein  steckt.  Sie  sind  keineswegs  bildungsunfähig, 
sie  scheinen  sich  bloß  bis  nun  der  Bildung  gegen- 
über ablehnend  verhalten  zu  haben. 

Der  alte  Kampf  gegen  die  Türken,  dann 
wiederum  der  Freiheitskampf  gegen  Österreich  hat 
die  Rasse  erschöpft  und  der  Kaiser  hat  es  ver- 
standen, das  müde  Land  in  seiner  lässigen  Passivi- 
tät zu  erhalten.  Doch  man  fühlt:  wenn  einmal 
(Ueses  Volk  des  Ostens  den  Dornröschenschlaf  aus 
den  Gliedern  schüttelt  und  wenn  die  so  lange  ge- 
schlossen gewiesenen  Augen  sich  einmal  märchen- 
groß  auflun,  dann  gibt  es  mit  dem  Königssohn  aus 
dem  Westen  eine  schicksalsvolle  herrliche  Begegnung. 

Das  moderne  Vorkriegsdeutschland  hat  es  ver- 
slanden, dem  Ungartum  einen  üblen  Ruf  in  der  Well 
zu  bereiteilf '^veil  es  im  harten  Kampf  von  mehr  als 
hundert  Jahren  gegen  das  Deutschtum  im  Ungar- 
land angekämpft  habe.  Als  hätte  es  sich  da  gegen 
die  echte,  große  deutsche  Kultur  wirklich  ver- 
sündigt. Mir  scheint  ganz  im  Gegenteil!  Die  unga- 
rische Bildung  hat  sich  an  der  europäischen,  also 
insbesondere  an  der  goethisch-deutschen,  zur 
eigenen  heimatlichen  Kultur  auferzogen.  Goethisch 
sein  heißt,  ein  eigenes  Lel)en  nach  eigener  Art  führen. 


Die  sächsischon  Ansiedler  in  Siebenbürgen,  die 
Scbwabcn  in  Siidungarn  nnd  die  Deniseben 
der  Karpalben  lübren  zwar  im  Gegensalz  zn 
den  verbauerten  Magyaren  de^  Festlandes  in  zier- 
licb  erbauten  Städten  ein  bürgerliches  Lel>en,  sie 
bielten  von  jeher  auf  gute  Schulen  und  trieben  stets 
eine  hochentwickelte  Industrie,  weshalb  es  auch  ein 
nicht  zu  verzeihender  chauvinistischer  Übergriff  der 
Magyaren  war,  an  dieser  geheiligten  Tradition  mit 
frevelnder  Hand  zu  rütteln.  Andrerseits  aber  ist 
eben  mit  der  jahrhundertelangen  Treue,  die  diese 
Tüchtigen  und  Braven  der  heimatlichen  Art  be- 
wahrt haben,  zugleich  auch  die  Schwäche  dieser  — 
wie  überhaupt  jeder  —  Kolonistenafterkultur  be- 
zeichnet. Ihre  unterscheidenden  Merkmale  vom  herr- 
lichen Original  des  Mutterlandes  sind  zu  gering,  als 
daß  eine  fördernde  Triebkraft  dieser  Zweiten-Abguß- 
Bildung  außerhalb  ihres  engen. Bezirkes  wirklich  in 
Frage  käme. 

Die  gewaltsamen  Regierungsmaßregeln  der 
Magyarisierung,  wie  sie  in  den  letzten  Jahrzehnten 
des  imperialistischen  üngartums  ausgeübt  wurden, 
^^  urden  für  uns  zur  evu-opäischen  Schande  und  führten 
schließlich  zur  schadenfreudig-mitleidlos  von  allen 
Völkern  begrüßten  und  von  unseren  Naclil^arn  selbst 
herbeigeführten  Katastrophe.  Hingegen  ist  alles,  was 
vom  Anfang  bis  zur  Mitte  des  vorigen  Jahrhunderts 
geschah,  die  Höherentwicklung  des  Ungarn  kraft 
seiner  selbst,  als  ein  menschlich  rührender,  ja  sogar 
im  goethischen  Sinne  begeisternder  Prozeß  des 
Echten  gegen  das  Talmi  aufzufassen. 
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Man  bedenke  nnr,  daß  selbst  Pest  nnd  Ofen 
nach  hnndertfünfzigjäbriger  Türkenbcrrschatl  und 
nach  all  der  Zerstörung  des  siegreichen  Eroberungs- 
sturmes von  schwäbischen  Ansiedlern  wieder  zn  er- 
bauen waren.  Die  Zwecke  dieser  kaiserlichen 
Verfügung  sind  in  ihrer  Schlanheit  überans  durch- 
sichtig. Ungarn  muß  von  seinem  Mittelpnnkt  aus 
germanisiert  werden.  Doch  anch  diese  Maßregel 
schlug  fehl. 

Denn  die  Schwabenrasse  von  Pest  und  Ofen 
ist  in  ihrer  Inzucht  bald  verkümmert.  Hier  sieht 
man  niedrige  Gesichter,  verkommene  Körper,  miß- 
trauische, kleine  Augen  und  man  hört  eine  ab- 
scheuliche Mundart,  die  nichts  mehr  gemein  hat 
mit  dem  Deutschtum  eines  Uhland  und  eines 
Mörike. 

Unsere  Schwaben  fegten  hier  die  letzten  Reste 
(1er  orientalisch-  türkischen  Pracht  hinweg,  ohne  sie 
im  geringsten  zu  ersetzen.  Ihre  Häuser  sind  zwar 
slockhoch,  doch  stillos  in  diesem  unerfreulichen 
Ziegel-  und  Mauerwerk. 

Zwischen  Ofen  und  Pest,  zwischen  dem  gelb- 
sandigen Flachland  und  dem  grünhügeligen  da 
drüber,  wie  geschmolzenes  Blei  —  die  Donau.  Die 
Natur  hat  hier  in  ihrer  schenkenden  Lust  viel 
Schönheit  verstreut.  Doch  der  Philister  ist  nicht 
da,  um  sie  zu  schätzen.  Das  ist  die  Stadt  der  Zick- 
zack gewundenen  elenden  Straßen,  der  schmuck- 
losen Bauten,  wo  jedes  Haus  mit  seinem  geräumigen 
Hof  eine  luftlose,  dumpfe  schrAierige  Welt  für  sich 
ist.  Die  Straßen  zu  durchqueren,  ist  eine  wahre 
Lebensgefahr,  denn  man  versinkt  in  tiefen  Gossen. 
Ab  nnd  zu  leuchtet  hier  und  dort  eine  Lampe,  a])er 


in  Vollniondnächlon  ]ial)on  die  Boleiiclitini£j  ()l)on 
die  Ilinimclskörper  und  iinlen  ihr  Spiegelbild 
im  Sliiißeiikot  zu  besorgen.  Wie  Leuelilkäler  laufen 
die  nächtlichen  Bürger  mit  schwirrenden  Laternen 
herum.  Die  Donau  ist  durch  eine  wahre  Sandwüste 
yon  der  Pester  und  Ofener  Häuserreihe  getrennt. 
Die  träge  schwäbische  Bürgerschaft*  auch  hierin 
ganz  anders  geartet,  als  die  Bewohner  ihrer  deutschen 
Urheimat,  verehrt  das  Recht  des  Flusses,  wenn  es 
ihm  beliebt,  nach  Stürmen  und  Regengüssen  über 
seine  Ufer  zu  treten.  Ohne  Damm  stehen -die  Ufer, 
das  Überschwemmungsgebiet  ist  von  Schilf  be- 
wachsen. An  alte  ritterliche  Zeiten  erinnern  die 
Stadtmauer  und  der  Stadtgraben,  dessen  giftige  Aus- 
dünstungen, vermengt  mit  der  Staubluft,  jeden 
Atemzug  verpesten.  Doch  der  Krämergeist  rührt  sich 
nicht.  Dieser  Graben  wird  nicht  verschüttet  und  am 
naß-rieselnden,  morschen  Wall  kleben  verelendete 
jüdische  Kaufläden. 

Aus  dieser  kläglichen,  zerfallenen  Bastei  ragt 
an  einem  ihrer  Enden  an  der  Donau,  wo  sonst  kein 
Haus  mehr  steht,  ein  hoher  Basteiturm  in  die  Luft. 
Dieser  Turm  ist  schon  längst  abgetragen,  Romain 
Rolland,  der  Boden  aber  brennt  noch  immer 
unter  meinen  Füßen,  so  oft  mein  Weg  über  den 
Platz  führt,  wo  einst  dieser  dicke,  rundliche  Wacht- 
turm  gestanden.  Keine  ritterlichen  Erinnerungen  an 
Krieg  und  Sturm  machen  da  mein  Pazifistenherz 
pochen!  Denn  in  diesem  Turm  haben  sich,  um  in 
der  fremdzüngigen  •  Stadt  zu  allererst  heimatliche 
Worte  hell  erklingen  zu  lassen,  die  ersten  unga- 
rischen Komödianten  »eingenistet.  Die  deutsche 
Stadt  hat  diese  Tatsache  zur  Kenntnis  genommen, 
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iiulfs  für  viele  Hunderttausende  eben  ein  ini- 
lörmiger  Riesenbau  im  Empirestil  erstand,  worin 
die  deutsche  Schauspielkunst  in  Pest  eine  unga- 
rische Heimstätte  finden  sollte.  Doch  umsonst 
winken  vom  griechischen  First  seines  klassisch- 
tuenden Daches  die  allegorisch-ausdruckvollsten 
Gottheiten  und  vergeblich  sitzen  da  in  ihren  Logen 
die  schöngeistigen  Magnaten,  die  von  Wien  einen 
Ausflug  nach  der  unzivilisierten  Heimat  gewagt 
haben.  Auch  nützt  es  nichts,  daß  das  Parkett  all- 
abendlich von  einer  schwarzröckigen,  ehrsamen 
Menge  erfüllt  wird.  Wozu  tirilieren  hier  auch  die 
hellsten  Kehlen  der  fünf  Weltteile?  Bleibt  ja  die 
deutsche  Schaubühne  in  Pest  doch  nur  eine 
armselige  und  liofTnungslose  Filiale  des  künstleri- 
schen Wien.  Die  entwicklungsfähige  wirkliche  Kunst 
ist  in  dem  kleinen,  dickbäuchigen  heidnischen  Turm 
aus  der  Türkenzeit  versteckt,  worin  die  verhungerten 
ungarischen  Komödianten  eben  daran  sind,  das 
deutsche  Palais  mit  all  seiner  Pracht  niederzu- 
ringen. Diese  hirnverbrannten  Menschen,  diese 
elenden  Wichte  mit  rot  bemalten  Wangen  und 
mit  rußschwarz  unterstrichenen  Augen,  die  ihr 
Talent  hier  in  dem  Elend  vergeudeten,  nennt  die 
ungarische  Nachwelt  in  posthumer  Anerkennung 
ihre  K  u  1 1  u  r  a  p  o  s  t  e  1.  Und  das  ist  nicht  eine 
jener  patriotischen  Phrasen,  wie  sie  unsere  östlichen 
Gaskogner  hierzulande  lieben.  Denn  die  Sprache  lag 
wahrlich  stumm  und  tot  auf  dem  Papier,  bis  sie 
diese  Meister  des  Worts  auf  ihren  lebendigen  Lippen 
verlebendigten.  Allerdings  müssen  wir  gestehen,  daß 
selbst  im  ungarischen  Theater  seinerzeit  deutsche 
Stücke  gespielt  wurden  und  auch  von  den  deutschen 
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Stücken  wird  das  sentimental-ritterliche  Rührstück 
besonders  bevorzugt.  Doch  der  deutsche  Geist  stam- 
melt da  wenigstens  in  ungarischen  Worten.  Den 
Übersetzungen  folgen  Nachahmungen  und  in  die 
Nachahmungen  schmuggelt  ein  besonders  rege 
schaffender  junger  Ungar  einige  ungarische  Figuren 
liinein.  Als  er  den  Erfolg  dieses  Verfahrens 
zu  merken  beginnt,  ^^ird  der  Schriftsteller  immer 
dreister.  Er  stellt  sich  auf  eigene  Füße,  er  errafft 
sich  die  ungarische  Gegenwart  für  das  reizende  Ge- 
tändel seiner  Komödien  und  die  ganze  ungarische 
Vergangenheit  für  die  holprig-feierlichen  Jamben 
seiner  Trauerspiele.  Doch  ob  Lustiges  oder  Trauri- 
ges, es  sind  immer  leichte  Stücke  aus  leichter  Feder 
für  den  leichten  Erfolg.  Sein  ist  jeder  Applaus,  sein 
das  heiter  zustimmende  Gelächter,  sein  die  schnell 
trocknende  Träne  seiner  Zeitgenossen  und  sein  ist 
auch  schließlich  hiefür  der  düstere  Lockruf  des 
jimgen  Todes  geworden. 

Auch  noch  ein  anderer  Mann  umschwuTte 
diesen  Turm.  Die  Schönheit  einer  besonders  gefeierten 
Schauspielerin  hatte  ihn  angezogen.  Sie  mißachtete 
nalürlich  den  Schwärmer,  der  nichts  weniger  als 
schön,  doch  um  so  ärmer  war.  Der  verliebte  und  ver- 
schmähte Mann  suchte  nun  Trost  in  zwei  Flaschen: 
in  einer  Weinflasche  und  in  einem  andern,  noch  töd- 
licheren, in  der  Flasche,  meine  ich,  jenes  blauen 
Giftes,  das  man  Tinte  nennt.  Er  begann  zu  schreiben. 
Große  Ritterstücke  mit  Mord  und  Totschlag,  Rollen 
für  die  Schönste,  —  Ruhm,  Gunst  und  Liebe  für 
sich.  Doch  wie  leicht  auch  jenes  andere  Er- 
folgskind schrieb,  so  schwer  flössen  die  Worte 
diesem  armseligen  Trunkenbold     aus  dem     harten 
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Gänsekiel.  Und  das  Entmutigendste  in  diesem  un- 
erquicklichen Kampfe  mit  seinem  störrischen 
Genius  war  die  Erfolglosigkeit  seines  Mühens.  Denn 
von  all  seinen  zahlreichen  Tragödien  wurde  kaum 
die  Hälfte  aufgeführt  und  auch  diese  wenigen  gefielen 
selbst  den  Wenigen  nicht,  denen  gefallen  zu  haben, 
einen  durchgefallenen  Autor  oft  über  seinen  Mißerfolg 
tröstet.  Die  Nachwelt  muß  gestehen,  daß  die  Zeit- 
genossen diesem  Manne  gegenüber  nicht  ganz  im 
Unrecht  waren.  Seine  Stücke  waren  schlecht. 
Dies  ist  nicht  zu  leugnen.  Dem  ist  nicht  abzu- 
helfen. Der  unglückliche  Dichter  muß  sich  diese 
Wahrheit  selbst  zugestanden  haben,  denn  er  zog 
sich  von  der  Stadt,  von  dem  dicken  Turm  und  von 
der  schlanken  Schönen  zurück.  Er  wollte  von  der 
Welt  aus  Leinwand  und  Pappe  nichts  mehr  wissen 
und  er  begrub  sich  in  den  Sand  jener  ungarischen 
Provinzstadt,  die  von  der  heißesten  Glühsonne  ver- 
sengt wird.  Er  wollte  auf  den  beklecksten,  be- 
spuckten, von  schmierigen  Stiefeln  beschmierten 
Brettern,  die  aber  die  wirkliche  W^elt  bedeuten, 
zwischen  dem  Amtszimmer  und  der  Schenke  ein  er- 
loschenes Dasein  führen.  Aber  denkt  auch  der 
Mensch,  so  lenken  ihn  doch  andere  Mächte.  Ein 
Preisausschreiben  einer  literarischen  Gesellschaft 
bringt  den  Selbstbegrabenen  auf  den  Gedanken,  das 
Auferstehen  in  seiner  Kunst  noch  einmal,  ein  aller- 
letztes Mal  zu  erhoffen. 

Er  schreibt  ein  Stück  über  die  fremdländische 
Frau  eines  Ungarkönigs,  die  hier  in  Abwesenheit 
ihres  gekrönten  Mannes  in  Allmacht  zu  schalten 
und  walten  meint  und  die  die  unschuldige  Gattin 
eines  Paladins  mit  ihrem  hergelaufenen  Bruder  ver- 
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kuppelt.  Piese  Königin  wird  zum  Schluß  von  ihrem 
Paladin  ermordet.  Das  Stück  ist  der  Konflikt 
zwischen  vaterländischem  Pflichtgefühl  und  eifer- 
süchtiger Liebe.  Wir  haben  die  Tragödie  in  deutscher 
Übersetzung  vor  dem  Berliner  Publikum  jämmer- 
lich scheitern  gesehen.  Es  erschien  den  Berlinern,  ja 
auch  uns  in  dieser  AutTührung  ganz  unverständlich, 
weshalb  ein  Mann,  der  in  seiner  Liebe  so  tief  ge- 
kränkt ist,  statt  wie  ein  Othello  zu  rasen,  sich  immer 
wieder  zur  Rampe  hinstellt  und  verzweifelt:  Vater- 
land! Vaterland!  in  das  Publikum  schreit.  Haben  wir 
uns  in  unserer  heimatlichen  Bewunderung  für  dieses 
Stück  wirklich  so  läuschen  können?  Und  sind  wir 
den  Eindruck  von  der  Schule  her  noch  immer  nicht 
los?  Man  muß  ihn  doch  endlich  abschütteln,  wie 
auch  sonst  jeden  anderen  kindlichen,  wenn  auch 
noch  so  lieben  heimatlichen  Aberglauben. 

Wir  sahen  uns  das  Stück  nochmals  in  Buda- 
pest an.  Und  siehe,  die  Worte  wirkten  anders.  Wir 
fühlten  sofort  die  bitter-ernste  Menschlichkeit  der 
Szenen  und  Gestalten.  Was  dieser  unglückliche 
Dichter  an  verschmähter  Liebe  ein  Leben  lang  nieder- 
zu würgen  hatte  und  was  er  —  und  mit  ihm  jeder 
Ungar  —  an  Haß  gegen  jede  Fremdherrschaft  auf- 
zubringen hat,  das  ist  in  diesem  Stück  mit  W^orten 
des  furchtbarsten  Ingrimms  und  fäusteballender, 
heißester  Leidenschaft  herausgeschrien. 

Der  Schicksalsschrei  dieses  vom  Schicksal  Ge- 
schlagenen wurde  zu  seiner  Zeit  überhört.  Den  Preis 
sprachen  die  weisen  Richter  einem  andern  zu, 
worauf  statt  des  erhofften  Auferstehens  das  ver- 
schollene Provinzdasein  des  Dichters  bald  ver- 
losch. 


Nur  (las  niäclilii,'e  Mähiienschütloln  und  der  er- 
.scliiUteriuU'  Lciwenzorn  jenes  VervSchollenen  macht 
I)is  auf  heule  noch  grollende  Maijyarenseelen  er- 
schüttern. Diese  Tragödie  ist  unsere  Marseillaise. 
Es  ist  ilvr  und  ihrem  mißaclileten  Verfasser  ge- 
worden, was  wir  Ungarn  Ruhm  nennen,  die  Er- 
innerung vergessener  Menschen  in  einem  vergessenen 
Lande.  Wie  der  Mann  hieß?  Und  wie  sein  Stück 
hieß?  Und  wie  jener  mit  der  leichten  Feder,  sein 
erfolgreicher  Zeilgenosse?  Ihre  Namen  gehören  uns, 
die  Welt  will  sie  ohnehin  niclü  merken,  daher 
spreche   ich   sie   auch   nicht   aus     —     denn   wozu? 

Sie  kennen  gewiß  jede  Qual  und  jede  Entsagung 
einer  Künstlerlau fliahn,  l\  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d.  Aber 
von  einer  künstlerischen  Qual  sind  Sie  zumindest 
verschont  geblieben,  Sie  wissen  nicht,  was  es  heißt, 
für  wenige  Menschen  in  einer  von  wenigen  ge- 
sprochenen Sprache  zu  schafYen.  Es  bedeutet  den 
engen  Türkenturm'  fürs  Leben,  statt  der  großen, 
ofTenen  Welt.  L^nd  doch  war  Schiller  nicht  im  Recht 
mit  seinem  grausamen  Ausspruch,  den  Sie  im  Jean 
C'  h  r  i  s  t  o  p  h  e  anführen,  daß  es  ein  armseliges  Ideal 
wäre,  für  ein  einziges  Land  zu  schreiben.  Denn  jede 
Sprache  ist  ein  Spiegel,  worin  sich  die  Begriffe  und 
Gegenstände  anders  spiegeln.  Und  jede  Rasse  ist  der 
Welt  ihre  ewigen  Wörter  schuldig.  Damit  nun  diese 
Schuld  abgetragen  werde,  müssen  gar  viele  zum  Licht 
Geborene  im  stummen  Dunkel  jämmerlich  unter- 
gehen. 

Aber  erst  muß  Ungarn  selbst  aufgerüttelt  wer- 
den, ehe  man  aus  ihm  zur  großen  Welt  sprechen 
kann.  Doch  das  kleine  Land  horcht  nicht  so  bald 
auf,    als  man   denken   sollte.     Zwar   wird   auf  dem 

.    53 


Landtag  der  Edlen,  wo  bis  dahin  vnisere  Ciceros 
im  reinsten  Küchenlatein  debattiert  haben,  nun  für 
das  politische  Recht  des  ungarischen  Wortes  ge- 
kämpft. Auch  wird  da  mit  dem  österreichischen 
Kaiser  und  ungarischen  König,  jenem  Mann  der 
hohen  Stirn  ohne  Gedanken,  mit  jenem  störrisch- 
stieren Franz  um  die  ungarischen  Unabhängigkeits- 
rechte eine  arge  Fehde  geführt.  Aber  diese  hohen 
Vorkämpfer  der  ungarischen  Politik  sind  noch  in 
keiner  Berührung  mit  den  armseligen  Federfuchsern 
und  Schmierenhelden,  die  den  Boden  für  ein  neues 
Kulturland  bereiten. 

Endlich  findet  sich  ein  ungarischer  Magnat, 
der  ungarische  Schriftsteller  an  die  Ufer  des  ungari- 
schen Sees,  in  sein  Schloß  in  dem  Dorfe  K  e  s  z  t- 
h  e  1  y  lädt.  Ich  nannte  das  Dorf  beim  Namen, 
und  zwar  aus  dem  Grunde,  weil  das  festliche  Er- 
eignis in  einem  kleinen  Almanach  der  dichtenden 
Gäste  verewigt  w^erden  sollte.  Und  dieser  Almanach 
heißt,  lächeln  Sie  nicht,  lieber  fremder  Leser,  denn 
wie  sollte  er  auch  anders  heißen?,  nun,  er  heißt  also: 
Das  Helikon  von  Keszthely.  Ein  Mann  mit 
funkelnd  schwarzen  Augen,  ein  gar  ernster  Mann 
mit  seinem  traurigen  Zigeunerkopf,  übrigens  seinem 
bürgerlichen  Berufe  nach  der  Gutsherr  eines  kleinen 
Landgutes,  sonst  aber  ein  Dichter  von  Oden,  mit 
knisterndem  Flug  und  mit  einer  weltumfassenden 
Melancholie  der  Leidenschaft,  die  sich  aber  stets  in 
klassischester  Form  im  Zaume  hält,  dieser  kleine 
ungarische  Edelmann  also,  Daniel  von  B  e  r- 
z  s  e  n  y  i  seines  Namens,  dessen  Eingebung  eben  erst 
mit  Gott  wie  Jakob  mit  dem  Engel  rang,  —  wie 
schreibt  er  nun  geehrt  über  das  Glück,  welches  ihm 
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Nvurcio,  als  der  gaslfriniiKlliche  (jraC  In  eigenster, 
würdevollster  Person  sicli  ihm  mit  dem  Hut  in  der 
Hand  genähert  habe.  Die  ungarische  Kultur  hat  es 
also  endlich  so  weit  gebracht,  daß  ein  wirklicher 
Grandseigneur  seinen  stolzen  Nacken  vor  ihr  beugen 
mußte.  Auch  das  ist  ein  Fortschritt.  Eine  Er- 
rungenschaft, gewiß.  Doch  nur  ein  Anfang. 

Nun  geschieht  aber,  wie  in  Ungarn  immer,  das 
Unerwartete.  Aus  dem  Staub  und  ans  dem  Mist  von 
Pest  erstehen  plötzlich  lange  Reihen  edler,  hoher 
Bauten,  ganze  luftige  Straßen,  die  in  schön  geformte, 
])reite  Plätze  münden.  Säulen  und  Arkaden,  hohe 
Fenster,  zierliche  Erker  erfreuen  den  Beschauer  und 
betritt  man  das  Haus,  so  wird  man  in  den  kühlen 
Nischen  des  rosenfarbenen,  marmornen  Treppenauf- 
stieges von  den  bronzenen  Bildern  bald  einer  be- 
kränzten Flora,  bald  einer  Ceres  erfreut,  die  mit  einer 
Garbe  von  Ähren  unter  ihren  Schultern  und  mit  der 
Sense  in  ihrer  Hand  den  bürgerlichen  Fleiß  der 
Hausbewohner  in  sinnlicher  Symbolik  auszudrücken 
hat.  Denn  wahrlich,  in  diesen  Häusern  wohnen  keine 
Fürsten  oder  doch  sonstwie  Große  des  Reiches. 
Das  sind  Wohnungen  des  bih'gerlichen  Wohl- 
slandes, der  hier  über  Nacht  zur  Sauberkeit, 
zum  Stil  und  zum  Geschmack  erwacht  ist.  Auch 
durchschwirren  allerhand  unruhige  Pläne  die  un- 
ruhigen Köpfe,  —  man  braucht  dies,  man  braucht 
jenes  und  man  hat  nichts. 

Wie  ist  die  unruhige  Seuche  der  Genies  so 
ü})er  Nacht  in  die  sonst  gedanken-  und  tatenfaule 
Stadt  gefahren?  Gewiß  nicht  von  sdbst.  Sie  muß 
ihr  von  jemandem  eingeimpft  \vorden  sein. 


Eine  'J'riol)krat'l  iiuii)  liinicr  (lii'scin  'J'rt'ilxMi 
sein,  ein  Mann,  ein  einziges  (ienie,  der  niil  seiner 
anfrüttelnden  Unrnhe  eine  ganze  Sladt  nnd  mit  ihr 
ein  ganzes  Land  von  nnbewnßlem  Triel^dcasein  zn 
bewnßteni,  plan-  nnd  zielvollem  Leben  erweckt  hat. 
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VIERTES  KAPITEL 

Der  schöpferische  Stacifsmann.  —  Eine  Mittags- 
promeuüde.  —  Das  Lazzaioni-Land  und  seine 
Fetzen.  —  Ein  L<tnd  im  Werden.  — -  Das  Blulgesetz. 

Zuerst  erklärt  er  Krieg,  dann  schließt  er  Frie- 
den, um  wieder  Krieg  zu  erklären.  Wer  dies  sehr  oft 
hintereinander  tut,  heißt:  großer  Staatsmann.  Für 
dieses  Tun  haben  Richelieu  und  B  i  s  m  a  r  c  k 
Denkmäler  erhalten.  Und  für  Ähnliches  sollen  viel- 
leicht schon  morgen  C  1  e  m  e  n  c  e  a  u  und  Lloyd 
George  im  erzenen  Bild  verewigt  werden.  Ihr 
Werk  ist  Gewalt  und  Zerstörung,  —  der  Erfolg  ihres 
Werkes:  Vernichtung. 

Einen  schöpferischen  Staatsmann,  der  ein  Land 
nicht  in  Feuer  und  Eisen,  sondern  im  Worte  und  im 
Geiste  erschuf,  gab  es  vielleicht  noch  nie.  Das  heißt, 
es  gab  nur  einen  einzigen.  Auch  dies  eine  ungarische 
Spezialität. 

Um  diese  schönste  ungarische  ,,S  p  e  z  i  a  1  i  l  ii  t" 
in  der  mannigfaltigen  Dämonie  ihres  allwärts  un- 
heimlich wirkenden  Wesens  aufzufangen,  tut  der 
Biograph  vielleicht  am  besten,  wenn  er,  zeitgenössi- 
schen   Aufzeichnungen      bescheiden      folgend,      den 
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Mann  wie  er  leil)l  und  lehl,  ersl  in  den  i^leinen  Ziigeii 
seines  Alllnf^s  zu  packen  sucht. 


Vom  trostlosen,  sandigen  Platz,  welcher  einzig 
durch  den  Bau  des  Pester  Deutschen  Theaters  ge- 
ziert wird,  schlängelt  sich  eine  Gasse  zum  Stadthaus, 
Hier  sind  die  besten  Gasthäuser,  hier  sind  die 
meisten  rauchigen,  aber  orientalisch  luxuriösen 
Cafes,  hier  sind  auch  die  schönsten  Läden  mit 
mannigfaltig  bunten  Waren.  Die  Einrichtung  der 
gläsernen  Schaufenster  wird  eben  erst  in  Mode  ge- 
bracht, denn  vor  den  meisten  Geschäften  stehen,  an- 
gefüllt mit  der  warmen  Versuchung  ihrer  Seiden  und 
ihrer  Stoffe,  kleine  Glaskästen,  die  der  Geschäfts- 
mann am  frühen  Morgen  auf  das  Pflaster  stellt,  das 
heißt  vielmehr,  in  Ermangelung  eines  solchen  in  die 
Gosse  senkt.  Oder  es  werden  die  verschiedenartigsten 
Waren,  die  Tücher  und  das  Schuhwerk  in  primi- 
tivster Art  ganz  einfach  über  die  aufgeklappten  Tür- 
flügel genagelt. 

Und  doch  ist  das  hier  die  elegante  Straße,  wo 
die  Spaziergänger  von  Pest  und  Ofen  besonders  um 
die  Mittagszeit  in  einer  augenverwirrenden,  viel- 
farbigen Menge  auf  und  ab  wandeln.  Schw^arz- 
röckige,  städtische  Bürger,  ungarische  Edelleute  in 
verschnürten  Mänteln,  Schwaben  vom  Dorf  in  ihren 
dunklen,  blauen  Anzügen,  mit  dem  matten  Glanz 
der  großen  Knöpfe,  ungarische  Bauern  im  wollenen 
Pelz,  Slowaken  mit  ihren  gemütlich-breitkrämpigen, 
fettigen  und  Griechen  mit  ihren  turmhohen  unheim- 
lichen Hüten,  Serben  in  ihren  roten  Mützen,  lockige 
Juden  in  langwallendem  Kaftan.  Dazwischen  rollen 
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heiTSchaftliclie^  leiclile  tvulsclien,  nach  rechts  iiiicl 
hnks  große  Khimpen  Straßenkot  spritzend;  riesige 
Karren  rassehi  schwerfällig  mit  ungeheuren  Me- 
lonen beladen  —  jede  wie  ein  Montgolfier-Ballon  — 
diese  feine  Straße  der  Flanierenden  entlang. 

Vor  diesen  Läden  und  zwischen  diesen  Fuhr- 
werken schob  sich  einst,  von  der  Theaterprobe 
kommend,  ein  dickes,  untersetztes  Männlein  mit 
seinen  sich  in  Gesang  verlierenden  Gedanken  vorbei, 
die  zu  dem  kleinen  Haus  am  Ofener  Bergesrand 
hinüberdrangen,  wo  T  h  e  r  e  s  e  Brunswick,  die 
ewige  Braut,  wohnte.  Denn  auch  eine  solche  Frau  hat 
hier  in  der  trivialen  Krämerwelt  dieser  kleinen  Stadt 
geatmet.  Dies  nur  im  Vorübergehen  dem 
Biographen  Beethovens,  Romain  Rolland,  daß 
es  ihn  eines  Blickes  in  diese  bunte  Straße  der 
Philisterstadt  nicht  reuen  möge. 

Als  nun  um  das  dritte  Jahrzehnt  des  vorigen 
Jahrhunderts  jener  Sturm  des  Aufschwungs  über  die 
Dächer  der  trägen  Stadt  blies  und  in  der  ele- 
ganten Straße  die  kristallgläsernen  Schaufenster 
von  lag  zu  Tag  sich  vermehrten,  da  schien  das 
vibrierende  Leben  der  Stadt  wahrhaftig  in  einer  ein- 
zigen Person  verkörpert  zu  sein.  In  einem  gar  auf- 
fallenden Herrn,  der  im  gemächlich  weiten,  schlaf- 
rockartigen Frack,  und  darüber  in  seinem  bloß  bis 
über  den  Bauch  reichenden,  engen  und  kurzen 
lichten  Paletot  mit  großen  Hornknöpfen  durch  die 
ruhig  wandelnde  Menge  in  so  quecksilberner  Eile 
daherschoß,  daß  ihm  stets  seine  langen  Frackschöße 
wie  zwei  Schwalbenflügel  in  flatternder  Bewegung 
nachzufliegen  schienen,  über  seinen  braunen  Kopf 
war   ein   äußerst    feiner    Quäkerhut,    das    heißt,    ein 
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hrcilkiümpii^'er,  kleiner  Zylinder  iijeslülpl.  Unlernt 
Arm  hiell  diese  sonderbare  Erselieinung  einen  dieken 
Rolirsloek,  darnns  sie,  wenn  es  zu  regnen  begann, 
znr  allgemeinen  lUnvunderimg  der  (iatTer  einen 
kleinen  Regenscbirm  herauszog.  Führwahr,  keiner 
der  so  rücksichtslos  hinrollenden  herrschaftlichen 
Vierspänner  hätte  unseren  bie(reren  Pester  Philister 
mehr  aufregen  können,  als  diese  ohnehin  so  merk- 
würdige Gestall,  die  sich  noch  dazu  stets  im  fiebern- 
den Drängen  eines  rälselhaften  Eifers  befand. 

Das  war  ein  fortwährendes  (irüßen  allerwärls, 
ein  hastiges  Laufen  von  der  einen  Seite  der  Straße 
zur  anderen.  Bald  wurde  der,  bald  wurde  jener  beim 
Namen  angesprochen,  alle  winden  l)eim  Arm  ge- 
packt und  mitgeschleppt,  —  mit  den  Bürgern  und 
mit  den  Großen  des  Landes,  mit  jedem  immer  in 
derselben  zutraulichen  Manier.  Der  ]Mann  trat  in 
jeden  Laden  ein  und  sprach  unaufhörlich  mit  be- 
hender Zunge  ungarisch,  deutsch,  in  allen  Sprachen 
kunterbunt  durcheinander,  von  einem  Gegenstand 
zum  andern  überspringend,  seine  Rede  stets  mit 
allerhand  schicklichen  und  unschicklichen  Witz- 
worten mischend.  Doch'  wenn  er  dann  plötzlich 
wie  ein  edles  Pferd  stutzt  und  seinen  Kopf  hochhebt, 
dann  ist  es  um  ihn  herum  sofort  wie  die  Aus- 
strahlung einer  vielleicht  manirierten  Eigenart, 
der  angeborene,  unbestimmbare,  aber  doch  sofort 
erkennbare  Nimbus  des  Aristokraten.  Sein  schwarz- 
lockiger Kopf  ist  wie  versunken  in  dem  kurz  ge- 
schorenen, dichten  Bart,  seine  weit  hervorstehenden 
Augenbrauen  wachsen  ihm  über  die  kleine  Adler- 
nase buschig  zusammen,  doch  aus  diesem  dunklen 
Urwald  von  Haaren  und  von  Locken  zittert  das  un- 
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ruhige  Xervenspiel  eines  feinen,  weißen  Antlitzes 
hervor  und  es  glimmt  unheimlich  aus  den  funkeln- 
den Augen. 

Dieser  Blick  gebot  Huldigung,  vor  diesem  Blick 
wagte  niemand  über  den  Sonderling  zu  lachen. 
Im  Gegenteil,  die  Philister  verbeugten  sich  lief  und 
sagten :  P  a  t  e  n  t  f  e  i  n!  Das  ist  ein  echter 
Engl  ä  n  d  e  rl,  was  damals  die  Äußerung  der  aller- 
höchsten Verehrung  war.  Die  ganze  Stadt  kannte 
ihn:  Schau,  das  ist  der  S  z  e  c  h  e  n  y  i  I 

Der  Graf  besprach  tausenderlei  Pläne  während 
einer  Mittagspromenade.  W  a  s  w  i  r  d  m  i  t  der 
Akademie?  fragt  er  ein  bebrilltes  Wesen,  einen 
Gelehrten  von  Beruf.  U  n  d  wie  s  t  e  h  t's  m  i  t  d  e  m 
N  a  t  i  o  n  a  1 1  h  e  a  t  e  r  ?  wendet  er  sich  mit  der 
Frage  an  einen  Kritiker  und  Dichter.  Ah!  Her  r 
Direktor!  —  dieser  Gruß  gilt  dem  deutschen 
Direktor  der  Donau-Dampfschiffahrtsgesellschafl, 
der  in  seiner  Heimat  als  Fachmann  bekannt  war 
mul  nun  vor  einigen  Wochen,  dem  Ruf  des 
Grafen  folgend,  von  Deutschland  nach  Ungarn  über- 
siedelt war.  Doch  schon  nähert  sich  ein  Publizist 
luid  Landtagsmitglied,  der  weltweise  Baron  Josef 
E  ö  l  V  ö  s,  mit  dem  man  so  gut  über  die  Befreiung  der 
Leibeigenen,  über  die  allgemeine  Steuerpflicht,  über 
die  Reform  der  Gefängnisse  und  über  die  Eman- 
zipation der  Juden  sprechen  kann.  Der  Graf  ist  be- 
sonders stolz  darauf,  daß  er,  wie  es  einem  Diplo- 
maten geziemt,  sich  bei  allem  Eifer  immer  nur  von 
seinem  kühlen  Verstand  und  nie  von  seinem  Herzen 
leiten  läßt.  Auf  ein  zu  freisinnig  gedachtes  Juden- 
gesetz des  allzu  humanen  Barons  bemerkt  er 
bissig:      „Wer    wird    uns    von    den    Juden   befreien. 


wenn  wir  einmal  die  Juden  befreien?"  Nach 
einem  wilden  Galopp  über  so  struppige  Themata 
verläßt  der  Graf  plötzlich  seinen  Freund,  um 
dessen  Gesellschaft  mit  der  eines  Ingenieurs  zu  ver- 
tauschen. Jetzt  vertieft  er  sich  in  ein  Gespräch 
über  die  Theißregulierung,  über  die  Schiffahrt  am 
Plattensee,  an  der  Drau  und  an  der  Save.  Über  die 
schwere  Frage,  was  für  Dämme  die  Stadt  Pest 
von  nun  ab  vor  Überschwemmungen  der  Donau 
behüten  sollen  und  dann  auch,  wie  man  diesen  Fluß 
durch  die  Sprengung  von  Felsen  an  der  Landes- 
grenze für  den  Weltverkehr  eröffnen  könnte. 
Schon  packt  er  einen  englischen  Gentleman, 
einen  gewissen  Mister  Clark  beim  Arm.  Dieser 
Mann  kam  natürlich  ebenfalls  auf  die  Veranlassung 
des  Grafen  nach  Ungarn.  Den  Traum  aus  Eisen,  das 
feine  Spitzenwerk  der  Ketten  über  die  Donau,  die 
künstliche  Schönheit,  die  hier  mit  den  Schönheiten 
der  Natur  wetteifert,  die  Kettenbrücke  zwi- 
schen Pest  und  Ofen,  sollte  dieser  Engländer 
uns  erbauen.  Nach  einer  kurzen  Fachsimpelei 
mit  dem  Gentleman  verläßt  ihn  unser  unruhiger 
Geist  schon  wieder.  Seine  Augen  glühen,  nun 
scheint  ihm  ein  Zusammentreffen  besonderen  Spaß 
zu  machen.  Endlich  ein  Sportsmann,  ein  passionierter 
Pferdezüchter,  mit  dem  sich  über  diesen  unerschöpf- 
lichen Lieblingsgegenstand  so  gut  plaudern  läßt.  Der 
Graf  zeigt  dem  Manne  vor  allem  ein  dickes  Buch.  Es  ist 
sein  eigenes  und  es  handelt  selbstverständlich  von 
Pferden.  Nun  blättert  er  in  dem  Buch,  bis  er 
die  Stelle  findet,  die  er  vorlesen  w^ill.  Jeder 
Dilettant  ist  immer  bestrebt,  aus  eigenen  Werken 
vorzulesen.  Schon  lacht  er  auch.  Was  er  so  zu  lachen 
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hat  im  perlenden  Schmelz  seiner  weißen  Zähne? 
Man  erkennt  das  zufriedene  Lachen  eines  Dilettanten 
über  den  eigenen  witzigen  Einfall,  den  er  in 
dilettantischer  Kühnheit  niederzuschreiben  gewagt 
hat.  Ja,  der  Graf  hat  es  wirklich  gewagt,  die 
langnasige  ungarische  Pferderasse  in  seiner  blitzend 
glücklichen  Ausdrucksweise:  jüdische  Pferde 
zu  nennen.  Seine  These  ist  eben  die,  daß 
diese  verkümmerte  Rasse  veredelt  werden  müsse. 
Doch  hält  er  sich  bei  dem  Buch  und  dem  Witz  wort 
nicht  auf.  Und  es  ist  nicht  mehr  bloßer  Dilettantis- 
mus, sondern  die  praktische  Energie  eines  weltkundig 
Handelnden,  wie  er  sich  an  die  Arbeit  macht,  Briefe 
auf  Briefe  nach  England,  eben  jenem  Alfred 
T  a  1 1  e  r  s  a  1  schreibt,  der  in  Pferdesachen  gewiß  der 
größte  Sachverständige  sein  mußte,  um  seinen  Namen 
in  der  Weltsportgeschichte  aus  dem  Namen  eines 
Mannes  in  den  eines  Begriffes  verfeinert  zu  sehen. 
Als  frohe  Antwort  auf  diese  drängenden  Briefe 
wiehert  dem  Grafen  eine  Ladung  englischer  Hengste 
entgegen,  —  nun  kann  er  mit  der  ungarischen  Pferde- 
zucht beginnen! 

Während  dieser  Gespräche  und  Geschäfte  fällt 
es  dem  Grafen  auf,  da  er,  wie  übrigens  alle  deutsch 
erzogenen  Aristokraten  dieser  Zeit,  seine  Mutter- 
sprache sehr  unvollkommen  beherrscht  oder  sie 
eigentlich  nur  in  genial  sprachschaffender  Unvoll- 
kommenheit  radebricht,  daß  der  Ungar  mit  dem 
Gleichrangigen  sich  dutzt,  den  Rangniedrigeren  je- 
doch mit  einer  den  Rangunterschied  schmerzlich 
fühlbar  machenden  Ansprache  beleidigt.  Hingegen 
ist  der  einfache  Bürger  stets  genötigt,  den  Grand- 
seigneur  immer  mit  seinem   ganzen   Rang  und   mit 
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seinen  vollen  Titeln  zu  nennen.  Diese  langwierigen 
Ansprachen  ennuyieren  den  nervösen  Grafen.  Er 
möchte  eine  Ansprache  erfinden,  die  die  höfliche 
Konversation  und  den  geschäftlichen  kurzen  Ver- 
kehr in  einem  ermöglicht.  Er  ärgert  sich  über  die 
Sprachenneuerer,  über  diese  weltunkundigen  Stuben- 
hocker, die  für  abstrakte  Begriffe  Worte  erfinden, 
aber  wenig  vom  Drang  zur  praktischen  Erneuerung 
der  Spraclie  fühlen.  S  i  e,  v  o  u  s,  y  o  u  muß  im 
Ungarischen  seinen  Gleichklang  und  seinen  Gleich- 
wert finden,  ö  das  heißt  ungarisch:  i\,  er.  Der  Graf 
setzt  nun  einen  einzigen  s  t  u  m  m  e  n  Laut  an  das 
ü  an:  ön.  Geschicklichkeit  ist  keine  Zauberei,  so  ist 
bis  heute  das  Wort  die  landläufige  kurze  Ansprache 
der  ungarischen  Höflichkeit  geblieben. 

Doch  wozu  ein  höfliches  Zeremoniell  in  einer 
Stadt,  wo  es  nicht  einmal  eine  Gelegenheit  zu  seiner 
Entfaltung  gibt?  Hier  ist  kein  Salonleben,  hier  gibt 
es  keine  Klubs,  die  armselige  Akademie  ist  noch  im 
Werden,  auch  mangelt  es  dem  von  S  z  e  c  h  e  n  y  i  s 
Vater  mit  einer  Bibliothek  begründeten  Museum  an 
Schätzen.  Die  Gelehrten  imd  Schriftsteller  ver- 
sammeln sich  )iur  in  der  zellenartigen  Stube  eines 
■armen  Dichterlings  in  Mönchskutte,  trinken  dort 
sanften  Milchkaffee  zwischen  vier  schmucklosen 
Mauern  und  schlürfen  dann  über  Sandhügel  und 
Inseln  von  Schlamm  zur  Schiffsbrücke.  Während 
die  Eestung  da  oben  auf  dem  Berge  sich  in  Abend- 
dämmerung hüllt  und  die  Pester  Häuserreihen  im 
letzten  Sonnenlicht  rot  und  weiß  und  lila  in  allen 
Farben  schimmern,  während  der  Duft  ferner 
Akazien  über  die  Donau  schwimmt,  sprechen  diese 
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begeisterten  Armen  über  ein  gel)ikleles  und  reiches 
Pest  und  Ofen  der  Zukunft. 

Diese  P  a  u  v  r  e  -  s  i  r  e  -  Gesellschaft  vergißt 
eben,  daß  das  Lächeln  einer  einzigen  Frau,  wenn  die 
Frau  schön  und  ihr  Lächeln  fein  ist,  mehr  gilt,  als 
selbst  die  schönsten  patriotischen  Gedichte  und 
Reden,  um  die  kunstliebenden  Reichen  nach  Pest  zu 
verlocken.  Doch  hier  kami  kein  Salon  eröffnet  werden, 
so  lange  einem  der  feine  englische  Anzug  vollge- 
staubt wird,  sowie  man  sein  Haus  verläßt.  Bestiefelte 
Bauernweiber  in  ihren  kiu'zen  Röcken  zu  sehen, 
mag  für  den  Reisenden  eine  schöne  Sehenswürdig- 
keit sein.  Aber  kleine  Füße  in  beschnallten, 
glänzenden  Schuhen  können  hier  nicht  durch  die 
Gasse  waten;  auch  die  majestätische  Schleppe  eines 
langen  Rockes  fände  sich  in  der  Pester  Straße  in 
ihrer  Würde  bald  beleidigt.  Vor  allem  müsslen  die 
Slraßcn  ordentlich  gepflastert  und  beleuchtet 
werden,  dann  aber  könnte  man  für  Zusammenkünfte 
in  Klubs  und  in  öffentlichen  Gärten  sorgen. 

Der  Graf  begrüßt  nach  biederer  Wiener  Sille 
mit  seinem  fidelen  Koschamadiener  einen 
wohlbeleibten  Bürger,  der,  mit  der  goldenen  Uhr- 
kette spielend,  eben  in  väterlicher  Bewunderung  vor 
seinem  neuerbauten  Haus  steht.  Wäre  das  nicht  das 
rechte  Haus  für  einen  Klub?  Gesagt,  getan.  Die 
Lokale  werden  gemietet.  Für  die  Einrichtung  sorgt 
der  Graf.  Man  höre  ihn  nur,  wie  er  mit  dem  Bau- 
meister und  mit  dem  Tischler  debattiert.  Er  er- 
zählt ihnen  von  Rothschids  Haus  in  London,  wo  von 
dem  Zimmer  des  Herrn  rätselhafte  Rohre  durch 
alle  Zimmer  laufen.  Die  Rohre  springen  in 
Form    von    Muscheln      aus     der    Mauer.      In    diese 
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Muschel  spricht  nun  der  Bankier  hinein,  spricht  mit 
dem  ganzen  Haus,  und  zwar  ohne  sich  von  seinem 
Zimmer  zu  rühren.  Das  muß  natürlich  auch  hier- 
zulande eingeführt  werden.  Auch  von  den  Seifen- 
tiegeln des  Engländers  kann  der  begeisterte  Anglo- 
mane  gar  viel  erzählen.  Während  unsere  Seife 
in  unseren  Tiegeln,  wenn  nur  ein  Wassertropfen 
herankommt,  sofort  dahinschmilzt,  ist  der  englische 
Tiegel  in  zwei  Teile  geteilt.  Oben  auf  durchlöchertem 
Porzellan  liegt  die  Seife  und  das  Wasser  rieselt  von 
selbst  in  den  untern  Teil  des  Tiegels  hinunter. 

Diesem  Manne  ist  nichts  zu  groß  und 
diesem  Manne  ist  nichts  zu  klein.  Denn  er 
ist  groß  im  Großen  und  auch  groß  im  Kleinen. 
Seiner  Aufmerksamkeit  entgeht  nichts.  Er  ist 
überall  dabei.  In  seiner  l)esonderen  Berück- 
sichtigung materieller  Äußerlichkeiten  liegt  ein  tiefes 
Mißtrauen  gegen  die  verbauerte  oder  entfremdete 
ungarische  Aristokratie,  die  er  Schritt  für  Schritt 
langsam  auf  dem  Wege  der  materiellen  Genüsse 
und  des  Komforts  für  die  Sache  eines  fortschritt- 
lichen Ungarns  gewinnen  möchte.  Die  Organisation 
des  Jockeyklubs,  der  Reitbahn  und  des  jäiu'liclien 
Wettrennens  erscheint  ihm  sogar  wichtiger  als 
selbst  die  ungarische  Schaubühne.  Er  erhebt 
seine  Stimme  gegen  die  Unterstützung  der  bilden- 
den Künste,  da  er  sie  in  jeder  Beziehung  für 
vorzeitig  hält.  Dafür  setzt  er  sich  mit  allem  Eifer 
an  Stelle  des  Wiener  Walzers  für  die  Mode  der  unga- 
rischen Tänze  ein.  Wenn  sich  die  Herrschaften 
nicht  mehr  in  Wien  unterhalten  und  auch  nicht 
mehr  in  Paris,  wo  Balzac  das  herrlich-prassende 
Leben  ungarischer  Magnaten  mit  neidischer  Sehn- 

66 


sucht  beobachtete,  wenn  all  die  hochherrlichen 
K  ä  r  o  1  y  i  s  und  Eszterhäzys  und  P  ä  1  f  f  y  s 
und  A  p  p  o  n  y  i  s  nicht  nur  dem  Namen  nach 
Ungarn  sein  werden,  sondern,  wenn  sie  erst  auf  den 
Geschmack  der  heimatlichen  Unterhaltung  kommen, 
sich  allmählich  um  die  ungarische  Kultur  klunmern 
müssen,  dann  wird  sich  auch  der  Geldbeutel  dieser 
Nabobs  öffnen. 

Der  Graf  beginnt  vieles  auf  einmal.  Er  ist  wie 
jene  Schachmeister,  die  viele  Partien  zugleich 
spielen.  Was  er  anrührt,  das  führt  er  auch  immer 
siegreich  zu  Ende.  Die  Zeitgenossen  können  sich 
nicht  genug  darüber  wundern,  wie  es  ihm  immer 
gelingt,  die  geeignetesten  Mitarbeiter  auszusuchen. 
Er  bespricht  mit  dem  Mann,  den  er  für  eine  Arbeit 
auserkoren  hat,  ohne  vorerst  seine  Absicht  merken 
zu  lassen,  bloß  das  Allgemeinste.  Dann  ist  es  das 
langsame  Kreisen  des  königlichen  Aars  um  die 
Beute.  S  z  e  c  h  e  n  y  i  nähert  sich  seinem  Plan  immer 
mehr  und  mehr.  Bis  er  dann  urplötzlich  mit 
seiner  eigentlichen  Absicht  herausrückt  und  wie  ein 
angreifender  Soldat  aus  dem  Hinterhalt  seinen  Mann 
mit  Fachfragen  überfällt.  Besteht  dieser  das 
Examen,  daim  ist  er  ein  sicheres  \Verkzeug  in  der 
sicheren  Hand  dieses  so  vieler  Zwecke  stets  so  sicher 
Bewußten. 

Sein  X-Strahlen-Auge  für  Menschen,  seine  An- 
dacht zum  Kleinen,  sein  Überschauen  des  Großen, 
sind  eben  Kennzeichen  des  Genies.  Auch  hat 
S  z  6  c  h  e  n  y  i,  wie  jedes  Genie,  immer  Zeit  für 
alles.  Zum  Handeln  e])enso  wie  zum  Reden  und  zum 
Schreiben. 

•     5*  1J7 


Wie  Wagners  (iesamlkiinst  iiiutet  es  einen  an. 
wenn  dieser  restlos  nnd  rüstig  Handelnde  aneh  die 
Begleitung  zu  seinem  eigenen  Heldenleben  schreibt. 
Außer  seinem  geheimen  Tagebuch,  welches  er  von 
Kindheit  an  auf  ungarisch,  deutsch,  französisch 
und  englisch  geführt  hatte,  wie  es  ihm  just  unter 
die  Feder  kam,  in  allen  Sprachen,  kunterbunt  in 
endlosen  Sätzen,  unsicher  im  W^ort  und  in  der 
Struktur,  bizarre  Bilder  übereinander  türmend  als 
Ergüsse  eines  erotischen  Träumers,  eines  von 
Ehrgeiz  gepeinigten  Schöpfers  und  eines  gott- 
ergebenen Visionärs,  entströmen  ihm  nacheinander 
auch  die  vielen,  vielen  dickbäuchigen  politischen 
Bücher,  die  flotten  Flugschriften  und  erregt  debat- 
tierenden Zeitungsaufsätze.  Seine  Tinte  hat  die 
zauberische  Eigenschaft,  sich  in  den  stockenden 
Adern  seines  Lesers  sofort  in  Blut  zu  verwandeln 
und  zu  regerem  Pulsen  anzuregen. 

Wofür  und  wogegen  hat  er  nicht  alles  ge- 
schrieben —  ach  Gott!  Kaum  ist  das  Buch  über 
die  Pferde  fertig,  da  ist  schon  ein  anderes  mit 
dem  recht  nüchternen  Titel:  Kredit.  Man  denke 
aber  ja  nicht  an  ein  Fachwerk.  Vielmehr  ist  das  eine 
nationalökonomische  Rhapsodie  ä  1  a  L  i  s  z  t, 
„tiefsinnig,  trotzig  nach  Zigeuner- 
a  r  t",  die  dieser  eigenartigste  aller  Nationalöko- 
nomen den  schönen  Frauenseelen  dieses 
Landes  widmet.  Den  schmalen  Händen  unsrer 
Holden  hat  dieser  Galant  mit  höflicher  Verbeugung 
ein  geharnischtes,  starkes  Männerbuch  über- 
reicht. Eine  Kriegserklärung  gegen  die  ganze  Ver- 
gangenheit Ungarns.  S  zechen  vi  versteigt  sich 
sogar  l^is     zu  dem  wie  Landesverrat     annuilenden 
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W'oil.  ,,riiL;ani  isl  nie  i^ewest'n.  soiulorn  wird  erst 
.si'in.  "  Aul  den  (liiiiiUMi  K  r  c  d  i  l  tolgl  das  volu- 
minöse L  i  c  h  l  und  bald  darauf,  als  dritter  Meilen- 
stein auf  dem  Entwicklungswege,  den  uns  S  z  e  c  h  e- 
nyi  hinanführt,  das  dritte  Buch,  genannt:  S  t  a- 
d  i  u  m. 

In  allen  diesen  Werken  wird  das  Todesglöcklein 
der  Feudalität,  des  Fronwesens,  der  Steuerfreiheit 
und  überhaupt  aller  adeligen  \'orrechte  gezogen. 
Auch  das  Alarmsignal  ertönt  für  den  Kampf  um  ein 
Land  Vles  bürgerlichen  Fleißes. 

S  zechen  vi  klagt  in  diesen  Büchern,  Ungarn 
scheine  von  Ficichtum  zwar  zu  strotzen,  sei  aber 
eigentlich  bettelarm.  Es  fehlt  uns  ja  an  allem.  Sich 
sattessen,  ist  nicht  alles.  Der  tl^erfluI5  müßte  sich  in 
Handel  und  Gewerlie  ergießen.  Die  brachliegenden 
Grundslücke,  die  größer  sind  als  viele  Herzogtümer 
in  Deutschland,  müßten  alle  bebaut  werden.  Das 
schon  Bebaute  muß  einen  doppelten  Ertrag  liefern. 
Träge  schleichen  die  gelben  seichten  Flüsse  durch 
die  Puszten,  nirgends  der  lebenerweckende  schrille 
Sciu'ei  eines  Schiffes.  Freilich  müßte  man  vor  allem 
die  Flüsse  schiffbar  machen.  Nicht  nur  die  Donau, 
sondern  auch  die  Theiß.  Mit  der  Theiß  gibt  es  auch 
sonst  Schwierigkeiten.  Sie  ist  ein  ungarischer  Fluß 
und  temperamentvoll,  bald  trocknet  sie  aus,  bald 
flutet  sie  über.  Ihr  launenhaftes  Bett  windet  sich  in 
fortwährendem  Zickzack.  Es  muß  reguliert,  den  über- 
strömenden Fluten  muß  ein  Damm  vorgebaut  werden. 
Die  Donau  wieder  sperrt  ein  Damm  ab,  gerade  an 
der  Stelle,  wo  sie  am  freiesten  zu  fließen  hätte,  wo 
sie  Ungarn  verläßt.  Dieser  Damm  ist  das  ewig  ge- 
sperrte   Eise  r  u  e    T  o  r,    das    die    Landesprodukte 


Von  der  Well  aussehließl.  Wohl  isl  es  wahr,  daß  sich 
Sz^cheiiyi  iiichl  mir  wej^en  der  Wasserstraßen 
Sorgen  macht,  sondern  auch  wegen  der  Straßen  des 
Festlandes,  die  den  Verkehr  eher  hindern  als 
fördern.  Draußen  baut  man  schon  Eisenbahnen, 
auch  hier  wären  sie  nötig.  Es  ist  klar,  daß  man  zu 
diesem  allen  Geld  braucht.  Und  zum  Gelde: 
Kredit.  Dieses  ist  der  ewige  Refrain  dieses  prak- 
tischen Zauberers.  Man  muß  also  Banken  und  Spar- 
kassen gründen,  wir  benötigen  eine  Industrie.  Wohl 
ist  Österreich  auf  seine  Industrie  eifersüchtig. 
Ungarn  ist  ein  sicheres  Absatzgebiet,  soll  es  auch 
weiterhin  bleiben.  Umsomehr  als  die  Ungarn  für 
die  österreichischen  Induslrieartikel  einen  hohen 
Zoll  zu  entrichten  haben,  hingegen  die  Österreicher 
das  ungarische  Getreide  und  das  Vieh,  alle  Roh- 
produkte dieses  landwirtschaftlichen  Volkes  um- 
sonst beziehen.  Dies  ist  das  kaiserliche  Prinzip,  wo- 
nach dem  ungarischen  König  gegenüber  stets  der 
österreichische  Kaiser  Recht  behält.  Auch 
M  e  1 1  e  r  n  i  c  h,  der  glatte  Clemens,  trägt  dafür 
Sorge,  daß  sein  lorgnonbewaiTnetes  Auge,  der 
einzig  wachsame  Blick  der  Monarchie  bleilie. 
Und  dieses  feine,  schlaue  Auge  sieht  auf 
Ungarn  nicht  mit  Sympathie.  Man  muß  also 
den  Kaiser,  man  muß  M  e  1 1  e  r  n  i  c  h  für  die  Pläne 
gewinnen.  Oben  dem  Hofe  schmeicheln  und  die 
rebellischen  Magyaren  mit  guten  Worten  be- 
sänftigen. Agitieren  muß  man,  schaffen,  reden. 
Ungarn  soll  zum  Leben  erwachen,  ohne  daß  die 
Eifersucht  der  vielen  Nationalitäten  erwache.  Das 
ungarische  Primat  auf  ungarischen  Boden  darf 
nicht    die    Unterdrückung   der    Slowaken    oder   Ru- 
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mänen  oder  gar  der  Deulschen  bedeuten.  Man  muß 
also  auch  diese  vielen  mißtrauischen  Landes- 
bewohner für  die  „Sache"  gewinnen.  Dazu  ge- 
^lört  ebenso  viel  Geduld  und  Liebe  wie  Schlau- 
heit und  Diplomatie. 

Dabei  regt  sich  ja  auch  schon  der  Klassen- 
kampf. Man  müßte  den  ungarischen  Edel- 
mann veranlassen,  seinen  Leibeigenen  die  Frei- 
heit zu  geben  und  Steuer  zu  zahlen.  Das  ist  aber 
nicht  nur  eine  Geldfrage,  sondern  auch  ein  Ehren- 
punkt. Der  Ruf  der  in  ihren  Freiheitsrechten  ver- 
letzten Feudalherren  hallt  durch  das  Land:  Wir 
zahlen  keine  Steuer!  Schon  das  prinzipielle  Aufrollen 
der  Frage  genügt,  um  auf  der  Edelmannsstirn 
die  Wolken  des  Zornes  zu  ballen.  Als  Szech^nyi 
zwischen  Buda  und  Pest  von  jenem  eng- 
lischen Architekten  die  Kettenbrücke  hinüber- 
schwingen läßt,  soll  das  kleine  Land,  dem 
Entwürfe  nach,  die  Kosten  der  Brücke  aufbringen, 
indem  jeder,  der  über  die  Brücke  geht,  zwei  Gro- 
schen zu  zahlen  hat.  Sowohl  der  Edelmann  wie  der 
Nichtedelmann.  Worauf  die  Herren  beschließen, 
die  demokratische  Brücke  dürfe  nicht  erbaut  wer- 
den. Es  bedarf  jahrelanger  Landtagsdebatten,  um 
die  ungarischen  Hartschädel  zu  überzeugen.  Mit 
dem  endlichen  Sieg  in  diesem  Zwei-Groschen-Konflikt 
ist  die  Bresche  für  die  übrigen  Steuerreformen  ge- 
schlagen. Doch  als  schon  die  Brücke  stand,  fanden 
sich  noch  lange  solche  Edelleute,  die  die  Donau  mit 
dem  Kahn  überquerten.  Andere  fuhren  eine  Tage- 
reise lang  mit  dem  Wagen,  um  über  die  Pozsonyer 
Schiffsbrücke  gratis  aufs  andere  Ufer  hinüber  zu 
kommen.  Man  muß  sich  diese  erstarrten  Seelen  vor- 


stellen,  um  zu  verstehen  und  zu  würdii^on,  wer 
eigentlich  dieser  Stephan  S  z  e  c  h  e  n  y  i  war. 

Welche  Menge  positiver  Aufgaben!  Einem  posi- 
ti\en  Kopf  würde  das  genügen.  Aber  S  z  e  c  h  e  n  y  i  ist 
mehr  als  das,  er  ist  der  Poet  des  Handelns,  der  auch 
Träume  hat.  Mit  romantischer  Phantasie  träumt  er 
ein  Pantheon  hoch  über  die  Donau,  auf  die  Budaer 
Bergkuppe,  wo  die  Großen  der  von  ihm  groß  ge- 
stalteten Nation  ruhen  sollen. 

Flugs  ein  Buch  über  das  P  a  n  t  h  e  o  n  1  Da- 
neben entstehen  auf  demselben  Schreibtisch  die  sehr 
realen  Pläne  für  landwirtschaftliche  Vereine.  Schrift 
häuft  sich  auf  Schrift,  Buch  auf  Buch.  Eines  über 
den  Schlamm  und  Staub  der  Pester  Straßen,  ein 
anderes  über  die  Seidenzucht,  ein  drittes  über  die 
Flußregulierung  und  ein  viertes  über  die  zw^ei 
Groschen  und  ein  fünftes  und  ein  sechstes  .  .  .  eine 
ganze  Bibliothek  von  Büchern.  Alle  gleich  aufregend 
und  aufrüttelnd.  Dabei  die  meisten  so  verflucht 
praktisch,  daß  Metternich  in  Wien,  der  über  die  welt- 
beglückenden Fourieristen  und  Pauperisten  sich  ins 
Fäustchen  lacht,  eine  ernste  Scheu  vor  diesem 
schöpferischen  Mann  der  Tat  hegt.  x\us  dem  Engpaß 
der  Nachfrage  wird  S  z  e  c  h  e  n  y  i  von  seiner  eigens 
für  sich  geschaffenen  Sprache  herausgeführt.  Wenn 
seine  struppigen  Sätze  sich  auch  oft  in  Wirrnis  ver- 
lieren: die  sinnliche  Hitze  seiner  Worte  überträgt 
sich  gleich  geheimschwingenden  Morsezeichen  einer 
mit  irdisch-überirdischen  Kräften  geladenen  Seele 
von  selbst  auf  die  Nerven  des  Lesers. 

Wieviel  Pläne,  wieviel  Aufgaben,  wieviel 
Bücher I  Wie  ist  dies  alles  zu  bewältigen?  Wo  steckt 
die    Methode    in    diesem    Vielerlei?      Szechenyi    ist 


ein  praktisches  Wesen  mit  nielaphysisclier  Bedeii- 
liiiig,  ein  Schaffender  suh  specie  aelernilalis,  der 
nicht  kleinlicli  von  Tat  zu  Tat,  sondern  mit  kühnem 
Schritt  vom  Gedanken  zur  Tat,  von  dem  Ewigen  zum 
Vergänglichen  sclireitet.  Schon  als  junger  Garde- 
kapitän, als  er  von  seiner  großen  Auslandsreise 
heimkehrt  und  das  zurückgehliehene,  verarmte 
Heimatland  im  ersten  Entsetzen  schaudernd  hesieht, 
ist  er  sich  sofort  im  klaren,  wo  er  anzufangen  hat. 
Er  macht  den  Anfang  damit,  daß  er  all  die  ver- 
lassenen ungarischen  Dichter  und  Denker,  deren 
Werke  er  vielleicht  nie  gelesen,  deren  Wichtigkeit  er 
aher  fühlt,  in  einem  Hause  versammelt.  Er  gründet 
die  Akademie  und  erschafft  damit  die  große  Gemein- 
samkeit der   ungarischen   Gedanken. 

Nun  war  der  Anfang  da,  dem  fast  von  selbst 
alles  übrige  entsprang.  Als  die  Idee  ihr  Haus  hatte, 
kam  die  Reihe  an  die  Symptome,  an  die  Taten. 
Straßen  erstanden  und  Brücken  und  schiffbare 
Flüsse,  gesprengte  Dämme  und  Klubs  und  Pferde- 
rennen und  Banken  und  Sparkassen  und  Fabriken 
und  eine  gedeihliche  Landwirtschaft,  freiheitver- 
briefende  Gesetze  und  Bücher  und  Zeitungen  und 
Wissenschaft  und  Kultur  und  Universität,  —  hier 
gab  es  alsbald  ungarischen  Tanz  und  feine  unga- 
rische Konversation.  (Nebstbei  war  S  zechen  vi  der 
erste,  der  nicht  nur  Hengste  und  Yorkshireschweine 
nach  Ungarn,  sondern  auch  englische  Erzieherinnen 
für  die  vornehmen  ungarischen  Fräulein  kommen 
ließ.  So  international  war  sein  Nationalismus.)  Salons 
öffneten  sich,  Plätze  wiu'den  bepflanzt  und  ein- 
ladend nickten  die  Haine  in  die  einst  so  kahle  Stadt 
hinehi. 


l'nd  so  wie  sein  Krsles  immer  die  Iciee  war,  so 
ist  sie  aiicli  immer  sein  Letztes.  Er  will  der  Welt 
die  Weltkultur  in  der  Umprägimg  einer  einzigartigen 
Rasse  erhalten.  Er  ist  sich  dieser  Idee  bewußt,  er 
spricht  sie  in  seinen  mannigfaltigsten  Werken  in  den 
mamiigfaltigsten  Formen  aus. 

An  die  schöne  schöpferisch  erregte  Reihe  dieser 
'J'aten  und  Schriften  schließt  sich  plötzlich  ein  selt- 
sam andersartiges  Buch  an.  S  z  e  c  h  e  n  y  i,  der  doch 
sonst  immer  nur  den  Rückschritt  bekämpfte  und 
für  den  Fortschritt  focht,  macht  nun  eine  resolute 
Schwenkung,  indem  er  den  Fortschritt  bekämpft 
und  für  den  zurückhaltenden  Konservativismus  ein- 
tritt. S  z  e  c  h  e  11  y  i  steht  nämlich  vor  einem  jungen 
Journalisten,  der  seine  eben  begründete  Zeitung 
jeden  Tag  für  die  Auseinandersetzung  einer  neuen 
und  dann  abermals  wieder  einer  neuesten  Idee  be- 
nützt. Seil  kaum  einundzwanzig  Tagen  erscheint  die 
Zeitung  und  schon  macht  sich  im  Lande  eine 
gärende  Unruhe  kund.  Der  alternde  Szechenyi 
fühlt  bitter,  daß  ihn  der  junge  K  o  s  s  u  t  h  über- 
trumpft. Ein  ganzes  Buch  mit  dem  bezeichnenden 
Titel  ,,I)  a  s  Volk  des  Ostens"  ist  die  Antwort 
aut  die  einundzwanzig  losen  Zeitungsblätter.  Jeder 
.\ufsatz  wnrd  argwöhnisch  unter  die  Lupe  gestellt, 
untersucht  und  dann  in  Lauge  zersetzt.  Dieses 
rasende  Tempo  des  Fortschritts  heißt  ja  nicht  Re- 
form, sondern  Revolution,  sogar  Destruktion.  Gewiß, 
der  Leibeigene  soll  von  der  Scholle  befreit  werden, 
aber  auf  diese  Art  wird  ja  die  Gesellschaft  in 
ihrer  Grundfeste,  im  Eigentumsrecht  erschüttert. 
K  o  s  s  u  t  h  läßt  sich  von  seinem  menschlichen  Mit- 
leid leiten,  was  man  in  der  Politik  nie  tun  soll,  denn 


CS  kumi  einem  leiehl  ergehen  wie  dem  gutherzigen 
Brahminen,  der,  nm  das  Feuer  eines  brennenden 
Strohdaches  zu  löschen,  ein  ganzes  Land  unter 
Wasser  gesetzt  hat.  Menschen,  die  sich  zur  Lenkung 
menschlicher  Schicksale  berufen  fühlen,  sollen  sich 
stets  nur  von  ihrem  Kopf  führen  lassen  imd  ihr  Ge- 
müt hat  bei  dem  grausamen  Geschäft  zu  schweigen. 


Während  S  z  e  c  h  e  n  y  i  dieses  und  ähnliches  in 
neidisch-wetteiferndem  Zorne  schrieb,  bemerkte  der 
Repräsentant  der  stufen  weisen  und  friedlichen  Um- 
wandlung nicht,  daß  ihm  eigentlich  nicht  K  o  s  s  u  t  h 
und  dieser  oder  jener  einzelne  Mann,  sondern 
in  der  Gestalt  K  o  s  s  u  t  h  s  eben  das  unvermeid- 
liche Schicksal  in  Person  gegenüberstehe.  Jenes 
unvermeidliche  Schicksal,  das  in  allem  mensch- 
lichen Tun  nicht  Leben  und  nicht  Friede  heißt, 
sondern  Tod  und  Gewalt.  Auch  die  Geburt 
vollzieht  sich  in  blutigen  Wehen.  Nun  w^oUte  aber 
S  z  e  c  h  e  n  y  i  den  Feudalismus  mit  friedlichen 
Mitteln  niederringen  und  das  Neue  gew^altlos 
schaffen.  Das  Leben  mit  seinem  unbarmherzigen 
Gesetz  durchstrich  diese  Rechnung  mit  Blut. 

Sobald  S  z  e  c  h  e  n  y  i  die  glatte  Oberfläche 
aufgew^irbelt  hatte,  schössen  aus  den  gelockerten 
Schollen  drohende  Revolutionsfurien  hervor,  die 
Kobolde  des  Krieges  steckten  ihre  rotmützigen  Köpfe 
heraus  und  in  ihren  erschreckend  ausgebreiteten 
Armen  lohte  die  zündende  Fackel.  Jede  Zeile  seines 
prophetischen  Buches  beweist,  w^ie  S  z  e  c  h  e  n  y  i  die 
Gefahr  herannahen  fühlte.  Und  als  sie  vier  Jahre 
später,  im  Schicksalsjahr  1848,  wirklich  herankam, 
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wurde  er  darol)  wahusinnii,'.  Er  spcrrle  sicli  imler 
Narren  ein,  in  das  Narren liaus  zu  Oöbling  l)ei  \\'ieu. 
Er  läßt  sich  einen  wirren,  langen  Bart  wachsen,  er 
zieht  eine  papierene  Mütze  über  seinen  hämmernden 
Kopf,  dämmerte  so  vor  sich  hin,  tobte  sich  dann 
wieder  plötzlich  in  furchtbaren  Aufwallungen  ans. 
Als  diese  Krisenzeit  nach  Jahr  und  Tag  vorbei 
war,  blieb  er  auch  weiter  in  der  Narrenzelle 
und  tat  nach  wie  vor  während  der  zwölf  Jahre 
seines  freiwilligen  Stubenaufenthaltes  keinen  einzi- 
gen Schritt  vor  die  Tür  der  Irrenanstalt.  Nicht  ein- 
mal den  Garten  betrat  er.  Er  wollte  die  Sonne  nicht 
mehr  sehen,  die  freie  Lnft  war  ihm  verpestet,  er 
wollte  sie  nicht  atmen.  Er  schreibt  selbstan- 
klagende Jeremias-Briefe,  das  m  e  a  c  u  1  p  a  jedes 
reuigen  Reformators,  der,  zur  tragisch-enttäuschten 
Einsicht  erwachend,  sein- erschütterndes:  Wozu? 
hinau.sschreit.  Das  verworrene  Buch  .seiner  Auf- 
zeichnungen wird  immer  verworrener.  Was  bisher  in 
seinen  Notizen  ein  Sich-gehen-lassen  in  der  Art 
seines  Lieblingsschriftstellers  Montaigne  war, 
die  nachlässige  Liebenswürdigkeit  des  Grand- 
seigneurs  und  die  süße  Herbheit  des  Dilettanten,  das 
\ erwandelt  sich  nun  in  den  Ton  eines  dem  Wahn-, 
sinne  nahen  Nietzsche,  —  nein,  vielmehr  in  den 
verzweifelt-grotesken  Ton  der  Shakespeare- 
Narren,  wenn  sie  mit  der  Schellenkappe  auf  ihrem 
baumelnden  Kopf  über  die  letzten  Geheimnisse  des 
Seins  und  des  Nichtseins  lallen. 

Doch  wer  kann  wissen,  ob  in  dieser  Welt  nicht 
die  Narren  die  Gescheiten  und  die  Gescheiten  die 
Narren  sind?  Es  ist  eine  große  Lehre  für  die  Re- 
gierenden unter  den  Menschen,  daß  dieser  Narr  in 


seiner  Zelle  das  i^iite  Ueelil  in  sich  gefühlt  luil,  im 
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aus  dem  Irrenhaus  heraus  mit  dem  mächligsten 
Minister  dieser  Monarchie  zu  polemisieren.  Und 
während  er  sich  im  Geheimen  in  das  Gesicht  schlägt 
und  gegen  sich  unerbitterliche  Anklage  führt,  ob  das 
Hinsterben  so  vieler  für  die  leere  Phrase  einer  nie  zu 
verwirklichenden  Freiheit  und  ob  überhaupt  das 
leichtsinnige  A^erkünden  freier  Reformideen,  die 
doch  der  gebeugten  Sklavenrasse,  genannt  s  p  e  c  i  e  s 
h  o  m  o,  so  wenig  zukommen,  nicht  Wahn  und  Ver- 
])lendung  seien,  klagt  er  zugleich  vor  der  ÖfTent- 
lichkeit  (welch  rührend  menschlicher  Widerspruch!) 
den  Tyrannen  der  Rechtsverletzung,  der  Gedanken- 
erwürgung  und  des  wütenden  Waltens  jener 
WafFenmacht  an,  die  nach  jeder  gescheiterten 
Revolution  über  jedes  niedergeworfene  Land 
schonungslos  hereinbricht.  Dies  ist  ein  fataler 
Zirkel  widerspruchsvoller  Gedanken,  aus  dem  es  kein 
aus  und  kein  ein  mehr  gibt.  Schließlich  blieb  für 
S  zechen  vi  nur  die  eine  Rettung  übrig:  sein  von 
Visionen  gepeinigtes  Hirn  mit  einer  Pistole  zu  zer- 
sprilzen. 

So  schied  dieser  große  Lebendige,  dessen  Erden- 
wallen die  schöpferischeste  Bejahung  des  Lebens 
bedeutet,  mit  dem  häßlichen  Tod  der  unreifen 
Knaben  und  der  verliebten  Backfische.  So  starb  er 
dahin,  der  Vater  unblutiger  Taten,  der  Held  des 
Friedens  und  der  Ritter  des  Lebens,  als  das  erste 
imgarische  Warnungszeichen  für  jeden,  der  die 
Menschen  schonend,  auf  dem  heiteren  Weg  des 
Friedens  und  des  wohlig-wärmenden,  süßen  Lebens, 
ohne  Krieg  und  ohne  Revolution,  ohne  Mord  und 
ohne  Gewalt,  aus  einer  schlechten  Gegenwart  in  eine 
bessere  Zukunft  hinüberführen  will. 


FÜNFTES  KAPITEL 

Ein  zerfetztes  Buch  und  ein  zerlumpter  Mann.  — 
Die  Revolte  des  Wortes.  —  Der  Rosenstrauch  am 
Hügelabhang.  —  Die  Abenteuer  eines  lyrischen 
Don  Juan.  —  Das  alte  Kind  und  der  tote  Greis.  — 
Der  entscheidende  Krieg  und  die  Enttäuschung.  — 
Das  Land  der  Liebe.  —  Rund  um  ein  Denkmal.  — 
In  Ewigkeit y  Amen. 

S  z  e  c  h  e  n  \  i  fand  immer  nur  den  einen  und 
einzigen  K  o  s  s  u  t  h  sich  gegenüber.  Der  „Advokat" 
mit  seiner  „Idealextase"  i)edeutete  für  den  Grafen  die 
Revolte  und  die  Revolution  zugleich.  Die  Anstifter 
jedes  Unheils  waren  ihm  dessen  Zeitungsaufsätze. 
Welch  verhängnisvoller  Irrtum!  Denn  K  o  s  s  u  t  h 
war  ja  nichts  anderes  als  ein  zufällig  an  die  Ober- 
fläche des  Lebens  getriebenes  Symptom.  Das  Wesen 
des  Aufruhrs  steckt  in  einem  andern. 

Doch  was  konnten  sie  die  wetteifernden  Beiden, 
S  z  e  c  h  e  n  y  i,  der  alles  verwendende,  und 
K  o  s  s  u  t  h,  der  alles  bemerkende,  von  dem  rele- 
gierten Studenten  wissen,  von  dem  verabschiedeten 
Infanteristen  und  zerlumpten  Wanderschauspieler, 
der  im  ^^  ehenden  Schneegestöber  eben  daran  war,  die 
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eisig-winteiiichen  Straßen  des  Landes  zu  durch- 
wandern ? 

Was  geht  es  unsere  großmächtigen  Politiker 
an,  wenn  so  ein  Taugenichts,  der  verlorene  Sohn 
eines  Fleischhauergesellen  und  einer  slowakischen 
Dienstmagd,  mit  dem  Hauch  seines  keuchenden 
Atems  die  erstarrten  Finger  wärmt,  um  allerhand  Ge- 
dichte auf  lose  Papierfetzen  zu  kritzeln.  Und  als 
diese  Gedichte  nachher  in  Druck  erschienen,  wer 
sollte  da  von  diesen  vielbeschäftigten  Herren  noch 
etw-as  übrig  dafür  haben,  um  sich  ernstlich 
mit  der  Lappalie  eines  so  zerfetzten  Jahrmarkt- 
buches zu  befassen?  Das  Büchlein  hat  seine  Heraus- 
gabe keinem  Nabob  oder  Prinzen,  aber  dem 
kümmerlichen  Mäzenatentum  eines  ungarischen 
Schneiderleins  zu  verdanken,  der  in  einer  groß- 
mütigen Aufwallung  das  Buch  zwar  verlegt,  doch 
sonst  weder  dem  Dichter  noch  dem  Werklein  irgend 
eine  besondere  Wichtigkeit  beimaß.  Denn  in  dem 
Buch  sind  nichts  als  Gedichte  zu  lesen,  Liebeslieder, 
Naturbeschreibungen,  patriotische  Stiophen  und 
derlei.  Kann  sich  denn  eine  herannahende  Revo- 
lution wirklich  in  eine  so  bescheidene  Hülle  ver- 
stecken? Sie  hat  es  getan.  In  diesem  unansehnlichen 
Buch  steckt  ein  umgewälztes  Land. 

Schon  wieder  stehen  wir  vor  einem  neuen 
Namen,  Romain  Rolland,  vor  dem  A 1  e- 
X  a  n  d  e  r  P  e  t  ö  f  i  s  oder,  wie  wir  ihn  in  der  trauten 
Heimatsprache  nennen:  Petöfi  S  ä  n  d  o  r.  Dieser 
Name  dürfte  Ihnen  bekannt  sein.  Diesem  Dichter  hat 
M  i  c  h  e  1  e  t  Beifall  gezollt.  Heine  hat  in  ihm  einen 
an  Schaffenskraft  überlegenen  Bruder  erkannt  und 
Hermann  Grimm    stellt  ihm  Gestalten  wie  die 
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H  o  ni  e  r  s  und  S  h  a  k  e  s  p  e  a  f  e  s  an  die  Seite. 
Ein  Dichter,  der  kaum  siebenundzwanzig  Jahre  lang 
gelebt  hat.  Die  Aloe  ist  keine  Blume  der  ungarischen 
Heide,  doch  ist  die  volle  Blüte  eines  so  jungen  Lebens 
seltener  als  sogar  die  hundertjährige  Aloe.  Denn  sie 
treibt  nur  einmal  in  tausend  Jahren  und  sie  ist  auf 
unserem  Flachland  erblüht. 


Der  Vorstellungskreis,  den  der  Fremde  mit 
P  e  t  ö  f  i  s  Werk  verbindet,  ist  stets  etwas  Burschi- 
koses, Wildes,  Gärendes,  Zigeunerhaftes  gewesen. 
Solche  vorgefaßte  Meinungen  über  einen  Künstler 
sind  immer  falsch.  Die  über  P  e  t  ö  f  i  sind  es  aber 
besonders.  Denn  P  e  t  ö  f  i  ist  zwar  die  Verkörperung 
des  Ungartums,  aber  in  ihm  ist  nichts  von  der 
barbarischen  Losgelassenheit  eines  unbändigen  Auto- 
didakten. Auch  hat  er  nur  das  Tauigfrische  und 
Cherubhaftzarte  jeder  schönen  Jugend,  aber  bei- 
leibe nichts  von  ihrer  gärenden  Schlackenhaftigkeit. 

Sie  wissen  es  nur  zu  gut,  Romain  Rolland, 
haben  Sie  es  doch  im  Jean  Christophe  a  d  o- 
Icscent  selbst  beschrieben,  wie  formlos  und 
äußerst  disharmonisch  der  Sturm  und  Drang  auch 
der  schönsten  Jugend  sich  immer  wieder  in  unaus- 
geglichenen Worten  äußert.  Die  Jugend  ist  ein  steter 
Hader  zwischen  Eindruck  und  Einfall,  zwischen 
Gesehenem  und  Gefühltem,  zwischen  Innen  und 
AuI5en. 

Goethe  s  Jugend  ist  die  ideale  Jugend,  aber 
klassisch  war  nur  sein  Alter.  Denn  es  gibt 
keine  klassische  Jugend.  In  diesem  ausgleichenden 
und  au.sgeglichenen  Sinne     war  auch  Pelöfi     nie 
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rill  Klassiker.  I-iui  doch  isl  er  eine  einzige 
Ausnahme  iinler  allen  dichtenden  Jünglingen.  Denn 
zwischen  seinem  Innen  und  seinem  Außen  löst  sich 
der  ewig-jugendliche  Hader  in  eine  vollendete  und 
ausgeglichene  Harmonie  auf.  Schon  seine  ersten 
Töne  sind  ituf jauchzende  Orgelpfeifen,  die  die  unga- 
rische Kathedrale  mit  reinstem  Klingen  erfüllen. 
Er  halte  aulöer  dieser  allgemeinen  Gabe  jedes  genialen 
jungenLyrikerauch  noch  eine  andere,  besondere  und 
selbst  für  das  Genie  seltene  erhalten.  Dieser  leiden- 
schaftliche Knabe  brachte  nämlich  ein  gespenstisches 
Wissen  um  die  Seelen  fremdester  Menschen  und 
Zeiten  mit  sich.  Dieser  Lyriker  besaß  die  beschau- 
liche Kunst  des  epischen  Erzählens.  P  e  t  ö  f  i  war  ein 
Entdecker  der  Natur,  ein  Wissender  um  ihr  Unbe- 
wußtes, ein  ruhiger  Beobachter  ihres  stillen  Trieb- 
lebens. 

Unsere  Dichter  des  achtzehnten  Jahrhunderts 
schufen  sich,  wie  schon  erwähnt,  eine  neue  Kunst- 
sprache, in  der  sich  das  Rokoko  alle  Schönheits- 
pflästerchen ins  rosagefärbte  Gesicht  kleben  und  in 
der  sich  die  Pseudoklassik  des  Empire  den  pathe- 
tischen Falienwurf  antiker  Gewänder  umlegen 
durfte.  Die  ungarische  ^^ergangenlleit  mußte  sich 
eine  epische  Göttermaschine  für  hexametrische 
Epen  gefallen  lassen  und  als  die  Götter  der  griechi- 
schen Mythologie  nicht  genügten,  wurde  für  epische 
Zwecke  ehie  ungarische  Mythologie  erfunden.  So 
unecht  im  Wesen  diese  künstliche  Kunst  auch  war, 
dennoch  gelang  es  einigen  Genien,  selbst  diese  erfun- 
dene Sprache  tropisch  erglühen  zu  lassen  und  dem 
klangvollsten  Gel)ilde  hell  schallender  Hexameter  und 
aus   Eigenem,   singender,   süßer  Jamben    einzufügen. 
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Die  Legende  der  ungarischen  Jahrhunderte  funkelt 
in  diesen  Heldengedichten  wie  in  einer  königlichen 
Gruft  der  schimmernde  Hügel  von  Gold  und  Dia- 
manten,  beschienen  von  heiligen  Ampeln. 

P  e  t  ö  f  i  war  nicht  der  Mann  für  dieses  starre 
Geflimmer.  Ein  großer  Künstler,  aber  ein  noch 
größerer  Mensch,  der  stets  nur  Wesentliches, 
ja  sogar  Drastisches  zu  sagen  hatte,  mußte  er 
kommen,  um  das  ganze  künstliche  Gebilde  einer 
widernatürlichen  Sprache  zu  sprengen.  Er  wollte  das 
völkische  Wort,  das  starke  Wort,  und  er  war  in 
seinem-  zupackenden  Griff  noch  um  Vieles  kühner, 
als  sein  kranker,  junger  Vorgänger  aus  dem  acht- 
zehnten Jahrhundert. 

Mit  noch  aufmerksam-wacheren  Ohren  als  jener 
D  e  b  r  e  c  z  i  n  e  r  Dichter  achtete  er  auf  das  Volks- 
lied und  auf  das  Volkswort.  Mit  P  e  t  ö  f  i  sollte  es 
offenbar  werden,  daß  wir  reich  genug  sind  an 
Wörtern  und  an  Wendungen,  an  Formen  und  an 
Ausdruck,  ohne  der  virtuosen  Wortmache  imd  des 
Entlehnens  aus  der  Fremde  zu  bedürfen. 


P  e  t  ö  f  i  lebt  in  der  Natur,  ja  vielmehr,  die  unga- 
rische Natiir  lebt  in  ihm,  durch  ihn  und  erst  seit 
der  Zeit,  da  es  ihm  für  beinahe  drei  Jahrzehnte  auf 
dieser  Erde,  für  alle  Jahrzehnte  in  der  Ewigkeit  zu 
loben,  vergönnt  war. 

So  oft  die  -svinterliche  Sonne  über  unsere  Heiden 
tief  unten  dahinfliegt,  erscheint  sie  uns,  wie  sie  einst 
ihrem  Dichter  erschienen  war,  wie  „ein  müder  Vogel" 
und  wir  fragen  auch  mit  ihm:  :^Oder  ist  sie  viel- 
leicht kurzsichtig  geworden  vor  Alter,  daß  sie  sich  so 
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zu  })ücken  hai,  um  ehvas  zu  sehen  .  .  .  sie  kani^ 
doch  nicht  viel  sehen  an  der  Puszta.  Und  wenn 
dann  diese  müde  Sonne  über  den  endlos  flachen 
Schneeleldern  langsam  untergeht,  am  entzündeten 
Himmelsrand  noch  einmal  stehen  bleibt  und  für 
einen  Augenblick  zu  zaudern  scheint,  ist  sie  uns  für 
immer  P  e  t  ö  f  i  s  verbannter  König  geblieben,  der 
noch  einen  letzten  Blick  des  Zornes  über  seine  Län- 
der wirft,  hierauf  mit  seinem  Auge  die  jenseitige 
Grenze  streift  und  von  seinem  Haupte  die  blutige 
Krone  fallen  läßt.  Dann  ist  uns  die  Sonne  wieder, 
was  sie  auch  einstens  Petöfi  war,  »ein  verbluten 
der  Held-,  und  »wie  der  Ruhm  dem  Tod  des 
Tapfern«  folgen  ihr  Sterne  und  Mond.  Der  allein 
dastehende  Baum  der  sandigen  Heide  ist  Petöfi 
eine  Insel  im  Meer,  —  sein  abendlicher  Schatten,  den 
er  ostw^ärts  wirft,  wie  der  eines  betenden  Mohamme- 
daners. 

Aus  P  e  t  ö  f  i  s  Lied  keimt  es  grün  und  hell  wie 
erste  zarte  Saat,  aber  er  hat  auch  den  fallenden 
Rhythmus  und  die  satte  Farbe  des  unter  der 
Sense  in  goldenen  Garben  hinfallenden  Korns.  Er 
erkünstelt  sich  keinen  Olymp,  sondern  .spricht  wie 
zu  mythologischen  Zeiten,  als  die  stumine  Welt  zum 
Menschen  noch  in  lebend-deutlicher  Rede  sprach. 
Ferne  Länder  des  Traumes  sind  das  Gebiet  des  nebu- 
losen  Dilettanten,  —  das  Genie  steht  mit  festem  Fuß 
auf  der  Erde  und  besieht  sich  das  Nahe  von  der  Nähe. 
Petöfi  ist  der  Kolumbus  seiner  nächsten  Umwelt 
geworden.  Die  Puszten  waren  weder  für  den  Klassi- 
ker noch  für  den  Romantiker  da,  dieser  Naturalist 
mußte  kommen  um  sie  für  die  Kirnst  zu  holen. 

Das  süße  Aroma  unserer  herbstlichen  Melonen 
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sclu'int  inaiiohinal  ans  seinen  saftig-qnillenden  Ver- 
sen zu  fließen.  Er  ist  l)ei  aller  Zartheil  strotzend  real 
und  bei  aller  Empfindsamkeit  voller  Humor. 

Eine  Reise  über  die  Ebene  —  so  heißt 
das  Gedicht,  darin  P  e  t  ö  f  i  erzählt,  wie  die  schwan- 
gere Wolke,  schwertlrohend,  kainn  einen  Zoll  hoch 
über  seinem  Kopf  hängt  uiid  ihren  strömenden  Er- 
guß ihm  in  den  Nacken  gießl: 

,, Meinen  Pelz  habe  ich  über  meinen  Tabaks- 
beutel gehängt,  —  damit  er  trocken  bleibe.  —  Ich 
selbst  triefe  von  Wasser.  —  Bald  w^erde  ich's  erleben, 
—  Daß  ich  mich  zum  Fisch  verwandle.  —  W^as  ist 
das  für  ein  Weg!  .  .  .  —  Ja,  ist  denn  das  überhaupt 
ein  Weg?  —  Oder  eine  schwarze  Hefe  vielleicht?  — 
Die  gebacken  wird,  zum  Brot  für  die  Tafel  des 
Teufels.  — ■  ,  .  .  O  Haide,  o  Haide,  ich  hätte  nie  ge- 
dacht, —  Du  würdest  meine  Liebe  so  bezahlen!  — 
Oder  ist  dieser  Sturm  und  dieser  Schlamm  —  El^en 
der  Lohn  für  meine  Liebe.  —  Ja,  das  muß  er  wohl 
sein  ...  —  In  dem  Regenguß  fließen  deine  Ab- 
schiedstränen für  mich.  —  Dein  Arm  ist  der 
Schlamm,  der  statt  meiner  die  Wagenräder  um- 
armt.'' 

Das  ist  der  frische  Teniers-Strich  dieses  kühnen 
und  breiten  Pinsels. 

P  e  t  ö  f  i  s  Naturalismus  ist  nichts  weniger  als 
programmatisch.  Er  ist  nur  ein  vorausetzungsloses, 
ungelerntes  Anschauen  oder  doch  vielmehr  ein  liebe- 
volles Schauen  bis  in  das  tiefste  Wesen  der  Erschei- 
nungen. Daher  die  liebenswürdige  Wärme  selbst 
seiner  realistischen  Derbheit.  Und  nun  hören 
Sie,  Romain  Rolland,  wie  diese  vollblütige, 
große  ungarische  Jugend  singt: 
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Halle   Samen   meine  Lust, 
Säte  -ich  ilin  über  den  Schnee  aus, 
Ein  Rosenwald  entsprösse  ihm, 
Um  den  Winter  zu  bekränzen. 

Das  ist  der  Orient  in  seiner  Pracht,  mit  allen 
schlagenden  Nachtigallen,  mit  dem  purpurnen  Rot, 
mit  dem  flammenden  Gelb  und  mit  dem  schneeigen 
Weiß  seiner  betäubenden  Rosen.  Das  ist  Asien  in  den 
Park  der  europäischen  Romantik  hinübergezaubert 
—  das  ist  das  Lied  eines  westlichen  H  a  f  i  s. 

P  e  t  ö  f  i  s  Naivität  ist  nicht  simple  Einfalt. 
Seine  Worte  hallen  vielfach  wider,  sie  haben  tiefe 
Perspektive.  W'as  ist  da  alles  in  zwei  Zeilen  gedrängt, 
die  er  puritanisch,  wie  das  ungarische  Volkslied, 
ohne   Übergang  aneinanderreiht: 

Am  Hiigelabhang  ein  Rosenstrauch, 
Lehn  dich  an  meine  Schulter,  mein  Liel)! 

Zwei  Zeilen  und  zwischen  ihnen  als  Band  nur 
tier  Gedanke,  o,  nicht  einmal  der  Gedanke,  nur 
das  Gefühl,  o,  nicht  einmal  das  Gefühl,  dazwischen 
nur  ein  Hauch,  nur  ein  Wehen,  nur  ein  einziges, 
rührendes  Wahrnehmen.  So  biegt  sich  der  zarte 
Rosenstrauch  über  den  breiten  Abhang  und  so  auch 
die  Liebste,  die  Zarte,  in  weich  schmiegender  Um- 
armung über  die  breite  Männerbrust.  Über  zwei 
Zeilen  spannen  sich,  ein  lockeres  und  doch  inniges 
Band,  zwei  blaue  Regenbogenbrücken,  die  unausge- 
sprochenen Begriffe  der  Zartheit  und  des  Hin- 
neigens.  Man  denkt  an  die  Greise  H  o  m  e  r  s,  die 
von  der  Lilienstimme  Helenas  sprechen.  Man  denkt 
an  die  Tochter     des     Vicar     of     Wakefield, 
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wenn  sie  von  ihivni  gewissenlosen  Kavalier  ^e- 
raiibt  wird:  .,  .  .  .  er  küßte  sie  nnd  nannte  sie  seinen 
Engel,  sie  -weinte  viel  nnd  lehnte  sich  an  seinen  Arm, 
woran  f  sie  sehr  schnell  von  dannen  fuhren  ..." 
Die  züchtige  Miß  lehnt  sich  leicht  und  furchtsam  an 
den  Arm  ihres  Liebsten,  wogegen  die  ungarische 
Maid  ihr  von  schweren  Zöpfen  gekröntes  Haupt  zu- 
traulich an  die  Brust  ihres  Schatzes  schmiegt.  Doch 
ob  scheu  oder  zutraulich,  in  der  schenkenden  Be- 
wegung des  Neigens  ist  die  ganze  Liebe  nnd  das 
ganze  Schicksal  jeder  Frau  enthalten.  So  sucht  die 
Schwache  Schutz  und  Obdach  beim  Starken.  ,,Am 
Hügelabhang  ein  Rosenstrauch,  lehn  dich  an  meine 
Schulter,  mein  Lieb  .  .  .",  spute  dich  Schw^ager  und 
laß  uns  schnell  von  dannen  fahren  .   .  . 

M  a  d  a  m  e  de  S  e  v  i  g  n  e  schreibt :  Enten- 
dez vous  la  feuille  qui  eh  ante.  —  und  das 
ist  der  französische  Lenz  und  der  französische  Im- 
pressioni.smus.  Der  Dichter  aus  dem  Volk  der  Hirten 
horcht  der  Flöte  des  Laubes,  der  Nachtigall, 
und  das  ist  der  ungarische  Lenz  imd  der  ungarische 
Impressionismus.  Und  auch  dieser  Impressionismus 
ist  diesem  Dichter  nie  ein  Programm  gewesen.  Er 
ist:  was  das  Auge  trinkt  und  was  die  Wimper  hält 
aus  dem  goldenen  Überfluß  der  Welt.  Er  ist:  was 
in  den  Ohren  nachzittert  aus  dem  großen  Konzert 
aller  Naturlaute.  Er  ist  —  gerf^de  so  wie  im  Volks- 
lied —  was  alle  Sinne  im  Hirn  auf  einmal  zusammen- 
tragen, ehe  der  Verstand  Töne  und  Laute  voneinan- 
der gesondert  hat.  Sunt  1  a  c  r  i  m  a  e  c  a  r  m  i  n  u  m. 
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AI  KT  juicli  V  1  t  a  i-  u  in  s  ii  n  I  1  a  c  r  i  in  a  o. 
Je  größer  das  Lehen,  um  so  reicher  an  Tränen. 
Die  ersten  Tränen  fallen  in  Petöfis  armselige 
Jugend  hinein.  Dieser  Sohn  kreuzhraver,  aber  vom 
Schicksal  hart  verfolgter  Eltern  hat  eine  kümmer- 
liche Kindheit  verlebt.  Nachdem  er  in  Dorfschulen, 
jedes  Jahr  in  einem  anderen  Dorf  oder  in  einer 
anderen  Schule,  erzogen  oder  vielmehr  nicht  erzogen 
worden  —  man  stelle  sich  bloß  die  Dorfschulen 
vor  und  gar  die  ungarischen  von  damals!  — , 
nachdem  er  seine  Studien  wegen  des  Geldmangels 
seiner  Eltern  oft  hat  unterbrechen  müssen,  um  die 
fatale  Zwischenzeit  bald  als  kränkelnder  Soldat,  bald 
wieder  als  talentloser  Schauspieler  im  Elend  zu 
verleben,  nachdem  er  beinahe  das  ganze  Land 
von  Süden  bis  Norden,  von  Tal  zu  Berg 
zu  Fuß  durchwandert  hat,  steht  er  nun  da, 
ein  hagerer  Bursch  mit  fieberndem  Aug',  mit 
schw^acher  Lunge  und  einem  erschreckend  großen 
Adamsapfel  an  seinem  langen  Hals,  dessen  ab- 
stoßend-rührendes Zucken  über  den  Jammer  dieses 
Schicksals  lange  Geschichten  zu  erzählen  w^eiß.  Von 
seinen  tatarischen  Backenknochen  fällt  die  braune 
Haut  über  eingefallene,  sommersprossige  Wangen. 
Doch  muß  er  nur,  w^ie  es  seine  Gewohnheit  ist,  mit 
dem  fünfzackigen  Kamm  seiner  Hände  über  den 
zerzausten  Kopf  fahren  und  seine  borstigen  Haare 
hinaufkämmen,  damit  sie  stehen,  jedes  einzeln,  wie 
eine  zum  Angriff  bereite  kleine  Armee,  und  schon 
blitzt  unter  dem  Haar  und  ober  den  Augen  unheim- 
lich; das  Genie. 

Aber  sind  denn  die  jungen  Mädchen  und  Frauen 
da,  um  vor  diesem  Blitzstrahl  zu  erschauern?  Nein, 
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koinoswt'j^s.  Die  HoldiMi,  wenn  sie  V  e  (  o  t  i  sehen, 
spreclien  nur  das  Wort  aus:  ein  häßlicher  Junge! 
und  gehen  an  ihm  gleichgiillig  vorl)ei.  l'nd  die 
nüchternen  Sch(')nen  —  denn,  o,  wie  nüchtern  sind 
die  Schönstenl  —  setzen  dann  noch  grausam  hinzu: 
der  Junge  ist  arm  wie  eine  Kirchenmaus.  Und  über 
den  ganzen  Schwärm  von  Gedanken,  über  so  viel 
pochende  Liebessehnsucht  ist  damit  ein  für  alle 
Zeiten  nie  mehr  wieder  gutzumachendes  Urteil  ge- 
fällt. Die  Liebesabenteuer  dieses  Dichters  der  Liebe, 
ach,  du  lieber  Himmel,  —  sunt  1  a  c  r  i  m  a  e 
a  m  o  r  u  m   .   .   . 

Der  hüstelnde  Jüngling  zieht  sich  auf  das  Land 
zurück,  um  sich  in  der  kleinen  Kammer  eines  Land- 
hauses zu  erholen.  Das  niedliche  Töchterchen  seines 
Wirts  bringt  ihm  jeden  Tag  die  frisch  gemolkene 
Milch.  Sie  ist  nicht  besonders  schön,  sie  ist  nicht 
besonders  geistreich,  dafür  aber  ist  sie  im  Alter 
Juliens,  sie  ist  kaum  fünfzehn  Jahre  alt,  die  Kleine. 
Und,  der  sie  so  in  Andacht  betrachtet,  der  Junge, 
kaum  zwanzig.  Einmal  küßt  er  sie  auf  die  Stirn.  Und 
das  ist  das  erste  Abenteuer. 

Der  Dichter  ist  mit  einem  Dichter  befreundet. 
Dieser  andere  ist  ein  gar  rührseliger  Poet,  seine 
Gattin,  wie  es  sich  dem  Künstler  der  Tränendrüsen 
geziemt,  eine  gar  tränenselige,  aber  nichtsdesto- 
weniger kokette  Dame.  Doch  nicht  diese  Frau  liat 
es  unserem  Poeten  angetan,  umsomehr  aber  ihre 
kleine  Schwester,  ,,das  blasse  Kind  der  blonden 
Locken",  welches  mit  dem  Ehepaar  zusammenlebt. 
Der  kleine  Backfisch  hat  für  P  e  t  ö  f  i  nichts  übrig. 
So  oft  er  in  seiner  romantischen  Magyarentracht, 
in   seinem    verschnürten   Mantel,     in    seiner   schäbi- 
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i^t'ii  Mütze  und  in  den  üIht  die  niagiMcn  Beine 
selilutternden  Stiefeln  ins  Zimmer  In»!,  yal)  es  sehon 
das  Geflatter  eines  slrohhelleu  Zopfes  ül)er  der 
Schwelle,  schon  fiel  eine  Tiu-  dröhnend  hinter 
K  1  e  i  n  -  E  t  el  k  a  zu. 

P  e  t  ö  f  i  kannte  die  Kunst  des  weltklugen 
H  o  r  a  z  nicht,  der  seine  rehartig  fliehende  C  hl  o  e 
doch  schließlich  in  seinen  Schoß  zwingt.  Er  sprach 
nur  wenig  mit  seiner  Angeschwärmten,  auch  ließ  er 
andere  nichts  von  seiner  Liehe  merken.  Oh  er  sie  ge- 
lieht hat?  Wer  weiß?  Seihst  jene  Familie  der  Senti- 
mentalen hat  diese  Liehe  nicht  vermutet. 

Doch  was  geschah?  Das  ahgehärmte,  kränk- 
liche Mädchen,  die  Ärmste,  grill  einmal  an  ihr 
schlecht  klopfendes  Herz.  Und  schon  stürzte  sie  zu- 
sammen, um  nie  wieder  aufzustehen. 

Als  der  Schwager,  ehen  jener  Sentimentale, 
seinem  Freund  diese  Trauernachricht  hringt  und  hin- 
zusetzt: Sie  hätte  vielleicht  deine  Frau  werden 
können!  —  fühlt  P  e  t  ö  f  i  das  Leid  jedes  Dichters  für 
alles  Unwiederbringliche.  Er  nennt  es  Liebe.  Das  Ge- 
fühl wächst  in  ihm  zur  Leidenschaft:  ,,Hätt'  ich  sie 
nie  geliebt,  solang  sie  lebte,  —  Das  liebe  Kind  der 
blonden  Locken.  —  Nun  hat  sie  mein  Leben  und 
meine  Liebe,  —  Da  sie  auf  dem  Totenbette  liegt.  — 
Wie  schön,  ach  wie  schön  war  sie  auf  dem  Toten- 
bett, —  W  i  e  d  e  r  F  1  u  g  eines  glänzenden 
Schwans  i  m  Morgenrot,  —  \\'  i  e  r  e  i  n  e  r 
Schnee  auf  w  i  n  t  e  r  1  i  c  h  e  m  R  o  s  e  n  s  t  o  c  k, 
—  So  schwebte  über  sie  hin  der  weiße 
T  o  d." 

So  zart  war  dieser  wilde  Zigeuner.  So  europäisch 
wcichfühlend  dieser  derbe  .\siat. 
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Nun  wird  ihm  auch  noch  der  'Jh.  A.  Holt 
inaiiusclic  oder  Poeschc  Gedanke,  das  Zimmer 
der  Toten  zu  bewohnen.  Hier  ent sieht  der  zweite 
Band  seiner  Gedichte:  C  y  p  r  u  s  b  1  ä  1 1  e  r  über 
das  Grab  der  E  t  e  1  k  a.  Ein  elender  Fetzen 
von  einem  ßuch,  aut  gemeinem  Papier,  in  schmäh- 
lichem Druck.  Es  gibt  keinen  Prachtband  auf  dieser 
Welt,  den  ich  für  dieses  Büchlein  eintauschte. 
Das  war  sein  zweites  Abenteuer. 

über  dem  Gartenzaun  eine  weiße  Lilie,  —  ein 
Mädchenkopf  über  der  Logenbrüstung.  Alle  im  Par- 
kelt starren  sie  an.  „Wer  ist  sie?"  —  „Die  Tochter 
eines  reichen  Bankiers,  nichts  für  dich!"  —  „Was 
gilt  die  Wette,  daß  ich  um  ihre  Hand  anhalte." 

In  der  Pester  Straße  der  Flaneure  steht  noch 
heule  das  vergessene  kleine  Haus,  worin  einst  der 
deutsche  Bankmensch  gewohnt  hat  und  wo  einst  der 
ungarische  Dichter  die  sich  emporschlängelnden 
Stufen  erklomm.  Treppauf,  treppab  durch  wandle  ich 
das  Haus,  —  warum  sollte  man  sich  solcher 
Schwärmereien  schämen?  Sind  sie  ja  doch  nichts 
anderes  als  selbstquälerische,  mit  der  Vergänglichkeit 
ringende  Vortäuschungen  jedes  Enthusiasten,  —  ich 
schließe  die  Augen  inid  das  Gestern  ist  heute  imd 
ich  bin:  er.  Man  fühlt  den  Schwall  junger  Hoff- 
nungen, mit  denen  der  Dichter  die  einzelnen  Stufen 
betrat  und  man  fühlt  die  Demütigung,  als  er  zwar 
höflich  empfangen,  aber  umso  entschiedener  be- 
korbt, die  Stufen  wieder  hinuntersteigt.  Und  so  steht 
er  nun  da,  im  Treiben  der  Straße  der  eleganten 
Spaziergänger,  vor  dem  deutschen  Buchladen  im 
Haus,  .sieht  da  zwischen  Bänden  in  vergoldetem 
Leder  und  fein  geglätteter  Leinwand   seine  eigenen 
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Vershüchcr  in  scliniieri|L,'eni  Papier,  er  sielil  du* 
Menge  biinl  an  sieh  vorüberflnlen  und  ein  Dichter 
hat  zu  fühlen,  wie  so  schwach  und  haltlos  und  arm 
das  Fühlen  im  Leben  dasteht.  Aus  diesem  Erlebnis 
ist  zwar  kein  Gedicht  geworden,  aber  es  ist  selbst 
wie  ein  Gedicht,  mit  dem  dumpf  rollenden  Rhythmus 
des  grausamen  Lebens.  Und  deshalb  habe  ich's 
erzählt. 

Schon  wieder  ist  der  Stadtmüde  auf  dem  Land. 
Schon  wieder  wird  ihm  die  Erholung  zum  Verhäng- 
nis. Schon  wieder  betet  er  ein  edles,  reiches  Fräulein 
an,  das  nichts  von  ihm  wissen  will,  schon  wieder 
erhält  er  einen  Korb.  Das  konnte  auch  nicht  anders 
sein,  denn  dieser  Draufgänger  wirbt  auf  diese  Art: 
,,0,  Mädchen,  liebst  du  mich  auch  nicht,  so  erlaube 
doch,  daß  ich  dich  liebe  .  .  .  Ich  will  mit  Gedidd  die 
Last  der  unerwiderten  Liel)e  tragen  wie  der  Gott- 
mensch das  Kreuz,  woran  er  genagelt  werden  soll." 
Schwerenöter  sprechen  anders.  Das  ist  nicht  die 
Sprache  der  zur  Freude  Geborenen.  So  spricht  der 
Leidgewohnte,  dessen  Leben  immer  Entsagung  war. 

Und  so  ging  es  aus,  das  dritte  Abenteuer  dieses 
lyrischen  Don  Juans.  Und  schon  wieder  entsteht  ein 
Band  von  Gedichten.  Diesmal  nannte  er  die  Perlen 
seiner  Qual:  Die  Perlen  der  Liebe. 

Ein  junges  Nähmädel  lächelt  ihn  an.  Er  denkt, 
es  wäre  das  Lächeln  der  Liebe.  Wo  es  doch  niu*  das 
Lächeln  der  Freundschaft  war.  Das  Mädchen  will 
von  dem  braunen  Magern  nichts  wissen.  Sie  ist  näm- 
lich in  den  wohlgenährten  Dicken  verliebt.  Sie  ist 
sogar  verlobt  mit  ihm.  Ein  Gedicht.  Gebt  acht,  ihr 
kleinen  Frauenzimmer,  denn  eh'  ihr  es  euch  verseht, 
ist  es  schon  um  euer  züchtiges,  kleines  Dasein  ge- 
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schehen    mid    ihr    seid    für    ewig    liinoinproslituicrl 
in  die  \\'eltliteratiir  und  in  die  Unsterl)liehkeil. 

So  ist  es  anch  Jjesonders  der  Tochter  des  gräl- 
lichen Güterdirektors,  Julie  S  z  e  n  d  r  e  i,  ergangen. 
Allerdings  war  sie  nichts  weniger  als  ein  zahmes, 
kleines  Provinzmäderl.  Fräulein  Jiüie  war  ehr- 
geizig, sie  wollte  von  sich  reden  machen.  Denn  sie 
war  die  gefeierteste  Schönheit  der  Provinz.  Alle 
Dichter  der  Provinzhauptstadt  haben  sie  besungen, 
und  sie  durfte  diese  Anhimmelungen  ihres  entzücken- 
den kapriziösen  Persönchens  in  den  feinsten  Mode- 
blättern der  Reichshauptstadt  gedruckt  lesen.  Nun 
sollte  es  geschehen,  daß  sich  auch  unser,  stets  im 
Land  vagabundierender  Dichter  in  ihre  Provinz 
verirrte  und  Julie  in  den  Ruhm  hob,  wie  ein  Aar 
die  Raupe  im  Schnabel  empor  in  die  Wolken.  Sie 
treibts  mit  ihm  in  ihrer  koketten  Art.  Er  nimmt  sie 
aber  sehr  ernst.  Denn  für  diesen  Sohn  der  braven, 
armen  Eltern  hat  die  Liebe  keine  romantischen,  exo- 
tischen Formen.  Sie  ist  ihm  ein  gesunder  Familien- 
instinkt, er  sieht  sich  an  der  Seite  einer  braven  Frau 
als  ihr  schirmender  Genius,  als  ihr  treuer  Gatte,  als 
der  A'ater  ihrer  Kinder.  Julie  spielt  mit  diesem  ge- 
sunden Instinkt  ein  frevlerisches  Spiel.  Sie  sagt  nicht 
ja  und  auch  nicht  nein.  „Du  hast  zwar  ein  glühend 
fJerz,  aber  es  ist  bedeckt  von  der  eisigen  Decke  des 
Verstandes,  wie  die  Kuppe  des  Vulkans  vom  Schnee." 
So  grübelt  der  verzweifelte  Liebhaber  und  schon 
wieder  steht  er  unglücklich  und  unbeholfen  da,  ein 
ehrlicher,  braver  Junge  vor  den  Teufelskünsten 
weiblicher  Koketterie.  Der  treffliche  Erzähler, 
dessen  Redefluß  doch  sonst  „wie  eine  lustige,  kahn- 
fahrende Familie"  dahintrieb,  gehört  zu  jenen  Ver- 
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lieblcn,  die  sofort  vorstumincn,  ^venii  sie  verliel^l 
.sind.  Er  sagt  es  naiv  heraus,  was  so  viele  Jungen 
nur  fühlen,  daß  ihm  in  der  Liebsien  die  Gottheit 
selbst  zu  ^vohnen  scheint.  Und  vor  der  Gottheit 
ziemt  es  sich  zu  schweigen. 

Er  schickt  ihr  ein  schönes  Hefl,  l)etitelt  ,,Die 
letzten  Herbstblätter  an  Julie",  mit  Perlenschrift 
kalligraphierte  Gedichte:  ,,Wie  viel  habe  ich  gelebt  in 
ein  einigen  Tagen,  —  Kaum  traue  ich  mich  in  den 
Spiegel  zu  schauen.  —  Ich  fürchte,  mein  Haar 
ist  ergraut,  —  Dieses  Herz  hier,  ach,  es  ist 
so  alt  geworden  .  .  .  Ich  schaue  mit  trostlosen 
xAugen  um  mich  her,  —  Wie  einer,  der  seine  Stirn 
gegen  einen  Stein  schlug,  —  Dann  halb  erwacht, 
alles  zweifach  und  dennoch  nichts  sieht  ..." 

Sie  gibt  ihm  zur  Antwort  —  ach.  die  bekannte 
Antwort  so  vieler  Koketten! —  sie  habe  noch  nie  geliebt. 
Aber  sie  gibt  ihm  die  abweisende  Antwort  in  einem 
verheißenden  Ton  —  imd  sie  begleitet  das  kalte 
Wort  mit  einem  warmen  Blick  —  wie  das  alle 
Frauen  dieser  Art  so  gut  verstehen.  Er  quält  sich. 
Ein  Gedicht  der  Qual: 

,,Was  hast  du,  meine  Brust?  Ein  Zimmer  bist 
du.  Der  Tisch  in  diesem  Zimmer  ist  mein  Herz. 
Auf  dem  Tisch  im  silbernen  Pokal  brauste  der 
Trunk  aller  Freuden.  Der  Leichtsinn  war  der  Be- 
wohner des  Hauses,  der  durstige  Trinker  aus  dem 
Pokal,  den  er  bis  zur  Neige  leert,  um  dann  mein 
Herz,  den  Tisch,  vollzukritzeln.  Ja,  er  schreibt  ihn 
voll  und  überall  mit  glänzender,  goldener  Feder,  mit 
Gedanken,  bunter  als  ein  Pfauenrad. 

Nun  ist  der  Leichtsinn  ausgezogen.  Der  gute 
Knabe  ist  verscheucht,  verscheucht  von  einem  mäch- 
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\\^vn  (ioist,  von  der  Liebe.  l)ie  wohnl  Jetzt  In  rlenl 
Zimmer  meiner  Brust.  Mit  blassem  Gesiclit  und  im 
dunklen  Kleid,  nähert  sie  sich  dem  Tisch.  Da  läßt 
sie  sich  nieder.  Sie  schüttet  den  Wein  aus  dem 
Polial.  Sie  löscht  die  schöne,  goldene  Schrift  weg 
von  der  Tafel  und  schreibt  anderes  an  ihrer  Stelle. 
O,  Liebe,  was  du  schriebst,  ist  schwärzer  als  Tod 
und  Grab.'' 

So  lautet  die  bilderreiche  Klage  des  schier  Ver- 
zweifelnden. Sind  das  vielleicht  der  Bilder  zu  viele 
für  den  westlichen  Geschmack?  Man  merke  nur,  wie 
glatt  und  wie  von  selbst  sie  sich  ineiiianderfügen. 
Das  ist  nicht  orientalischer  Schwulst,  nur  orienta- 
lische Phantasie,  jedoch  von  westlicher  Logik  sicher 
geführt  und  gebändigt. 

Schließlich  erwacht  der  Lebensinstinkt  in 
dem  Schmachtenden.  Er  will  fliehen  aus  dem  Bann- 
kreis seiner  Provinz fee.  Sie  läßt  ihn  gehen,  doch  sie 
winkt  ihm  nach  von  dem  Erker  der  verfallenen  Burg, 
in  der  die  Familie  des  gräflichen  Güterdirektors  mit 
der  romanhaften  Tochter  wohnt.  Der  eine  und  selbe 
Augenblick  schenkt  ihm  jeden  Schmerz  des  Ab- 
.schieds  und  jede  Hoffnung  auf  liebendes  Wieder- 
sehen. Er  ist  jung,  er  ist  unerfahren,  die  Kokette 
erscheint  ihm  als  ein  unlösbares  Rätsel  der  Natur. 
Um  das  Mysterium  dieses  weiblichen  Wesens  zu  er- 
höhen, trifft  es  sich,  daß  er  in  der  Provinzhauptstadt, 
wohin  er  vor  seiner  Liebe  flüchtet,  der  kleinen  Julie 
in  einer  Gesellschaft  wieder  begegnet.  War  es 
Absicht  oder  Zufall?  Diesem  schweren  Weltproblem 
forscht  ein  schönes,  verliebtes,  kindliches  Gedicht 
nach.  Der  ahnungslose  Jüngling  ahnt  es  niqht,  wie 
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i- lauen    die    Zufälle    der   Liehe    niil    Absieh I    herhei- 
1  Uhren. 

Bei  dieser  letzten  Begegnung  l^ekomnit  er  von 
seiner  Emma  Bovary  der  Puszten  eine  herz-  und 
seelenlose,  falsche,  nach  Roman  und  Abenteuer  klin- 
gende Ermunterung.  P  e  t  ö  f  i  soll  jetzt  verreisen, 
meinte  Julie,  nach  vollen  sechs  Monaten  im  Früh- 
ling zurückkehren,  um  sich  dann  eine  Antwort  auf 
sein  bellendes  Werben  zu  holen.  Ei*  erhält  keinen 
Kuß,  auch  bekommt  er  nicht  das  herrliche  Stammeln 
der  liebenden  Leidenschaft  zu  hören,  aber  schon 
dieses  trockene  Versprechen  genügt,  um  ihn  in  den 
seligsten  aller  Menschen  zu  verwandeln. 

Das  war  seii\  fünftes  Abienteuer,  sein  Leben,  sein 
Tod  und  sein  Schicksal. 

Doch  kavmi  hat  er  Julie  verlassen,  so  ergeht  es 
ihm  wie  Goethe,  der  vor  seiner  Frankfurter 
Liebsten,  Lilly,  flüchtend,  im  gesunden  Sinn  für 
Gegenwärtiges  und  Reales,  bald  das  Ver])lassen  des 
Vergangenen  fühlt  und  dem  schon  am  Züricher  See 
die  frohe  Entdeckung  wird,  daß  »auch  hier  <  Lieb' 
und  Leben  ist.  Goethe  hatte  nach  einem  schönen 
Schweizerkind,  P  e  t  ö  f  i  in  das  glühende  Kohlenauge 
einer  braunen  Zigeunerin  geblickt.  Mit  dieser  soll  er 
nun  endlich  Glück  haben!  Goethe  hat  einen  ähn- 
lichen Konflikt  der  sinnlichen  und  der  übersinn- 
lichen Liebe  in  gew^altig  rollenden  Stanzen  ver- 
ewigt, —  P  e  t  ö  f  i  schweigt  über  die  Freuden  seiner 
Liebesnächte.  Er  war  noch  zu  jung,  um  zu  erkennen, 
daß  dem  Künstler  selbst  die  fragwürdigsten  Bereiche 
der  menschlichen  Seele  und  des  menschlichen  Kör- 
pers, daß  dem  Künstler  eben  der  ganze  Mensch  mit 
Haut  und  Haar  gehöre. 
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Xacli  (\vi  Zii^'cuiUMin  Inlgl  die  S('haiisj)i('l(Min,  in 
(leren  Netze  der  Diehler,  l>ei  nWw  Liel)e  zu  seiner 
Julie,  l)einahe  g^eralen  ist.  Er  will  sie  sogar,  seinem 
natürlichen  Ihigestüm  gemäß,  von  der  Bühne  weg 
zum  Altar  führen.  Nur  ein  Zufall  verhindert  diese 
Ehe.  Denn  so  ist  das  mit  der  Ireuesten  Liebe  bei  Men- 
schen, die  sich  ihres  Menschentums  nicht  schämen 
und  sich  ihm,  einem  imgebrochenen  Instinkt 
folgend,  ohne  sich  sel))st  zu  l^elügen,  ehrlich  über- 
lassen. In  der  Kunst  hat  ])isher  außer  Goethe  nie- 
mand den  Mut  zur  OtYenheit  aufgebracht,  um  diesen 
vielfältigen  Pfaden  der  Leidenschaft  zu  folgen.  Auch 
P  e  t  ö  f  i  nicht.  Doch  es  bleibe  ihm  unvergessen,  daß 
er  wenigstens  in  seinem  Leben  Mut  zur  vollsten  Ent- 
faltung seines  vollen  Menschseins  gehabt  hat.  Denn 
dieser  untreue  P  e  t  ö  f  i  liebt  einzig  und  allein  nur 
seine  Julie.  Wenn  ihr  Bild  in  ihm  erwacht,  dann 
khngt  und  singt  es  in  ihm.  Er  schreibt: 

Es  erzittert  der  Strauch,  denn 
Ein  Vöglein  flog  auf  ihn, 
Meine  Seele  erzittert, 
Denn  ich  denke  dein. 

Die  weithallende  Pathetik  dieser  Schlichtheit  er- 
innert an  Goethes  „Ü  her  allen  Wipfel  n". 

Das  halbe  Jahr  schleicht  langsam  dahin.  Die 
ungarische  Jüngerin  George  Sands,  die  der 
Gegenwart  abholde,  Träumereien  zugeneigte  Julie 
fühlt  ihre  Leidenschaft  zum  Al:)wesenden  wachsen, 
wie  es  im  allgemeinen  das  Schicksal  irrealer, 
hysterischer  Naturen  ist.  Das  Bild  des  Abwesenden 
verklärt  sich  ihr.  Er  hat  keine  Sommersprossen  mehr, 
keinen  Adamsapfel,  keine  hervorstehenden  Backen- 


knochen.  Er  ist  in  i  h  r  schön  geworden.  Als  nun 
P  e  t  ö  f  i  nach  der  Gnadenfrist  zurückkehrt,  ist  das 
Wunder  geschehen,  er  findet  eine  liebende  Braut  in 
seiner  Spröden.  Noch  ein  Kampf  mit  dem  trotzigen, 
reichen  Vater,  der  nichts  von  solch'  einem  Schreiber 
wissen  will.  Gezanke,  Tränen,  Demütigungen. 
Trotz  alldem  bleibt  P  v  t  ö  f  i  Sieger.  Er  darf  heiraten. 


Was  er  von  nun  ab  an  seine  Erau  schreibt, 
ist  keine  philiströse  Poesie  des  ehelichen  Alltags, 
wie  Viktor  Hugo  und  seine  Jiinger  sie  pflegen. 
Das  ist  auch  nicht  die  nervöse  Ernüchterungslyrik, 
wie  sie  die  Romantik  über  schon  zuteil  gewordenes 
Glück  ertönen  läßt.  Seine  Poesie  ist  ein  durchseeltes 
Empfinden  des  Wirklichen.  Das  gemeinschaftliche 
B<'tt,  die  erlaubte,  ungestörte  Umarmung,  das  wer- 
dende und  gewordene  Kind  sind  die  markigen 
Motive  der  Petöfischen  Eheglücksgedichte.  ,,Der 
Sarg  ist  von  nun  ab  nicht  mehr  der  düstere  Ort 
der  Verwesung,  sondern  ein  lustiges  Boot  erscheint 
er  mir,  das  von  diesem  schönen  Leben  zu  den  Ufern 
eines  noch  schöneren  steuert  .  .  .  ^V'ie  von  Zweig" 
zu  Zweig  ein  Nachtigallenpaar,  so  fliegen  wir  im 
Jenseits  von  Stern  zu  Stern,  oder  wie  zwei  Schwäne 
schwanken  wir  ntilde  über  die  See  der  Ewigkeit  .  ." 

Das  ist,  wie  man  sieht,  keine  kleinliche  Idylle, 
sondern  das  frei  scliNVebende  Unendlichkeitsgefühl 
des  in  Liebe  Zeugenden.  Das  ist,  wie  P  e  t  ö  f  i  sagt, 
„der  kußstürmische  Erühling,  die  blumige  Liebe" 
und  ihre  transzendentale  Ehepoesie,  der  nichts 
mehr  von  schalem  Alkovendufl  anhaftet. 
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Wie  leicht  ist  das  N'ergäiiglichkeilsget'ühl  für  den 
von  der  Ewigkeit  Beseelten!  „Kaum  war  Morgen, 
schon  ist  wieder  Abend  —  kaum  war  Früh- 
ling, schon  ist  wieder  Winter  —  kaum  habe  ich 
dich  kennen  gelernt,  m^ine  Julie,  —  schon  bist  du 
meine  Frau,  schon  bist  du's  so  lange.  —  Kaum 
spielten  wir  auf  den  Knien  vmserer  Väter,  —  sollen 
wir  bald  neben  unseren  Großvätern  ruhen  .  .  .Das 
L  e  b  e  n  i  s  t  n  i  c  h  t  m  e  h  r  a  1  s  d  e  r  S  c  h  a  1 1  e  n  — 
e  i  n  e  r  f  1  i  e  h  e  n  d  e  n  W  o  1  k  e  ü  b  e  r  d  e  m  F  1  u  ß, 
a  1  s  w  i  c  ein  H  a  u  c  h  über  dem  Spiegel..  ." 

Doch  die  nahe  Todesahnung  wirft  auch  schwere 
Schatten  über  all  den  Glanz.  Kaum  wage  ich  mich 
in  dieser  entheiligenden  Prosa  an  das  große  Gedieht 
heian,  worin  P  e  t  ö  f  i  mit  seinem  jungen  Glück  an 
seiner  Seite,  hinab  in  das  herbstliche  Tal  blickt,  von 
dem  Schauer  eines  nahen  Todes  erfaßt  wird  und  mit 
der  grausam-posthumen  Eifersucht  des  Mannes  einen 
furchtbaren  Fluch  über  die  Frau  spricht,  wenn  sie, 
verführt  von  neuer  Liebe  für  einen  Jüngling,  den 
Namen  Petöfis  mit  dem  eines  andern  vertauscht: 

„Wirfst  du  den  Witwenschleier  weg,  —  So  häng' 
ihn  als  dunkle  Fahne  über  mein  Grab,  —  Ich  ent- 
steige der  Welt  des  Todes  —  In  nächtlicher  Stund' 
imd  hol'  ihn  herab,  —  Um  meine  Tränen  für 
dich  zu  trocknen,  —  Die  du  so  leicht  deinen  Ge- 
lreuen vergessen,  —  Und  um  die  Wunden  jenes 
Herzens  zu  verbinden,  —  Welches  dich,  selbst  dort 
noch  und  für  ewig  liebt  I" 

P  e  t  ö  f  i  verschwand  auf  dem  Schlachtfeld, 
kaum  zwei  Jahre,  nachdem  dieses  Gedicht  ge- 
schrieben war.  Man  sah  seine  Frau  in  exzentrischer 
Tracht,  mit  kurzgeschorenen  llanren,  nach  George 

08 


S  a  n  ds  Manier  Zigarren  rauchend,  den  Ver- 
schollenen suchen,  wie  sie  in  Gesellschaft  ihrer 
lustigen  Kavaliere  durch  das  kriegverheerte  Land  zog. 
Die  Nachricht  vom  Tod  ihres  Mannes  war  noch 
nicht  bestätigt,  doch  kaum  ein  Jahr  nach  seinem  nie 
aufgeklärten  Verschwinden  heiratete  die  Witwe 
wieder. 

P  e  t  ö  f  i  ist  nicht  „entstiegeji  in  nächtlicher 
Stund',"  doch  ein  ganzes  Land  trug  in  nie  ver- 
zeihender Seele  die  ihrem  Liebling  zugefügte 
Schmach.  Der  ärmsten  Frau,  die  mit  dem  Recht  aller 
Lebenden  unter  der  Sonne  weiter  leben  und  lieben 
wollte,  ging  jeder  grollend  aus  dem  Weg,  ohne  sie  zu 
grüßen. 

Und  das  war  dieses  Liebendsten  unter  den 
Liebenden,  der  für  uns  alle  in  der  Liebe  gelitten 
hat,  das  war  P  e  t  ö  f  i  s  größtes  Abenteuer. 

Sein  letztes  sollte  erst  folgen. 

P  e  t  ö  f  i  ist  seit  Jahren  tot.  Einer  seiner  Kaffee- 
hauskumpane, ein  armer,  halbtalentierter  Wicht,  der 
weder  die  deutsche  noch  die  ungarische  Sprache 
Ijeherrscht,  macht  sich  mit  der  frechen  Verwegen- 
heit des  Dilettanten  daran,  Petöfis  Werke  ins 
Deutsche  zu  \iJ3ersetzen.  (Übrigens  hat  Petöfi  bis 
heute  keinen,  auch  nur  halbwegs  gleichwertigen 
Übersetzer  gefunden.)  Dieser  erste,  nichts  weniger 
als  glückliche  Übersetzer  hausiert  nun  mit  Petöfis 
zerfetzter  Poesie  bei  allen  Berühmtheiten  Europas 
herum.  Er  fühlt  sich  als  der  berufene  Botschafter 
des  für  ewig  verstummten  Genies  und  trachtet  die 
dem  andern  gebührenden  Lorbeeren  allmählich  auf 
sein  dürflig  entblößtes  Haupt  zu  häufen. 
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Eine  dieser  stammelnden  Übertragungen  wird 
nun  nach  Berlin  in  d  i  e  Z  e  1 1  e,  dem  gealterten 
Kinde  Goethes,  der  Bettina  geschickt.  Sie  ist 
all,  ja  gewiß,  die  Sibylle,  aber  in  ihrer  Seele  schlägt 
die  Flamme  von  einst,  auch  ihr  Gesicht  ist  runzelig, 
aber  in  ihrem  Herzen  lebt  noch  das  .,Kind'\ 

Sie  öffnet  das  Buch.  Und  siehe,  Bettina,  die 
Einfühlerin  von  Beruf,  fühlt  in  diesem  groben  Rhyth- 
mus und  in  dieser  farblosen  Sprache  die  Wucht  und 
alle  grellen  Farben  des  Originals.  Schon  w^ieder  ist 
ihr  wie  ehedem,  als  ihr  vergönnt  war,  vor  dem 
Einzigen  in  Anbetung  zu  knien.  B  e  1 1  i  n  a  ist  nicht 
die  Frau,  die  lange  zaudert,  schon  setzt  sie  sich  hin, 
um  in  ihrer  verzückten  Art  einen  Liebesbrief  an  P  e- 
l  ö  f  i  zu  schreiben.  Der  Übersetzer  antwortet,  P  e- 
t  ö  f  i  sei  tot.  Nun  wird  dieser  unvollkommene  Ver- 
mittler der  gewaltigen  Stimme  aus  dem  Jenseits  mit 
lodernden  Briefen  a  1  a  B  e  1 1  i  n  a  überschüttet.  Der 
Ärmste  läßt  seine  fröstelnde  Seele  von  der  ge- 
stohlenen Sonne  erwärmen.  Bis  zu  Bettinas  Tod 
sollte  das  „Verhältnis"  dauern,  der  Briefwechsel 
eines  todesnahen,  greisen  Kindes  mit  einem  jungen 
Toten. 

Das  ist  des  Dichters  letztes  Abenteuer.  Die 
gruselige  Farcd'  nach  dem  großartigen  Trauerspiel. 


V  o  1 1  a  i  r  e,  die  grinsende  Fratze,  schied 
mit  der  Feststellung  aus  dem  Leben,  daß  er  die  Welt, 
wie  sioschoji  vor  ihm  da  war,  in  unveränderter  Dumm- 
heit hinterlasse.  G  o  e  t  h  e  in  der  majestätischen  Ruhe 
seines  Alters  erklärt  uns,  daß  es  keinen  alber- 
neren Wicht  gäbe  als  einen  radikal  gesinnten  Greis.  So 
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spricht  das  Alter.  A]>er  Voltaire  hat  in  seiner 
Jugend  anders  gesprochen.  Und  der  Stürmer  und 
Dränger  Goethe  meinte  es  in  jungen  Jahren  auch 
ganz  anders.  Das  Programm  jeder  Jugend  hat 
P  e  t  ö  f  i  in  allerliebster  Kindlichkeit  gegeben: 

„Schicksal,  öffne  mir  liine  Bahn,  —  Damit  ich 
für  die  Menschheit  etwas  tun  darf !  .  .  .  Jedes  Klopfen 
meines  Herzens  ist  ein  Gebet  —  Für  die  Seligkeit  der 
Welt.  .  .  Zu  sterl:)en  für  das  Glück  der  Menschheit, 
—  Welch'  glücklicher,  welch'  schöner  Tod!  —  Ein 
schönerer  und  glücklicherer  fürwahr,  —  x\ls  sämt- 
liche Wonnen  eines  nutzlosen  Leben.  —  Sag'  mir,  o 
Schicksal,  ach,  sage  mir\s,  —  Daß  ich  so  heilig 
sterben  soll  .  .  .  und  ich  will  schnitzen  mit  eigener 
liand  —  Das  Kreuz,  worauf  ich  gekreuzigt  werde." 

Das  Zeug  für  einen  solchen  Weltverbesserer 
steckt  in  jedem  jungen  Mann.  Aus  ihnen  sollen 
dann  die  gemeinsten  Schieber  werden  und  die 
rührigsten  Advokaten,  wenn  ihr  Enthusiasmus  ein- 
mal verraucht  ist.  Selbst  bei  dem  Künstler  zerstiebt 
diese  Schwärmerei  durch  die  hartnäckige  Arbeit  des 
Künstlers  an  sich  selbst  und  muß  seinen  Platz 
dem  furchtbarsten  aller  Egoismen,  dem  Künstler- 
egoismus abtreten.  Es  ist  unnütz,  darüber  zu 
reden,  wie  es  P  e  t  ö  f  i  später  ergangen  w^äre, 
hätte  er  länger  gelebt.  Genug;  er  hat  sein  Leben  auf 
die  Schwärmerei  gestellt.  Wir  können  ihn  dafür 
loben 'oder  tadeln,  gleichviel,  es  steht  fest,  daß  dem 
Mann  kein  müßiges  Wort  über  die  geweihten 
Dichterlippen  kam. 

Noch  w  ar  das  Land  still.  >S  z  e  c  h  e  n  y  i  s  Buch 
macht  Front  gegen  K  o  s  s  u  t  h  s  Buch.  Das  ist  alles. 
Ein  unschädlicher  Krieg.  Denn  bekanntlich  töten  ja 
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Lettern  nicht.  Pelöfi  schreibt:  ,,Der  zerstörende 
Wind  der  Geschehnisse  weht  heut'  noch  nicht,  — 
und  Staubkörnchen    ruhen    ungestört    auf    sicherm 

Ort,  ---  doch  ein   Wind  erwacht   .  • 

Das  Jalirhundert  ist  trächtig,  —  Es  nahen  heran 
großartige  Tage,  —  Stürmische  Tage  des  Lebens  und 
des  Todes  .  .  ."  S  zechen  vi  sieht  in  Furcht  die 
Tage  herannahen,  P  e  t  ö  f  i  fühlt  das  Glück  ihrer 
beglückenden,  stürmischen  Nähe. 

,, Ein  Gedanke  quält  mich,  —  Zu  sterben  zwischen 
Kissen  im  Bett!  —  Langsam  dahinwelken  wie  eine 
Blume,  —  An  der  der  Zahn  einer  verborgenen  Raupe 
nagt.  —  Ausgehen  wie  eine  Kerze,  —  Die  in  ver- 
lassener, leerer  Stube  steht.  —  Gib  mir  keinen 
solchen  Tod,  o  Gott!  — -  Ich  sei  ein  Baum,  über 
den  der  Blitz  läuft,  —  Oder  dessen  Stamm  der  Sturm 
aus  der  Erde  wühlt,  —  Ich  sei  ein  Fels,  der  vom 
Berg  ins  Tal  —  Unter  Himmel  und  Erde  erschüttern- 
dem Donner  gerollt  w^ird  ...  —  Wenn  einmal  alle 
Sklavenvölker  —  Ihres  Joches  überdrüssig  auf  die 
Walstat  treten  —  Mit  errötetem  Antlitz  imd  rot 
wehender  Fahne  —  Und  mit  der  heiligen  Aufschrift 
auf  der  Fahne:  ,, Weltfreiheit"  —  und  wenn  sie  dies 
Wort  schmettern,  —  Wenn  sie  es  erschmettern 
lassen  von  Ost  zu  West  —  Und  die  Tyrannei  sich 
an  ihnen  zerschlägt;  —  Da  will  ich  fallen, 
—  Auf  dem  Schlachtfeld  (hier  stocken  die  fallenden 
Jamben  und  es  setzt  das  bacchische  Frohlocken 
Petöfischer  Anapäste  ein  ) ,  —  Da  entströme 
das  jugendliche  Blut  aus  memem  Herzen,  — 
Und  wenn  das  freudige  Abschied  sw©rt  meiner 
Lippen  ertönt,  —  So  werde  es  verschlungen  vom 
Erzgeklirr,  —  Vom   Trompetenton,   vom    Kanonen- 
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(loHiier,  —  Über  niciiu'  Lcioln'  —  Mögen 
schnaubeiKle  Pierde  —  Zum  errungenen  Siege 
eilen,  —  Und  man  m(")ge  mich  lassen,  —  Dal^ 
ich  da  liege,  tot,  zerschmelteri.  —  Dann  sollen  sie 
kommen,  meine  zerstreuten  Gebeine  sammeln,  — 
Bis  der  große  Tag  des  Begräbnisses  naht,  —  Da 
mit  langsam-feierlicher  Trauermusik  und  mit  dem 
Geleit  umflorter  Fahnen  —  Man  die  Helden  einer 
gemeinsamen  Grabesstätte  zuträgt,  —  Die  für  dich 
dahinsterben,  heilige  Weltfreiheit!" 

Dieser  Fanatiker  aber  ist  kein  l^linder,  —  er  ist 
scharf  sehend,  klug,  nicht  ohne  Skepsis.  Wenn 
ihn  auch  nur  für  einen  einzigen  flüchtigen  Augen- 
blick die  Ahnung  der  ewigen  Unveränderlichkeit 
der  Dinge  beschleicht,  der  ewige  Untergang  alles 
Guten  und  der  ewige  Triumph  alles  Schlechten: 
da  fragt  er  sich,  wie  alle  juilgen  Leute:  „Wozu  lel>e 
ich  noch?  Warum  sterbe  ich  nicht?" 

Und  wie  alle  jungen  Leute  —  alle  nämlich, 
die  etwas  wert  sind  —  muß  er  sich  die  Lebenslüge 
einer  weltverbessernden  Epoche  holen,  um  weiter 
atmen  zu  können.  Nun  durchblättert  er  emsig  die 
Bücher  der  Geschichte.  Dort  sieht  er  im  Nebel  der 
Vergangenheit  den  Felsen  sich  verlieren,  aus  dem 
der  blutige  Fluß  entspringt,  der  nun  entlang  der 
Zeiten  ohne  Unterlaß  bis  zu  unseren  Tagen  hinabfließt. 
,, Glaubt  nicht,  er  werde  schon  stille  stehen  .  .  Mich 
schauert's  und  eine  zügellose  Freude  durchbraust 
mich  zugleich.  Der  Gott  des  Krieges  zieht  seine 
Rüstung  wieder  an  vuid  den  Säbel  in  seiner  Faust 
haltend,  besteigt  er  sein  Roß,  lun  die  weite  Welt  zu 
durchrasen  und  die  Völker  zum  entscheiden- 
den   Zusammenstoß      zu      rufen.      Zwei      Nationen 
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werileji  sich  in  den  Erdball  leÜen  nnd  die  zwei 
werden  einander  gej^'enüberstehen:  die  Guten  und 
die  Bösen.  Die  bisher  immer  verloren,  die  Guten, 
sollen  nun  siegen.  Docli  wird  ihr  erster  großer 
Triumph  ein  Meer  von  Blul  kosten,  (ileichviel.  Das 
wird  der  Tag'  des  Gerirhls  .   .  ." 

Der  entscheidende  Zusammenstoß  und  der 
Sieg  der  Guten,  das^  ist  der  Traum  aller  TriUuner  in 
ENvigkeit.  Wer  von  diesem  Hoffen  beseelt  ist,  der 
hat  keine  ruhige  Stunde  mehr.  Dem  bringt  die 
Kunst  kein  Heil  und  kein  Heil  bringt  ihm  die  Liebe. 

Diese  nie  zu  stillende  Unruhe  ließ  P  e  t  ö  f  i  als 
Bräutigam  den  Wahlspruch  dichten:  „Für  meine 
Liebe  gebe  ich  mein  Leben  hin  und  für  meine  Frei- 
heit will  ich  meine  Liebe  hingeben."  Und  als  junger 
Ehemann  beschreibt  er  die  verhängnisvolle  Familien- 
idylle, in  der  .seine  Frau  ihr  müdes  Haupt  an  seine 
Brust  lehnt  und  so  sanft  schlummernd  ruht,  daß 
nur  ihr  Atem  zu  hören  ist,  während  er,  der  Mann, 
in  dem  blutigen  Buch  der  Revolutionen  blättert. 

Der  glänzende  Tag,  als  dessen  fahle  Vorbereitung 
er  sein  ganzes  bisheriges  Leben  gefühlt  haben  mag, 
der  Tag  der  befreienden  Empörung  vom  März  1848, 
sollte  für  ihn  endlich  anbrechen.  Ein  Gedicht  von 
P  e  t  ö  f  i  war  das  erste  Produkt  der  befreiten  Presse. 
Der  Dichter  durfte  sein  Gedicht  wie  ein  neuer 
Paulus  an  den  Ecken  der  wimmelnden  Straßen 
in  die  Menge  hinausschreien.  O  Tage  des 
Rausches  für  ihn!  O  Tage  des  Glaubens,  daß 
endlich  der  Sieg  der  Guten  anbreche!  Weh'  dem 
Elenden,  der  solche  Tage  nie  erleben  durfte,  und 
doppeltes  Weh  dem  Auserwählten,  dem  es  gegeben 
war     solche     Tage     zu     erleben.     Denn     die     Tage 
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llioluMi  schnell  clalün  und  mil  iliiieii  ihr  J)eseeli{4endor 
Wahn  an  dif  verbesserte  Menschheit.  P  e  t  ö  f  i,  der 
Menschenkenner,  erkennt  in  dem  Menschen  von 
lieute  den  Menschen  von  gestern,  —  den  Sklaven  nnd 
auch  den  Tyrannen  im  Revolutionär.  Es  ekelte  ihn 
nur  zu  bald  vor  dem  Freiheilsbelrieb.  Er,  der  Ge- 
rechte inid  Wahre,  soll  auch  in  dieser  neuen  Gesellschaft 
jede  Zurücksetzung  und  Demütigung  erfahren.  Dem 
Soldatenstand  kann  er  sich  nicht  anbequemen.  Arge 
Zerwürfnisse  zwischen  ihm  und  seinen  Vorgesetzten 
folgen.  Er  will  in  den  Landtag,  doch  bei  der  Wahl 
fällt  er  durch.  Das  Volk  erkennt  seinen  Dichter  und 
in  seinem  Dichter  seine  eigene  Seele  nicht,  —  es 
will  ihn  nicht  als  seinen  Vertreter  haben. 

Nichtsdestoweniger  will  er  seine  Pflicht  als 
Sänger  der  Menge  tun:  ,, Obwohl  das  Schiff  oben 
schwimmt  und  das  Wasser  darunter,  muß  es  das 
stolze  Schiff,  wenn  das  Meer  erXvacht,  doch  erfahren, 
daß  das  Wasser  sein  Herr  ist."  Das  ist  Petöfis 
Glaube  an  die  Masse,  seine  Religion  der  Menge.  „Hier 
ist  mein  Pfeil,  wohin  soll  ich  ihn  schießen?  In  den 
Samt  des  Thrones.  Wozu  einen  samtenen  Sattel  für 
den  Esel?"  fragte  der  Dichter  der  aufgewühlten  Straße 
im  Ton  der  Straße.  „Hängt  die  Könige  auf"  —  heißt 
eines  seiner  berühmten  Gedichte,  worin  er  sich  selbst 
als  Henker  anbietet.  Gespenstisch  mutet  es  einen  an, 
wenn  man  Petöfis  Lied,  „Österreich"  betitelt, 
heute  liest:  ,,Wie  einst  Jerusalem  verkam,  —  Wirst 
du  verkommen,  Österreich,  —  Und  wie  einst  die  Be- 
wohner Jerusalems  —  Werden  deine  Bewohner  ver- 
kommen; —  -  Deine  Kaiser  werden  obdachlos  sein,  — 
Obdachlose   und   Verfolgte   — " 

Schön,  jung,  enthusiastisch.  So  sind  alle  Revo- 
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liiHonsbarden.  P  o  l  c)  t  i  unlerscluMdcl  sich  von 
ähnlichen  Märzdichtern  Deutschlands,  in  der  Art 
der  Her  w  e  g  h,  F  r  e  i  1  i  g  r  a  t  h,  M  e  i  x  n  e  r, 
,i  o  r  d  a  n,  ii  a  r  t  m  a  n  n,  Beck  und  Konsorten 
nicht  nur  durch  den  höheren  Fhig  seiner  Freiheits- 
phrase, sondern  auch  durch  den  stillen  Unterton  der 
menschichen  Resignation  und  der  künstlerischen 
Wehmut,  die  sich  selbst  in  seine  \vildesten  Revo 
hUionslieder  bitter  und  giftig   schleicht. 

Nur  in  seinem  Mißtrauen  zur  Menschheit  sollte 
er  nicht  getauscht  werden.  Denn  schon  schreiben 
Zeitungen  boshafte  Aufsätze  über  den  Dichter,  der 
hinter  der  Front  Kriegslieder  dichtet.  Auch  die  ehr- 
geizige Julie  möchte  ihren  Mann  eine  Rolle  im  Welt- 
geschehen spielen  sehen. 

P  e  t  ö  f  i  wird  dem  polnischen  General  Bern, 
einem  der  geschicktesten  Führer  unserer  Revolutions- 
armee, zugeteilt.  Der  General  hat  Sinn  für  Poesie 
und  kann  P  e  t  ö  f  i,  mit  dem  er  sich  in  französischer 
Sprache  unterhält,  gut  leiden.  Er  tut  alles,  um  seinen 
Dichter  zu  schonen.  Doch  nach  einer  verlorenen 
Schlacht,  bei  der  allgemeinen  Flucht,  sollte  in  der 
Unordnung  der  gelockerten  Schlachtreihen  das 
Furchtbare  geschehen.  Man  sah  Petöf  i  durch  eine 
Wiese  eilen,  die  einem  Maisfeld  gegenüberlag.  Der 
Schmächtige  wollte  sich  dort  zwischen  den  hohen 
Stämmen  verstecken.  Traf  ihn  eine  verirrte  Kugel? 
Wurde  sein  Kopf,  in  dem  Welten  brausten,  von 
einem  Kolben  zerschlagen?  Wer  weiß  es?  Seine 
Leiche  hat  niemand  gesehen.  Sie  liegt  irgendwo 
verscharrt  in  einem   Massengrab. 
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P  c  t  ö  t  i  Iml  oiiisl  ge.scliriei)en:  vS  h  a  k  e  s  p  e  a  r  c 
ist  die  Hälfte  der  Natur.  Über  P  e  t  ö  f  i  läßt  sich 
schreiben:  er  ist  die  ganze  ungarische  Natur.  Kr  ist 
unsere  Heide,  mit  ihren  Gehöften  und  den  bebenden 
Luftschlössern  ihrer  F  a  t  a  m  o  r  g  a  n  a,  ist  unser 
einsamer  Ziehbrunnen  und  unsere  Donau  und  unsere 
Tlieiß  und  das  unendliche  Blau  unseres  Plattensees. 
Er  isl  die  Schafherde  und  die  Rinderherde  und  das 
Gestüt  und' die  knallende  Peitsche  des  Reitknechtes. 
Er  ist  der  Glockenton  am  Kirchturm  da  oben  und 
das  Quaken  der  Frösche  da  unten,  in  ihm  sind 
alle  unsere  Farben  und  alle  unsere  Töne.  Unser 
Vaterland  und  unsere  Muttersprache,  —  er  ist  alles, 
was  einst  zwischen  den  Karpathen  und  der  Adria 
Ungarn  w  a  r.  Und  wenn  dies  Land  noch  mehr  zu- 
grunde gehen  sollte,  um  aus  der  Reihe  der  Länder 
zu  verschwinden,  aus  den  Werken  dieses  Mannes 
könnte  es  ein  Forscher  wiederherstellen. 

Die  Romantiker  haben  ein  Rezept  für  die  künst- 
liche Erzeugung  des  m  i  1  i  e  u  und  der  c  o  u  1  e  u  r 
locale.  Petöfi  bedurfte  keines  solchen  Rezeptes. 
Er  kümmerte  sich  wenig  um  Spanien  und  Italien, 
er  blieb  zu  Hause  und  beschrieb,  was  er  sah.  Land 
und  Leute  zu  kennen  w^ie  keiner  und  sie  zu  be- 
schreiben wie  keiner,  das  war  P  e  t  ö  f  i  s  einziges 
künstlerisches   Verfahren.   Ein  Beispiel   von   vielen: 

„Es  trabt  der  Hirt  auf  seinem  Esel,  —  Sein  Fuß 
reicht  bis  zum  Boden.  —  Groß  ist  der  Bursche 
zwar,  —  Doch  größer  ist  sein  Unglück.  —  Er  ließ 
auf  dem'  grasigen  Hügel  —  Seine  Herde  weiden,  — 
Als  ihn  plötzlich  die  Nachricht  ereilt,  —  Seine  Liebste 
liege  im  Sterben.  —  Er  setzt  sich   flugs  auf  seinen 
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iisei    -     liiui    schon    Iraljt    er   der   Stadt    zu.   —   Kr 
kommt  zu  spät  —  Und  sieht  nur  nocli  eine  Leiche. 

—  Was  blieb  ihm  da  ülirig  —  In  seiner  Erbitterung? 

—  Er  schlug  mit  seinem  Stock  —  Einen  harten  Hieb 

—  Über  den  Kopf  des  Esels." 

ÖToroi  .  .  .  schreien  die  griechischen  Helden 
in  ihren  Tragödien  und  deklamieren  schön  und  edel 
über  Leben  ufkI  Tod  und  Schicksal  in  unendlichen 
Tiraden.  Die  ungarische  Leidenschaft  spricht  nicht 
so  viel.  Sie  kennt  die  Worte  kaum,  sie  flüchtet  in  die 
Geste.  Dieser  Stockhieb  in  seiner  Wucht,  das  ist  die 
Klage  unseres  trauernden  Hirten.  Kein  griechisches 
Chorlied  könnte  pathetischer  sein.  Das  ist  die  Rhe- 
torik des  stummen,  leidenden  Ungarn,  Romain 
R  o  1 1  a  n  d,  das  ist  die  Pathetik  der  Trauer  ohne 
Worte.  P  h  i  1  o  c  t  e  t  ist  nicht  herzzerreißender  in 
seiner  großen  Klage,  C  o  r  n  e  i  1 1  e  s  und  R  a  c  i  n  e  s 
alexandrinisch  moduliertes  Wehgeschrei  dringt 
nicht  so  tief  in  die  Seele. 

Dabei  ist,  >vie  schon  bemerkt,  die  Naivität 
keineswegs  das  Ziel  P  e  t  ö  f  i  s  c  h  e  n  Schaffens. 
Wäre  dem  nur  einen  Augenblick  so,  dann  wäre  aus 
P  e  t  ö  f  i  wohl  ein  manirierter,  schlichttuender 
Künstler  geworden,  wie  es  deren  so  viele  gibt.  P  e- 
t  ö  f  i  s  Kunst  ist  aber  aus  seinem  Menschsein  ge- 
sprossen. Und  die  menschliche  Größe  ist  eine  Kraft, 
die  sich  stets  erweitern  will.  Jedes  Genie  ist  neu- 
gierig und  wißbegierig  bis  ans  Lebensende. 

P  e  t  ö  f  i  nannte  seine  Poesie  eine  wilde  Blume 
der  Natur.  Mit  Unrecht,  denn  es  gibt  ja  kein  wildes 
Genie,  das  heißt,  es  gibt  schon  welche,  das  sind  eben 
jene  Unglücklichen,   die   verkommen. 
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P  e  t  ö  f  i  hat  in  der  kurzen  Spanne  Zeit,  die  ihm 
zu  durchleben  vergönnt  war,  als  er  von  Menschen 
und  vom  Schicksal  hin-  und  h.ergestoßen  wurde  (das 
Wann  und  Wieso  bleibt  immer  ein  Geheimnis  des 
Genies)  Deutsch  und  Englisch  und  Französisch  ge- 
JernL  Da  er  noch  als  gemeiner  Soldat  mit  einem 
Kameraden  das  hölzerne  Bett  teilt,  liest  er  nach  der 
Fron  des  Tages  bei  dem  flackernden  Licht  seines 
Talgs  nächtelang  den  geliebten  H  o  r  a  z.  Er  kennt  den 
ganzen  Shakespeare  und  er  läßt  die  ihm  kongenialen 
wilden  Flüche  des  Shakespeareschen  C  o  r  i  o  1  a  n 
majestätisch  auf  unserer  Bühne  erklingen.  Er 
schwärmt  für  Hei  n  e.  Er  führt  die  Geschichte 
des  Girondisten  überall  mit  sich,  der  liebe,  be- 
geisterte Junge.  Und  weil  die  Jugend  in  ihrem  Ge- 
schmack nicht  vollkommen  geläutert  sein  kann, 
lieble  er  über  alle  Dichter  jenen  B  e  r  a  n  g  e  r, 
dessen  verzierte  Trivialität  er  in  seiner  Übersetzung 
in  eine  verklärte  Poesie  hinüberhob. 

Ich  weiß  nicht,  ob  er  die  Göttliche  K  o  - 
mt>  d  i  e  jemals  gelesen  hat.  Es  ist  kaum  anzunehmen 
(das  Genie  muß  nicht  alles  gelesen  haben,  um  sich 
ein  genauestes  Gefühl  für  Stil  zu  holen),  aber  es 
mutet  einen  an  wie  ein  C  a  n  t  o  aus  Dantes  Hölle, 
wenn  man  P  e  t  ö  f  i  s  ,,Land  der  Liebe"  liest: 

,,Ich  träumte  unlängst ...  —  Ich  weiß  nicht  recht 
mehr,  ob  wachend  oder  im  Schlaf?  —  Ich  weiß  nur, 
daß  ich  träumte.  —  Ach!  war  das  ein  schöner  Traum! 
—  Noch  jetzt,  wenn  ich  ihn  beschreibe,  —  Zittert  meine 
Hand  vor  Wonne.  —  Ich  ging  langsam  so  für  mich 
hin  auf  einem  langen  Weg,  —  Das  heißt,  ich  ging 
nicht  langsam,  —  Viel  eher  schnell,  —  Denn  die 
(iegend  war  verlassen,  wo  ich  ging,  —  So  verlassen, 
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so  nüchtern,  —  Nur  die  Bewohner  dieser  Gegend 
waren  Hoch  nüchterner  ...  —  Was  für  leiden- 
schaftslose, ruhige  Fratzen!  —  Ich  eilte  hinweg  mit 
flüchtigen  Schritt  —  Um  diese  erzürnende  Gegend 
und  diese  noch  mehr  erzürnenden  Gesichter  —  Je 
eher  hinter  mir  zu  lassen.  — - 

So  kam  ich  an  einen  hohen  Zaun,  —  Auf  dessen 
diamantenem  Tor  —  Mit  Regenbogenlettern  ge- 
schrieben stand:  —  „Das  Land  der  Liebe."  —  Sehn- 
suchtsdurstig —  Ergriff  ich  die  KHnke  —  Und  trat 
ein.    —    Und    was  sah    ich!    Himmlischer  Anblick! 

—  Vor  mir  die  schönste  Gegend,  —  Wie  sie  nur  Maler 
und  Dichter  —  Im  schöpferischen  Rausch  zu  bilden 
wagen,  —  Wie  vielleicht  nur  das  Paradies  war.  — 
Ein  blühendes,  breites,  langes  Tal  —  Mit  tausend 
Blumen  und  mit  Rosenstöcken  so  groß,  —  Wie 
anderswo  nur  Eichen  sind.  —  In  der  Mitte  lustwan- 
delt ein  Fluß,  —  Sich  stetig  um  und  um  wendend 

—  Zu  dem  Ort,  den  er  schon  verließ,  —  Als  ob  es 
ihn  schmerzte,  —  Ihn  fürimmer  zu  verlassen.  —  Um- 
randet ist  der  Horizont  von  wilden  Felsen,  —  Auf 
deren  Haupt  —  Goldene  Wolken  flattern  • —  Wie 
Locken. 

Verwundert  betrachtete  ich  die  Gegend,  —  Ver- 
gessend, als  ich  eintrat,  —  Selbst  die  Tür  zu 
schließen. — Lange  säumte  ich  an  der  Schw^^elle,  — Bis 
der  Zauber  der  Landschaft  —  Mich  fast  unbew^ußt 
weiter  und  weiter  lockte-  ~  Blumige  Wiesenflächen  — 
Durchschritt  ich  zuerst,     auf  denen  junge  Menschen 

—  Umhergingen,  —  Jeder  mit  gebeugtem  Kopf, 
als  suche  er  eine  Stecknadel.  —  I^h  wurde  neu- 
gierig und  frug,  —  Was  sie  eigentlich  so  sorgsam 
suchten?  —  Da  antwortete  der  eine:  —  ,,Eu\  giftiges 
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Gras."  —  „Ein  giftiges  Gras?  Wozu?"  —  „Damit 
ich  es  ausquetsclie  und  seinen  Saft  trinke."  —  Ich 
erschrak  und  ging  eilenden  Schrittes  davon.  —  Und 
kam  ermüdet  —  Zum  ersten  Rosenstock,  —  Setzte 
mich  darunter,  um  auszuruhen.  —  O  Grauen!  Über 
meinem  Kopf  —  Hing  ein  aufgehängter  Junge!  — 
Ich  lief  zum  andern  Baum,  —  Zum  dritten  und  zum 
vierteji,  —  Und  so  \veiter,  immer  weiter,  —  Aber  ich 
konnte  nie  mehr  ruhen,  —  Denn  an  jedem  Baum  — 
Hing  ein  Mann. 

Über  dem  Fluß,  da  über  dem  Fluß,  —  Dachte 
ich  mir,  dort  ist  die  glückliche  Liebe.  —  Ich  rannte 
dem  Fluß  zu  und  ruderte  schnell,  —  Doch  mit  ge- 
schlossenem Aug',  —  Denn  über  den  Wellen  tauchten 
Leichen  hie  und  da  empor,  —  Und  von  den  Ufern, 
wie  erschrockene  Frösche,  —  Sprangen  Jungen  und 
Mädchen  ins  Wasser. 

Ich  kam  übers  Wasser,  —  Und  ach,  "auch  hüben 
—  Der  alte  x\nl5lick  von  drüben.  —  Giftkelche,  ge- 
hängte Menschen,  —  Überall  dies  und  immer  nur 
dies  eine,  —  Während  weit  dahinten  andere  —  Sich 
von  den  ragenden  Felsen  hinunterwarfen,  —  Und 
unten  im  Tal  auf  spitzem  Gestein,  —  Spritzte  aus 
ihrem  Herzen  das  Blut,  —  Aus  ihrem  Schädel  das 
Hirn. 

Verzweifelt  trabte  ich  —  Hin  und  her,  allüberall, 
—  Doch  wohin  ich  audi  blicke,  derselbe  Anblick:  — 
Verzerrte  Gesichter  und  Selbstmord!  —  Nur  die 
Gegend  und  der  Himmel  lächeln." 


Dieser  Primitive     ist  also  eigentlich     ein     sehr 
Komplizierter.  Ein  P  o  e  1  a    d  o  c  l  u  s  sogar,  der  die 
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Bildung  iiller  Zeilen  in  sich  trug.  Er  war  nur  stärker 
als  seine  Bildung.  Und  darauf  kommt  es  ja  eben  für 
den  Künstler  in  der  Kunst  an. 

In  dem  Lyriker  P  e  t  ö  f  i  steckt  auch  ein  Fabü- 
lierer.  Doch  fällt  es  ihm  natürlich  nicht  ein  —  nach 
berühmten  Mustern  —  eine  komplizierte  Götter- 
maschine walten  zu  lassen.  Wenn  er  fabuliert,  ge- 
schieht sein  Erzählen  auf  die  ureigenste,  urungari- 
scheste Weise. 

In  der  kurzen  Geschichte  eines  wandernden  Stu- 
diosus hat  er  sein  eigenes,  wehmütig-schalkhaftes 
Porträt  gemalt.  Dann  gibt  es  von  ihm  ein  langes  er- 
zählendes Gedicht,  ein  Feenmärchen  in  Versen,  in 
der  Art,  wie  sie  sich  imsere  Bauernfrauen  in  langen 
Winternächten  erzählen.  P  e  t  ö  f  i  s  Feenkönige 
treten  gestiefelt  und  mit  dem  großen,  hinaufgezwir- 
[>elten  Schnurrbart  unserer  Bauern,  gewichst  und 
l)omadisiert,  mit  bäuerlichem  Wort  auf  ihren  könig- 
lichen Lippen,  a])er  doch  immer  in  echter  Märchen- 
würde auf. 

Die  Probleme  der  Zeit  ließen  P  e  t  ö  f  i  natürlich 
nicht  unberührt.  Er  war  erfüllt  von  den  Ideen  des 
erwachenden  Klassenkampfes  oder,  wie  man  den 
Sozialismus  damals  nannte,  von  den  Ideen  des  Pau- 
perismus. Die  Sache  des  armen  Mannes  war  ja  die 
seine.  „Wann  wirst  du  solche  vier  Pferde 
kutschieren?'"  —  ruft  ihm  ein  reicher  Freund  von 
seiner  Kutsche  zu.  ,, Wenn  ich  mal  Kutscher  bin''  — 
antwortete  aus  P  e  t  ö  f  i  der  höhnende  Stolz  des 
armen  Mannes. 

Aus  diesem  Gefühl  der  Verletzung  entstand  seine 
moderne  Epopöe  unter  dem  Titel:  „D  e  r  A  p  o  s  t  e  1." 
Sie  ist  im  Revolutionsjahre  1848  geschrieben.  Und  sie 
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trägt  den  brennendroten  Stempel  dieses  brennend- 
roten Jahres.  P  e  t  ö  f  i  treibt  keine  Arme-Leute- 
Literatur,  wie  sie  damals  in  rührseliger  Mode 
war.  Er  fordert  die  menschliche  Gesellschaft  in  die 
Schranken,  er  schreibt  die  aufreizendste  Kriegs- 
erklärung im  Namen  der  Armut,  die  je  ein  Dichter 
geschrieben  hat.  Mit  diesem  Werk  eilt  er  Zola  und 
G  o  r  k  i  um   fünfzig   Jahre   voraus. 

Bis  zum  Roman    und  zum  Theater  ist  P  e  t  ö  f  i 
nicht  herangereift.     Aber     die  Prosa     seiner     Reise-  . 
beschreibungen  und  seiner  kritischen  Aufsätze  gleitet 
leicht  dahin  wie  eine  Katze  übers  Dach.  Er  hat  die 
ungarische  Prosa  erschaffen. 

Nuance  ohne  Kraft,  das  ist  Schwäche,  aber 
Kraft  ohne  Nuance,  das  ist  für  heutige  Leser 
ermüdend  und  langweüig.  P  e  t  ö  f  i  hat  bei  aller 
strotzenden  Kraft  auch  noch  den  zuckenden  Nerv 
der  Zeit.  Seine  Kraft  ist  nuanciert.  Er  ist  der 
schlichteste  Vorgänger  der  sensibelsten  Moderne 
von  Gautier  bis  Wilde. 

Auch  ein  Schuß  Schopenhauer,  ja,  sogar 
ein  Stich  W  e  d  e  k  i  n  d  steckt  in  seinem  Welt- 
schmerz, der  da  aufschreit: 

„Elender  Gegenstand  meines  Ekels  und  meines 
Hasses,  Mensch  ist  dein  Name  .  .  .  Gott  hat  dich  am 
letzten  Tage  der  Schöpfung  erschaffen,  er  war  schon 
müde  in  seiner  Arbeit  und  so  konnte  er  dich  nicht 
besser  machen  .  .  .  Du  Lakaientyrann!  Der  du  die 
Ferse  eines  anderen  beleckest  oder  sie  dir  von  ihm  be- 
lecken lassest  .  .  .  Wenn  es  dir  beliebt,  mich  zum 
Götzen  über  deinen  Kopf  zu  erheben,  nun  wohlan! 
Icli  will  dir  einen  Tritt  dafür  versetzen,  daß  dir  deine 
Lakaienzähne  herausfliegen!" 
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Für  diesen  heroischen  Bannfluch  hätte  dem 
jungen  mächtigen  Flucher  jener  andere  grimmige 
Alte  aus  Frankfurt  seinen  väterlichen  Segen  gewiß 
nicht  versagen  dürfen.  Und  ein  Baudelaire  oder 
ein  S  t  r  i  n  d  b  e  r  g  hätte  P  e  t  ö  f  i  für  diese  Dar- 
stellung des  ,,L  e  l  z  t  e  n  Mensche  n"  beneiden 
müssen : 

,,Was  ist  das  über  mir?  Der  Himmel  oder  eine 
Gruft?  —  Ja,  das  ist  eine  Gruft,  worin  die  Erde  — 
Wie  ein  Riesensarg  begraben  liegt.  —  Und  über 
meinem  Kopf,  jenes  Licht,  ist  es  die  Sonne?  —  Oder 
ist  es  die  Lampe  einer  Gruft?  —  Ja.  die  Lampe  ist  es 
der  Gruft,  —  Deren  fahl  zwinkernder  Strahl  —  Das 
Dunkel  der  Grabesnacht  —  Rötlichgelb  färbt.  —  Und 
was  ist  das  für  eine  Stille?  —  Horch,  was  ertönt  da 

—  Inmitten  des  Schweigens?  —  Ist  dies  Vogelsang 
ioder  das  Lied  einer  Maid?  O  nein!  —  Es  nagen 
Würmer,  des  Sarges  kalte,  augverschlossene  Be- 
wohner. —  Ja,  all  diese  Augen  sind  verschlossen,  — 
In  denen  einstens  der  Liebe  —  Und  des  Hasses 
Funken  flammten  —  Und  aus  denen  Hochmut,  Neid, 
Eitelkeit,  —  Verachtung,  Demut  —  So  ekelhaft  her- 
vorlugten, —  Wie  Huren  —  Aus  den  Fenstern  des 
Bordells Alles  ist   zu   Ende.   Alles  schläft. 

—  Die  Augen  verschlossen.  Ausgekühlt  das  Herz.  — 
Ich  nur  allein  bin  lebend  —  In  der  Riesenhöhle 
meiner  Gruft,  —  Und  grüble  hier,  den  Gast  er- 
wartend, —  Den  säumenden  Tod.  —  Tod,  warum 
kommst  du  nicht?  Fürchtest  du  vielleicht,  —  Daß 
ich  mit  dir  ringend  dich  niederringe?  —  Fürchte  dich 
nicht,  ich  bin  ja  nicht  mehr,  der  ich  einst  war,  — 
der  einst  mit  stürmischer  Brust  —  dem  Schicksal 
und  der  Welt  getrotzt   hat.  —   Komm   getrost.  Ich 
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j,'reife  dich  nicht  an-  —  Ich  überhisse  mich  dir.  Ich 
will  eine  schwache  Stimme  sein.  —  Sei  du  der 
Sturm.  Fege  mich  hinweg  .  .   ." 

Pe  t  ö  f  i  s  Denkmal  steht  in  Pest  auf  der  Donau- 
zeilc.  Er  hält  seine  Rechte  empor,  schwört  einen 
großen  Freiheitsschwur,  den  Refrain  seines  ersten  Re- 
volutionsliedes. Das  ist  die  plastisch  unvollkommene 
Darstellung  jenes  Stürmers  und  Drängers  P  e  t  ö  f  i, 
des  ohne  Arg  und  ohne  Zweifel  begeisterten  Jüngers 
der  Freiheit,  wie  er  in  der  Meinung  der  Leute  lebl. 
Mir  fehlen  aber  um  diese  Statue  die  verhüllten  Ge- 
stalten des  düsteren  Zweifels  und  der  dunklen  \e\- 
zweiflung,  die  seinem  jungen  Schritt  überall  folgten. 
Während  die  begeisterte  Figur  da  oben  mit  den 
Worten  des  Glaubens  die  glückliche  Luft  erzittern 
macht,  sollte  da  unten  eine  finstere  Erscheinung 
hocken,  eben  jener  letzte  Mensch  mit  diesem  letzten 
Fluch  auf  seinen  halbvermodcrten  Lippen.  Oder  es 
sollte  mit  dem  Angstschrei  der  Kehle  in  dem 
drohenden  Schlund  seines  furchtbar  aufgesperrten 
Maules,  mit  dem  erschreckenden  Veitstanz  seiner  ge- 
spenstisch sich  windenden  Glieder  der  W  a  h  n  - 
sinnige  dastehen,  wie  ihn  einst  P  e  t  ö  f  i  vor  sich 
sah  und  also  sprechen  ließ: 

,,.   .   .  Was  stört  Ihr  mich?  —  Hinweg  mit  euch! 

—  Ich  bin  in  einer  großen  Arbeit.  Ich  hab's  eüig.  — 
Ich  flechte  eine  Peitsche,  eine  Flammenpeitsche  aus 
Sonnenstrahlen,  —  Ich  will  die  Welt    durchprügeln  I 

—  Sie  werden  wehschreien  und  ich  lache,  —  Wie  sie 
gelacht  haben,  als  ich  schrie  in  meinem  Weh  .  .  . 
Hahaaal  ...  —  Denn  so  ist  das  Leben.  Wir  lachen 
und  schreien,  —  Aber  der  Tod  ruft  uns  zu:  PsstI  — 
Ich  war  schon  einmal  tot.  —  Gift  gössen  sie  mir  in 
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mein  Wasser,  —  Die  meinen  Wein  getrunken  haben. 

—  Und  was  taten  meine  Mörder,  —  Um  ihre  Schand- 
tat zu  verbergen?  —  Als  ich  aufgebahrt  dalag:  — 
Beugten  sie  sich  über  mich  und  weinten  Tränen.  — 
Ich  wäre  gerne  aufgesprungen,  —  Um  ihre  Nasen  ab- 
zubeißen, —  Doch  dann  dachte  ich  mir:  ich  will  sie 
doch  nicht  abbeißen,  —  Sie  sollen  eine  Nase  haben 
und  riechen,  —  Wie  ich  verwese,  und  ersticken  daran. 

—  Hahaaal  —  Und  so  haben  sie  mich  begraben!  In 
Afrika.  - —  Das  war  mein  Glück,  —  Denn  eine  Hyäne 
hat  mich  ausgegraben,  —  Dieses  Tier  war  mein 
einziger  Wohltäter.  —  Ich  habe  es  auch  betrogen.  — 
Es  wollte  in  meinen  Schenkel  beißen,  —  Ich  gab  ihm 
mein  Herz,  —  Und  das  war  so  bitter,  —  Daß  es  daran 
krepiert  ist.  —  Hahaaa!  —  Doch  umsonst,  so  er- 
geht es  dem,  —  Der  einem  Menschen  Gutes  tut.  Was 
ist  der  Mensch?  —  Man  sagt,  die  Wurzel  einer  Blume, 

—  Die  oben  im  Himmel  blüht.  —  Doch  ist  das  gar 
nicht  wahr.  — -  Der  Mensch  ist  eine  Blume,  deren 
Wurzel  —  Tief  unten  in  der  Hölle  steckt,  —  Des  hat 
mich  ein  W^eiser  belehrt,  —  Der  ein  großer  Narr  war, 
denn  er  ist  Hungers  gestorben.  — Weshalb  hat  er  auch 
nicht  gestohlen,  nicht  geraubt?  —  Hahaaa!  — 
Doch,  was  lache  ich  wie  ein  Narr?  —  Wo  ich  w^einen 
müßte,  —  Weinen  ob  der  Welt,  daß  sie  so  böse  ist. — 
Gott  mit  seinen  Wolkenaugen  —  Hat  es  auch  oft  be- 
weint, daß  er  sie  erschuf.  —  Doch  was  nützt  die 
Himmelsträne?  —  Sie  fällt  auf  die  Erde,  auf  die 
gemeine  Erde,  —  Wo  sie  die  Menschen  mit  Füßen 
zertreten,  —  Und  was  wird  aus  den  Tränen  des 
Himmels?   ...     —     Dreck  ...     —     Hahaaa!     — 

O  Himmel,  o  Himmel,  du  alter,  ausgedienter  Soldat,  — 
Eine  Medaille  über  deiner  Brust  ist  die  Sonne,  —  Und 
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dein  Kleid,  dein  zerfetztes  Kleid  die  Wolke.  —  Hm, 
wird  der  Soldat  so  verabschiedet,  —  Der  Lohn  des 
langen  Dienstes  —  Eine  Medaille  und  ein  zerfetztes 
Kleid?  —  Hahaaa!  —  Wißt  ihr,  wie  es  in  mensch- 
licher Sprache  heißt?  —  Wenn  die  Wachtel  sagt: 
„Pitt-palatt",~Das  heißt:  „Meide  die  Frau!"  — Die 
Frau  zieht  die  Männer  an  sich  —  Wie  das  Meer  die 
Flüsse.  —  Wozu?  Um  sie  zu  verschlingen.  —  Das 
weibliche  Tier  ist  ein  gar  schönes  Tier:  Gifttrunk  im 
goldenen  Kelch.  —  Ich  habe  aus  dir  getrunken, 
o  Liebe!  —  Eines  deiner  Tautröpfchen  ist  süßer  als 
ein  ganzes  Meer. von  Honig.  —  Doch  eines  deiner 
Tautröpfchen  ist  mörderischer  als  ein  ganzes  Meer 
von  Gift.  —  Habt  ihr  schon  das  Meer  gesehen,  - 
Wenn  der  Sturm  es  ackert  —  Und  es  mit  Todes- 
keim besät?  —  Habt  ihr  den  Sturm  gesehen,  —  Den 
braunen  Bauersmann,  —  Den  Blitzesstachel  in  seiner 
Hand.  —  Hahaaa!  —  Wenn  das  Obst  reift,  fällt  es 
von  seinem  Stamm  nieder.  —  Du  Erde  bist  ein  ge- 
reiftes Obst,  mußt  niederfallen.  —  Noch  warte  ich  bis 
morgen!  —  Wenn  bis  morgen  kein  letztes  Gericht  ist, 
—  Grabe  ich  bis  zur  Mitte  der  Erde,  —  Trage  Schieß- 
pulver hinein,  —  Und  sprenge  die  Welt  —  In  die 
Luft!" 

S  t  r  i  n  d  b  e  r  g,  der  du  im  Himmel  oder  in 
der  Hölle  bist!  Auch  dieses  Gedicht  wurde  nicht  in 
Paris  oder  in  Rom  im  Jahre  1920  geschrieben. 
Das  Gedicht  stammt  aus  einem  Dorf,  mit 
unaussprechbarem  Namen  S  z  a  1  k-S  z  e  n  t-M  ä  r  t  on 
benannt,  datiert  aus  dem  Jahre  1846.  Der  es  ge- 
schrieben hat,  war  damals  nicht  ganze  24  Jahre  alt. 
Er  war  der  verliebte,  gequälte  Bräutigam  seiner  Julie. 
Er  schrieb  das  Gedicht  auf  der  Durchreise,  in  einer 

117 


Lelinihiillo,  die  zum  Gasdiof  cniaiinl  war.  Die 
Kirchenglocko  läutete  auf  dem  großen  Platz,  die 
Balken  des  Ziehbrunnens  .knarrten,  der  Eimer 
schwankte,  Schweine  grunzten  dem  Gastzimmer 
gegenüber,  auf  dem  Misthaufen  liefen  Hühner 
gackernd  herum,  Frauen  mit  ihren  vielen,  viel- 
farbenen  Röcken  trieben  sich  geschäftig  innher, 
Kinder  stolperten  über  das  glitschige  Rot  der  herum- 
liegenden Melonenschalen,  ein  fettiger  (ieruch  von 
Speck  und  ein  saurer  von  Dünger  erfülUe  die  Räume, 
in  solcher  Umgebung  ist  lum  das  Gedicht  geworden 
in  der  Fülle  des  strotzenden  Wortes^  in  der  Sprache, 
die  wir  im  Lande  der  süßen  Akazien  sprechen  und 
die.  für  uns  sprechen  soll,  vor  der  ganzen  Welt,  in 
aller  E\yigkeit!  —  Amen. 
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SFXHSTES  KAPITEL 

Der  Freiheitsschiister.  -—  Ein  vergessener  Name  und 
eine  erstandene  Idee.  —  Die  Taktik  des  Hemmungs- 
losen. —  Der  rote  Handschuh.  —  Der  Erker  von 
Szegedin.  —  Der  Übermensch.  —  Die  begrabene 
Krone. 

Der  Name  K  o  s  s  ii  t  h  erregte  einst  fünf  Welt- 
teile über  alle  Maßen.  Dünne  Flugschriften  und  dicke 
Bücher  in  Fülle  beschäftigten  sich  mit  seiner  auf- 
regenden Person  und  mit  ihrer  unheimlichen 
Wirkung. 

Als  die  Despoten  Europas  nach  niedergerungener 
Revolution  K  o  s  s  u  t  h  und  seine  Gefolgschaft  wie 
einen  Rudel  toller  Hunde  in  Asien  interniert  hatten, 
setzte  sich  das  freie  Amerika  für  die  Gefangenen  ein 
und  sandte  ein  Schiff  zu  ihrer  Befreiung.  Wie  nun  das 
Befreiungsschiff  auf  seiner  Rückkehr  von  Kleinasien 
nach  Amerika  in  Marseille  landen  sollte,  ge- 
nügte der  Name  K  o  s  s  u  t  h,  um  den  arg- 
wöhnischen Hüter  republikanischer  Freiheiten,  den 
Konsul  L  o  u  i  s  B  o  n  a  p  a  r  t  e,  zu  einem  sofortigen 
Verbot  der  Landung  zu  bewegen.  Denn  ein  Schritt 
K  o  ssu  t  h  s  hätte  ja  genügt,  um    die    revolutionäre 
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Ansteckung  nach  Frankreich  zu  übertragen,  —  dieser 
Schritt  sollte  ihm  versagt  werden. 

So  ankerte  das  SchitT  im  Hafen  von  Marseille. 
Ein  Schuhmacher  der  Provence  und  ein  ent- 
flammtes freiheitliches  Gemüt  dazu,  stürzte  sich  nun 
wie  ein  moderner  Leander  ins  Meer,  um  der  Hero 
oder  doch  vielmehr  um  dem  Heros  seiner  Träume 
entgegenzuschwimmen.  Der  nasse  Jünger  der  Frei- 
heit, Gleichheit  und  Brüderlichkeit  erklimmt  das 
Verdeck,  schüttelt  sich  wie  ein  Pudel,  küßt  dem 
Apostel  der  Menschlichkeit  die  zarte,  weiße  Hand 
und  saugt  mit  gierigem  Ohr  die  Dankesworte  des 
Meisters  ein. 

Kaum  war  dies  geschehen,  springt  er  wieder  in 
die  Wellen  zurück.  Schon  schwimmt  er  den  am 
Hafenplatz  versammelten  Marseillern  rüstig  ent- 
gegen, ersteigt  das  Ufer  und  noch  mit  dem 
triefenden  Salz  des  Meeres  und  dem  seiner  Tränen 
im  Gesicht,  erzählt  er  seinen  braven  Landsleuten 
von  dem  ihm  gewordenen  einzigen  Glück,  daß  er  den 
lange  nachhallenden  Glockenton  der  schönsten 
menschlichen  Stimme  hat  hören  dürfen.  Und  wie  es 
in  der  Tiefe  der  blauesten  Augen  wetterleuchtet! 
Und  wie  die  schwarzseidenen  Locken  in  der  Meeres- 
brise über  die  edelste  Stirn  und  der  weichwallende 
Vollbart  um  die  sprechendsten  Lippen  flattern.  All 
diese  Wunder  sind  unserem  Schusterlein  geworden  I 
Et  nunc  dimittas  servum  tuum,  domine. 

In  Amerika  wurde  K  o  s  s  u  t  h  als  Gast  in  das 
Weiße  Haus  geladen,  um  dort  vor  den  Vertretern 
der  bürgerlichen  Freiheit  zu  reden.  Dann  ging  es  im 
Triumph  von  Stadt  zu  Stadt  und  überall  erwarteten 
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K  o  s  s  u  t  h    wellende    Tücher     und    applaudierende 
Hände. 

Was  isl  von  so  viel  Triumph  übrig  ge- 
blieben? Ruinen,  Schutt,  Rauch,  Asche.  Ein  schwarz - 
bebrillter  schneeweißer  Greis  im  Exil,  über  den 
stillen  Schreibtisch  gebeugt,  um  traurige  Bücher 
von  vergangenem  lautem  Ruhm  zu  schreiben. 
Und  dann  der  Tod  auf  fremder  Erde,  ein  feierlicher 
Leichenzug  durch  die  längst  verlassene  Heimat. 
Schließlich,  wie  zum  Spott,  ein  Kranz  auf  seiner 
Bahre  von  jenem  andern  Greis  gespendet,  den  der 
im  Sarg  mit  den  nun  unschädlich  gefalteten  Händen, 
einst  in  Tagen  des  brennenden  jungen  Lebens 
um  Szepter  und  Krone  gebracht  hat. 

Selbst  K  o  s  s  u  t  h  s  Name  ist  mit  der  betörenden 
Stimme  des  Mannes  beinahe  verhallt.  Als  hätte 
er  der  Welt  keine  Idee  gebracht,  und  als  wäre  seine 
Rolle  damit  erschöpft  gewiesen,  daß  er  die  neuen 
Ideen  der  damaligen  Zeiten  sich  zu  eigen  gemacht 
hat,  um  sie  jener  verlorenen  Ecke  Europas,  U  n- 
g  a  r  n  genannt,  zuzutragen.  Nur  noch  an  feier- 
lichen Tagen  des  Gedenkens  wußten  ihm  ungarische 
Gelegenheitsredner  posthumen  Dank  in  müßigen 
Phrasen.  Der  tote  K  o  s  s  u  t  h  schien  für  ewig 
abgetan. 

Nun  ersteht  er  wieder,  obgleich  man  ihn  nicht 
nennt.  Das  Wundermittel,  von  dem  manche  die  Ge- 
nesung von  Europas  krankem  Osten  erwarten, 
heißt:  Donauföderation.  Und  dieses  Wort  und  diese 
Idee  wurde  zuerst  von  K  o  s  s  u  t  h  ausgesprochen. 
Er  mußte  eine  harte  Schulung  durchmachen,  um  zu 
dieser  Auffassung  des  östlichen  Problems  zu  ge- 
langen. ^ 
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Er  lu'giniil  als  junt,'er  Advokat  in  Obern nj^'arn. 
Dann  hegibl  er  sich  auf  den  Landtag  zn  l^  r  e  l.v 
li  n  r  g,  wo  die  lieden  der  Al)gesandten  des  Landes 
zwischen  vier  Manern  ersterben.  Keine  Zeitnng  darf 
sie  abdrucken.  K  o  s  s  n  t  li  setzt  sicli  nnn  zwischen 
die  Znhörer,  sclireibt  die  Reden  ab,  dann  arbeitet  er 
die  langweiligsten  und  scblafTsten  zn  kurzen  und 
nervigen  um.  Die  uninteressantesten  Reden  werden 
in  dieser  interessanten  Form  lithographisch  verviel- 
fältigt. Doch  selbst  diese  lithographische  Zeitung 
entgehl  dem  Metternichscheli  Lorgnon  nicht,  das 
übers  Land  späht.  Das  Blatt  wird  eingestellt.  Nun 
versammelt  K  o  s  s  u  l  h  hundert  arme  Studenten  und 
diktiert  ihnen  die  Reden.  Es  ging  da  zu  im  Lande 
Kaiser  Ferdinands  wie  einst  bei  den  Buchverlegern 
in  Rom,  wo  die  Bücher  nach  dem  Diktat  eines  Vor- 
lesesklaven von  hundert  anderen  auf  Wachstafeln 
geritzt  wurden.  (Einer  dieser  Sklaven  in  K  o  s  s  u  t  h  s 
Anstalt  —  dieser  dort  mit  der  fiebernden  Hand 
und  den  tatarischen  Backenknochen  —  heißt 
Alexander  P  e  t  r  o  v  i  c  s:  er  hat  sich  später  den 
Schriftsteliernamen  Alexander  P  e  t  ö  f  i  ange- 
eignet.) 

Neben  dieser  Redaktionstätigkeit  schreibt 
K  o  s  s  u  t  h  und  agitiert.  Der  Lohn  für  diese 
kühne  Tat  bleibt  nicht  aus.  Er  wird  eingekerkert. 
(),  nicht  für  ein  Leben,  nur  für  einige  Jahre.  In  den 
Biographien  werden  solche  Jahre  kaum  mit  ein  paar 
Zeüen  erledigt.  Aber  o,  der  langsam  dahinschleichen- 
den  Tage,  bis  aus  solchen  Tagen  Jahre  werden! 

Der  Mensch  hält  mehr  aus,  als  er  von  sich 
selbst  vermutet.  Kossuth  entrinnt  mit  heiler 
Haut  und  mit  heiterem  Sinn  aus  dem  Kerker.  Nun 
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ciiiäll  er  die  Erlaubnis  für  eine  Zeiluni^.  Die  Fehde 
mit  S'zechen\  i  jteginid.  Der  Graf  meinte,  seine 
Magyaren  am  l)esteii  zu  kennen  und  mit  ihnen  1k'- 
sonders  schlau  und  kluii;  umzugehen.  S  zechen  vi 
täuschte  sich.  Denn  seiner  hemmungslosen  Herren- 
natur war  nichts  gegensätzlicher  als  Vorsicht  und 
Anpassungsfähigkeit.  Und  wenn  S  zechen  vis  An- 
griffe nur  mittelbar  und  Schritt  für  Schritt  zur 
Neuerung  anspornten,  so  liegt  'der  tiefste  Grund 
dieser  Behutsamkeit  in  dem  angeborenen  Konser- 
vativismus, den  jeder  geborene  Grand  seignenr  im 
ßkite  hat.  Der  erregt  debattierende  Ton  seiner 
Schriften  verrät  den  Mann,  der  erst  mit  sich  selbst 
debattiert.  Denn  um  das  Land  mit  sich  zu  reißen, 
muß  er  sicli  erst  selbst  überzeugen.  K  o  s  s  u  t  h,  der 
kleine  F^delmann,  oder  wie  S  z  e  c  h  e  n  y  i  ihn 
nannte,  »der  Advokat«,  war  von  solchen  Hem- 
mungen frei.  Er  bedient  sich  einer  anderen  Taktik. 
Ja,  er  bedient  sich  eigentlich  gar  keiner.  Er  eröffnet 
nur  jeden  Tag  mit  jedem  Zeitungsartikel  einen 
neuen  Krieg  gegen  die  feudale  Welt. 


Er  will  im  Handumdrehen  die  Leibeigenen  be- 
freien, er  bleibt  nicht  bei  Kleinigkeiten,  wie  dem 
Brückengeld,  stehen,  sondern  will  den  Adel  im  Nu 
aller  seiner  Vorrechte  berauben.  Noch  war  die  Aus- 
fuhr der  Bodenerzeugnisse  nicht  geregelt  und  schon 
träumt  er  einen  kühnen  Traum,  den  von  einer  unga- 
rischen Industrie.  Er  hat  keine  Zeit  wie  S  z  e  - 
eben  y  i,  bis  sein  zurückgebliebenes  Vaterland  aus 
Halbasien  in  das  halbeuropäische  Österreich  hinein- 
wächst,  damit   es   zuerst   reich   und    gebildet   werde 
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und  erst  dann  danach  strebe,  sell3Siändig  zu  sein. 
Das  Land  muß  sofort  frei  werden.  Die  Saat  sprießt 
noch  nicht  und  er  möchte  bereits  auf  gedecktem 
Tisch  das  frisch  gebackene  Brot  anbieten.  Hinter 
ihm  das  Land.  Nämlich,  was  damals  das  Land  be- 
deutete: der  Adel.  Mag  auch  die  im  Scheine  der 
Gegenständlichkeit  arbeitende  materialistische  Ge- 
schichtsschreibung noch  so  selbstsüchtige  Motive  im 
Betragen  des  ungarischen  Adels  finden,  immerhin 
zeigt  der  seinen  Rechten  entsagende  und  K  o  s  s  u  t  h 
Gefolgschaft  leistende  Adel  in  seinem  damaligen 
Betragen  viel  Selbstlosigkeit.  Oder  doch  wenig 
kluge  diplomatische  Einsicht.  Denn  ein  Teil  unserer 
.'Vristokratie  und  unseres  Adels  hatte  zu  Beginn 
des  vorigen  .lahrhunderts  viel  von  S  z  e  c  h  e  n  y  i 
gelernt:  es  gibt  unter  ihnen  viele,  die  reisen, 
lesen,  sich  bilden.  Nicht  nur  unter  den  Radi- 
kalen, auch  unter  den  konservativen  Herren  des 
Zeitalters.  Man  hätte  damals  als  Magyar  zur  Welt 
kommen,  mit  ihnen  hätte  man  leben  müssen! 
Welches  Glück  —  welche  uns  nicht  gegebene  Wol- 
lust, sich  restlos  von  der  Strömung  der  alle  erfüllen- 
den Gefühle  mitreißen  zu  lassen.  In  der  Zeit,  da 
Stephan  S  z  e  c  h  e  n  y  i  bei  all  seiner  Vorsicht  doch 
im  naiven  Glauben  erklärt,  es  wäre  um  drei-  bis- 
vierhunderttausend  umgekommene  Menschen  nicht 
schade,  wenn  sich  um  diesen  Preis  das  Glück  der 
Zukunft  für  ewig  erkaufen  ließe.  Ludwig  K  o  s- 
s  u  t  h  s  Zeitung  lesen  und  jeden  Tag  sich  für  neue 
Reformen  begeistern!  Als  Abgesandter  dort  sein  in 
P  o  z  s  o  n  y,  in  jener  Donaustadt  des  schmucksten 
Barock,  wo  der  ungarische  Landtag  weilt,  oder  noch 
eher  als  junger  Jurat  auf  der  Galerie,  als  man  das 
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Heil  aller  Übel  von  diesen  wohlklingenden 
Worten  erwartete:  Volkserziehung,  Glaubensrechte. 
Schwurgericht,  Preßfreiheit,  parlamentarisches 
System  durch  Volksabstimmiuig,  allgemeine  Steuer- 
pflicht, die  Vereinigung  Ungarns  mit  dem  Land  der 
Szekler  in  Siebenbürgen,  mit  jenem  herrlichen 
Transsylvanien,  das  bisher  in  der  Einsamkeit  seiner 
schneeigen  Bergkuppen  ein  Sonderleben  führte  unci 
dessen  Bei'gmagyaren  sich  jetzt  mit  den  Puszten- 
magyaren  in  einer  Umarmimg  vereinigen  wollten. 
Jede  Entscheidung,  jedes  Gesetz,  jeder  Beschluß  war 
die  verlockende  A'erheißung,  die  Welt  werde  sich 
endlich  doch  aus  ihren  Angeln  heben  und  in  einigen 
Tagen  ließe  sich  für  ewig  gut  machen,  was  bisher 
schlecht  gemacht  worden  war. 

Und  auch  im  oppositionellen  Klub  hätte  man 
dabei  sein  mögen,  als  ein  junger  Mann  in  ungari- 
scher Tracht,  mit  der  befederten  Mütze  überm 
brausenden  Kopf,  einfach  erklärte  —  denn  von  der 
Kompliziertheit  jeder  menschlichen  Angelegenheit 
hatte  weder  er  noch  ein  anderer  irgend  einen  Be- 
griff! —  daß  ,,zu  Beratungen  oder  zu  einem  Auf- 
schub kehle  Zeit  sei",  sofort  an  Ort  und  Stelle,  in 
Bausch  und  Bogen,  müsse  die  ganze  Verfassung  um- 
geändert und  aus  dem  Mittelalter  die  Neuzeit  hervor- 
gezaubert werden. 

Dieser  arme,  begeisterte,  skribelnde  junge  Pro- 
fessor, der  so  gläubig  w'ar,  um  von  dem  Heute  so 
viel  zu  erwarten  und  von  dem  Morgen  so  viel  zu 
erhoffen,  wird  gar  bald  nach  dieser  glückseligen 
Erklärung  am  Fuße  der  Siebenbürger  Schneeberge 
an  unbekannter  Stelle  zu  Tode  verwundet.  Eben  von 
dem  Volke,     für  das  er  sich  so  herrlich     begeistert 


hatte!  Aus  der  Debatte  der  Prinzipien  wird  nänilicli, 
wie  leider  immer  in  der  Geschichte,  ein  kriegerisches 
Ringen  der  Leiber. 

K  o  s  s  u  t  h  erzwingt  im  Landtage  die  Ver- 
fassung für  Ungarn,  ja  er  nimmt  sich  sogar  Öster- 
reichs an,  \Yoraiif  der  Kaiser  gezwungen  ist,  aucli 
in  seinen  Erblanden  nachzugeben.  Das  vom  Volk  er- 
wählte erste  ungarische  Parlament  wird  zusammen- 
berufen unter  der  Führung  des  ersten  verantwort- 
lichen Ministeriums.  Diesem  Parlament  und  diesem 
Ministerium  wird  nun  zugemutet,  es  solle  aus  Dank- 
barkeit für  den  Kaiser  ungarische  Rekruten  in 
nötiger  Anzahl  zur  Unterdrückung  des  italienischen 
Freiheitskampfes  stellen.  Der  Realpolitiker  S  z  e  - 
c  h  e  n  y  i  meint,  daß  wir  mit  jenem  berechtigten 
s  a  c  r  o  e  g  o  i  s  m  o  aller  Nationen,  um  die  Freiheit 
Italiens  unbekümmert,  des  Kaisers  Wunsch  zu  er- 
füllen hätten.  K  o  s  s  u  t  h  s  Parlament  meint  es 
anders. 

Sie  sind  der  Mann  des  Friedens,  R  o  m  a  i  n 
Rolland,  kein  Krieg  kann  Sie  begeistern.  Selbst 
nicht  einer  der  Freiheit.  Denn  Krieg  bleibt  Krieg, 
Mord  bleibt  Mord.- 

Doch  nicht  ohne  Rührung  werden  Sie  wohl, 
den  Kampf  betrachten,  den  ein  mit  Hacken  und 
Sensen  bewaffnetes,  aller  Mittel  bares  Volk  gegen 
die  tyrannischeste  aller  Mächte  für  eine  Idee  führte. 

Der  Kampf  wird  lange  siegreich  geführt.  Der 
westliche  Führer  der  völkischen  Unterdrückung,  der 
junge  Franz  Josef,  ruft  im  Namen  der  heiligen 
Brüderlichkeit  aller  Tyrannen  und  Tyranneien  den 
östlichen  Herrn  aller  Unterdrücker,  den  Zaren,  ins 
Land. 
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\'ür  jener  Kalviiierschule,  die  uns  den  ersten 
Dichter  der  echtesten  magyarisclien  Rhythmen  be- 
schert hat,  steht  ein  Rundbau.  Hohe  Treppen 
führen  zu  seiner  Säulenhalle.  Aus  der  Halle  trittst  du 
in  einen  schmucklose.n,  weißen  Saal.  Das  ist  die 
Kirche  der  magyarischen  Religion,  die  kalvinische 
Peterskirche  des  ungarischen  Rom:   D  e  b  r  e  c  z  e  n. 

In  dieser  Kirche  versammeln  sich  die  aus  Pest 
geflüchteten  Mitglieder  des  ungarischen  Revolutions- 
parlaments. K  o  s  s  u  t  h  besteigt  die  Kanzel.  Nicht 
um  fromme  Gebete  zu  verrichten.  Nein.  Keineswegs. 
Das  weiße  Echo  der  kahlen  Kirchenwände  hat  von 
Worten  des  härtesten  Bannfluches  über  die  Habs- 
burger Tyrannei  zu  widerhallen.  Der  „Advokat" 
erklärt  den  Kaiser  seines  Thrones  verlustig. 

Das  geistige  Europa  horcht  auf.  Der  blasse 
Jüngling  im  Priester kleid,  E  r  n  e  s  t  Renan, 
schreibt  B  e  r  t  h  e  1  o  t,  daß  sich  die  Sache  der  Frei- 
heit in  Ungarn  entscheide.  Heine  dichtet:  .,\V  e  n  n 
ich  den  Namen  Ungar  h  ö  r  ,  w  i  r  d  m  i  r  d  e  r 
deutsche  Wams  zu  enge."  Karl  Marx 
äußert  sich  zu  der  ungarischen  Bewegung:  ,,Zum 
erstenmal  in  der  revolutionären  Bewegung  von  1848, 
zum  erstenmal  seit  1793,  wagt  es  eine  von  der  konter- 
revolutionären Übermacht  umzingelte  Nation,  der 
feigen  konterrevolutionären  Wut  die  revolutionäre 
Leidenschaft,  dem  weißen  Schrecken  den  roten 
Schrecken  entgegenzusetzen.  Zum  erstenmal  finden 
wir  einen  wirklich  revolutionären  Charakter,  einen 
Mann,  der  den  Handschuh  des  Verzweittungs- 
kampfes  im  Namen  seines  Volkes  aufzunehmen 
wagt,  der  für  seine  Nation  D  a  n  t  o  n  und  C  a  r  n  o  t 
zugleich  ist  - —  L  u  d  w  i  g  K  o  s  s  u  l  h." 
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So  sprechen  die  begeisterten  Männer  der  Idee. 
Die  Männer  der  Tat  schütteln  wohlweislich  ihre 
bedächtigen  Grauköpfe.  Der  Moment  —  meinen  sie 
—  sei  für  so  gewagte  Entthronungsexperimente  nicht 
gekommen,  da  eben  der  Zar  mit  seinen  Kosaken 
herannahe. 

Die  Bedächtigen  haben,  wie  es  ja  auch  nicht 
anders  sein  konnte,  gegen  die  Hysterisch-Begeisterten 
recht  behalten.  Österreich  und  Rußland,  zwei 
schwarze  Tücher,  durchnäßt  von  Blut,  fallen  über 
die  ungarischen  Flammen  her,  bis  sie  erstickt  shid. 

K  o  s  s  u  t  h  ist  auf  der  Flucht  von  D  e  b  r  e  c  z  e  n 
zur  Stadt,  wo  der  Paprika  im  giftigsten  Purpur  blüht, 
wo  der  ungarischeste  aller  Flüsse  seine  gelben  Wellen 
träge  — wie  ein  Amazonen-Strom  der  Puszta  — durch 
Schlamm  und  Sand  wälzt,  Kossuth  flüchtet  nach 
der  ungarischesten  aller  Städte,  nach  S  z  e  g  e  d  i  n. 
Hier  steht  der  Mann  in  der  Zierde  seiner  romantisch- 
heroischen Tracht,  mit  dem  schwarzen,  ver- 
schnürten Rock,  mit  dem  Reiher  an  seiner  Mütze, 
mit  dem  Schwert  an  seiner  Seite  auf  deni  Erker 
des  Stadthauses.  Noch  einmal  darf  sein  himmel- 
blaues Auge  über  die  schilfbedeckten  Dächer  der 
Lehmhütten,  weit,  weit  in  das  Unendliche  der 
ungarischen  Ebene  seinen  Abschiedsblick  werfen. 
Unter  ihm  auf  dem  großen  Platz  eine  murmelnde 
Menge  von  hochbestiefelten,  in  Schafpelz  gehüllten, 
ihre  Pfeife  schmauchenden  Bauern,  von  zerfetzten 
Freiheitslegionären,  von  rostfarbenen  Zigeunern,  von 
russigen  Walachen  und  schlanken  Serben,  die 
braun,  wie  geräuchert,  sind.  Das  Murmeln  ver- 
stummt. Andächtige  lauschen.  K  o  s  s  u  t  h  wirft 
noch  einmal,   noch  ein  allerletztesmal  den  sonoren 
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Glückenklang  seiner  verfüin'erischen  Slimnie  über 
die  Hüttenmetropole.  Er  möchte,  obwohl  er  die 
herannahende  Katastrophe  wohl  ahnt,  die  Leiden- 
schaft des  Aufruhrs  noch  ein  allerletztes  Mal  ent- 
fachen: „Da  dieser  Ort  zum  Mittelpunkt  der  Kriegs- 
operationen gewählt  wurde,  glaube  ich,  Europas 
Freiheit  werde  ^  o  n  S  z  e  g  e  d  au  s- 
s  t  r  a  h  1  e  n.  .  /* 

Dies  sagte  K  o  s  s  u  t  h  nach  verlorener 
Schlacht  auf  dem  Erker  des  Stadthauses  der  revo- 
lutionären Stadt,  benannt  S  z  e  g  e  d,  während  in 
der  revolutionären  Stadt,  Paris  benannt,  der  revo- 
lutionäre Präsident  L  a  m  a  r  t  i  n  e  bei  dem  offi- 
ziell nicht  einmal  anerkannten  Gesandten  der  unga- 
rischen Republik  sich  über  die  ihm  schier  unbe- 
kannte geographische  Lage  Ungarns  erkundigte.  Man 
muß  uns  sehr  lieben,  Romain  Rolland,  denn 
wir  sind  das  kleine  A\ilk  der  größten  Illusionen  .  .  . 

Stürmt  es  da  oben,  folgt  dem  Blitz  der 
Donner.  Stürmt  es  hiernieden,  so  ist  es  gerade  umge- 
kehrt. Auf  das  donnernde  Wort  folgt  imvermeidlich 
der  blitzende  Stahl.  Selbst  die  gute  Sache  des 
freien  Lebens  ist  auf  mordende  Bajonette  gestützt. 
Die  französische  Revolution  wäre  ohne  D  u  m  o  u- 
r  i  e  z  nicht  zu  denken.  Auch  K  o  s  s  u  t  h  bedurfte 
schließlich  der  Soldaten. 

Schon  das  erste  verfassungsgemäße  Kabinett 
mußte  seinen  ordentlichen  Kriegsminister  haben! 
Doch  woher  ihn  nehmen?  Im  Lande  der  Husaren 
gibt  es  keinen  geeigneten  Mann  für  diese  Stelle.  Dei 
Ungar  hat  den  Soldaten  abgestreift.  Die  Menschheil 
militärisch  zu  knechten,   ist   Sache   Österreichs. 
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Nun  stecken  die  Herren  Minister  itire  Köpfe  in 
größter  Verlegenheil  zusammen.  Da  kommt 
K  o  s  s  u  t  h  auf  den  rettenden  Gedanken,  daß  ihm 
aus  der  Armee  Radetzkys  *  von  Italien  her, 
fachmännische  Aufsätze  eines  Generals  für  seine 
Zeitung  gesandt  wurden.  Allerdings  nicht  über 
kriegerischen  Soldatendrill,  sondern  über  friedliche 
Bienenzucht.  Her  mit  dem  Mann! 

Der  Bienengeneral  sitzt  ruhig'  im  Kaffeehaus 
zu  Milano.  Er  öffnet  die  Zeitung,  —  und  liest  darin 
zu  seiner  größten  Bestürzung,  daß  er  in  das  Kabinett 
der  Umstürzler  als  Kriegsminister  berufen  sei. 
Seiner  loyalen  Seele  wirft  sich  die  bange  Frage  auf: 
Schickt  es  sich,  einem  absolut  regierenden  Monar- 
chen auf  diese  aufrührerische  Weise  eine  Verfassung 
aufzuzwingen?  Er  beantwortet  die  Frage  mit  einem 
entschiedenen  Nein.  Immerhin,  das  Kabinett  ist  von 
Seiner  Majestät  ernannt.  Also  heißt  es  Folge  leisten. 

Nun  sitzt  der  Kriegsbienenminister  im  Wespen- 
nest und  waltet,  ohne  an  Arges  zu  denken,  iii 
aller  Untertanenruhe  seines  Amtes.  Bis  das 
Parlament         plötzlich         mit  der         umstürz- 

lerischen Forderung  an  ihn  herantritt,  für  die  un- 
garische Armee  eine  ungarische  Armeesprache  ein- 
zuführen. Der  loyale  Minister  setzt  sich  gegen  diesen 
Vorschlag  mit  aller  Energie  zur  Wehr.  Wir  sind 
doch  nicht  da,  um  gegen  Österreich  zu  rebellieren!! 
Nun  fallen  aber  die  Nationalitäten  in  Ungarn  ein. 
Da  heißt  es  sich  wehren!  Die  ersten  Schlachten 
sind  erfolgreich  geschlagen,  worauf  ein  Wiener 
Verbot  jeder  weiteren  Abwehr  kommt.  Soll  man 
aus    purer   Loyalität     die     Heimal     den     raubenden 
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Horden  prei.sgel)en?  Immer  klarer  wird  es.  daB 
[linier  den  angreifenden  Serben  und  Rumänen 
der  Kaiser  mit  seiner  Hilfe  steckt.  Selbst  aus  dem 
Loyalsten  wird  ein  Revolutionär.  Die  Wiener  Diplo- 
matie hat  es  immer  verstanden,  solche  seelische 
Umwandlungen  zu  schallen.  Der  Kaiser  verliert 
seine  Ireuesten  monarchistischen  Untertanen.  Em- 
pörung braust  durch  das  Land.  Alles  starrt  in 
Waffen. 

Diese  Wandlung  hat  auch  der  junge  Herr  von 
G  ö  r  g  e  y  mitgemacht,  einer  der  seltenen  ungarischen 
Edelleute,  die  sich  für  Österreichs  Dienst  als  Soldaten 
heranbilden  wollten.  Nun  hat  er  sich  nach  langem 
Schwanken  endlich  zur  ungarischen  Sache  gesteil l. 
Er  isl  Soldat  von  Beruf.  Der  Mann  versteht 
keinen  Spaß.  In  der  Aktentasche  eines  fliehenden 
ungarischen  Magnaten  finden  sich  österreichische 
Flugblätter.  Der  junge  Herr  Rittmeister  läßt  den  aristo- 
kratischen Spion  erschießen.  Durch  diese  Bluttat 
verschafft  er  sich  Autorität.  Er  wird  zum  Lenker  der 
Schlachten,  der  das  vielfach  überlegene,  gut  ausge- 
rüstete österreichische  Heer  mit  seiner  unvoll- 
kommenen, kleinen  Armee  nahezu  anderthalb 
Jahre  in  Schach  hält. 

Ungarn  ist  das  Land,  wo  man  bei  jeder  Be- 
gegnung auf  Überraschungen  gefaßt  sein  muß.  Dieser 
Mann,  der  seine  Macht  über  Menschen  einem  Justiz- 
mord verdankt,  dieses  strategische  Genie,  —  das 
will  heißen:  dieses  tadellos  funktionierende  Massen- 
mordwerkzeug sollte  zum  größten  Meister  und 
Märtyrer  im  Kampfe  für  die  Schonung  des  Menschen- 
lebens und   für  den  Friedensgedanken   werden. 
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Eines  schönen  Tages  findet  sich  nämlich  der 
Diktator  Arthur  G  ö  r  g  e  y  mit  einem  kärgliclieu 
Rest  seiner  einstigen  Armee,  mit  nur  vierzigtausend 
Mann,  von  Russen  umzingelt.  Bote  auf  Bote  bringt 
ihm  Nachrichten  von  verlorenen  vSchlachten  gegen 
Österreich. 

„Ach  was!  Hat  sich  auch  das  Glück  für  eine»^ 
Weile  gewendet  —  das  hat  für  uns  nichts  Arges 
zu  bedeuten!  Wir  müssen  mit  unseren  vierzig- 
tausend kampflustigen  Männern  das  Schicksal  noch 
einmal  herausfordern"  —  so  raunt  dem  Diktator  der 
säbelrasselnde  Soldatenleichtsinn  seiner  Kameraden 
ins  Ohr. 

,,Ich  aber"  —  so  erzählte,  sechzig  Jahre  nach 
diesem  Ereignis,  der  alte  Mann  mit  der  Kopf- 
wunde aus  der  Freiheitsschlacht  auf  dem  spiegel- 
blanken riesigen  Schädel  einem  sehr,  sehr  jungen 
Studiosus,  der  seinen  Worten  in  Andacht  lauschte 
—  „ja,  ich  erteilte  die  Ordre,  daß  die  Waffen  geputzt 
werden.  Jeder  wußte,  das  heißt:  Waffenstreckung. 
Der  Russe  soll  vom  Ungarn  blanke  Waffen  erhalten. 
Eine  Stunde,  nachdem  dieser  Befehl  erteilt  war» 
ließ  ich  mein  Roß  satteln.  Ich  ritt  durch  das  Lager, 
um  zu  sehen,  ob  die  Leute  meinem  Befehl  auch 
richtig  Folge  leisten.  Da  standen  sie  nun  in  Gruppen, 
tuschelten  leise,  als  ich  vorüber  ritt,  oder  putzten 
ihre  Waffen.  Sonst  pflegten  die  Burschen  bei 
diesem  Geschäft  zu  singen  oder  doch  laut  unter- 
einander zu  sprechen  —  nun  schwiegen  alle.  Plötzlich 
erhebt  der  eine  seine  Flinte  und  zielt  auf  mich.  Ich 
hielt  mein  Pferd  an.  Nur  ein  Blick.  Der  Mann  ließ 
seinen  Arm  sinken.  Denn.  . .  wie  sagt  nur  euer 
moderner   Philosoph?   —  was   ist   das   für  ein   Aus- 
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druck,   den   er   für  eine  gewisse  Art   von   Menschen 
gebraucht  .  ,  .?" 

.,Ein  Übermensch.  .  ." 

„Ja,  so  einer  bin  ich,  wahrlich  ein  Übermensch, 
und  wenn  ich  einmal  jemanden  anblicke,  dem  ge- 
frier! das  Blut  in  seinen  Adern  und  der  gehorcht 
mir.  ..." 

Das  schrie  der  neunzigjährige  Mann,  schrie  es, 
daß  es  dröhnte.  Die  sehr,  sehr  alten  Menschen  be- 
sitzen gerade  noch  zwei  Tröpfchen  Blut,  —  diese 
zwei  stiegen  ihm  zu  Kopf  und  röteten  sein  Gesicht. 
Die  Wunde  schien  ein  drohendes  Flammensignal 
über  seinem  Kopf.  Er  blickte  mich  an  mit  seinem 
blauen,  stahlharten  Blick,  daß  ich  den  meinen 
senken  mußte  und  mir  das  Lächeln  über  den 
Übermenschen  verging.  Dann  fuhr  er  fort  und  ließ 
diese  bedeutsamen,  für  ewig  gewichtigen  Worte 
fallen  : 

„Ich  wußte,  daß  meine  Armee  mich  für  einen 
Verräter  hielt,  aber  ich  wollte  meine  vierzigtausend 
Mann  für  einen  überflüssigen  Ausfall  nicht  auf- 
opfern. Ich  fühlte  die  Verantwortung  für  jedes  mir 
anvertraute  Menschenleben  nur  zu  gut.  Das  konnten 
sie  mir  nicht  verzeihen." 

Nein,  das  konnten  sie  ihm  nie  und  nimmer 
verzeihen.  Denn  bis  heute  liebt  sein  Volk  den 
L  u  d  e  n  d  o  r  f  f ,  den  Feldherrn  des  verlorenen 
Krieges,  der,  wenn  es  nach  ihm  gegangen  wäre, 
jeden  Deutschen  bis  zum  letzten  Mann  für  seine 
kriegerischen  Spiele  hingeopfert  hätte.  Aber  der 
ungarische  Sieger,  der  seine  Waffen,  ohne  es  auf 
die  verbrecherische  Probe  einer  Massenschlächterei 
ankommen     zu  lassen,     unblutig     und  blank     dem 
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Feinde  auslieferte,  war  als  Verräter  verschrien. 
Seine  eigenen  Soldaten,  die  ihm  ihr  Lehen  ver- 
dankten, spieen  ihn  an.  Es  ist  seltsam,  jeder  ein- 
zelne hängt  krampfhaft  an  seinem  Lehen.  Doch  die 
in  Massen  zusammengerottete  Menschheit  fordert: 
Tod  und  Tod  und  wieder  und  ahermals  Tod  und 
immer  nur  Tod.  Wehe  dem,  der  diesem  Instinkt 
zu  widersprechen  wagt.  Sechzig  Jahre  nach  dieser 
heldenhaftesten  WafYenstreckung,  nach  diesem 
schönsten  Sieg  des  Menschen  üher  den  Soldaten 
stolpert  ein  Greis,  auf  seinen  Stock  gestützt,  üher 
die  Straßen  von  Budapest.  Die  Kinder,  deren  Väter 
er  gerettet  hat,  und  ihre  Kindeskinder,  junge  Milch- 
gesichter, die  ins  Dasein  nur  deshalb  blicken  durften, 
weil  dieses  Schneegesicht  einst  einen  seelen-  und 
menschenerlösenden  Befehl  erteilte,  schrieen  jenem 
Übermenschen  ins  herrliche  Antlitz:  Verräter,  Schuft! 
Denn  die  Menschen  verzeihen,  nur  das  Eine  nie, 
wenn  es  einer  zu   gut  mit  ihnen   gemeint  hat. 


Auf  einen  Bauernwagen  gepackt,  in  einer 
hretternen,  rohen  Kiste  schüttelt  sich  die  Krone 
der  ungarischen  Könige,  der  goldene  Reif  mit  dem 
(ieglilzer  seiner  Juwelen  und  mit  seinem  gebogenen 
Kreuz.  Der  landesflüchtige  Ministerpräsident  der 
Revolution  folgt  dem  Wagen.  Nun  macht  er  Halt 
vor  einer  Schenke.  Die  Kiste  wird  in  die  Schank- 
stube  getragen.  Der  verjagte  Premier,  ein  Mann  aus 
uradeligem  Geschlecht,  welches  sich  rühmt,  älter  zu 
sein  als  das  der  Habsburger,  will  sich  im  mufYigen 
Gemach  zur  Ruhe  legen.  Aber  der  Schatz  in  der 
Kiste     läßt     ihn     nicht     ruhen.     Er     schließt     die 
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'I'iiren,  dann  öflnet  or  das  Breticrwork  nnd  zieh!  die 
Krone  heraus,  den  fürstlichen  Krummstab  und  den 
goldenen  Apfel,  —  nun  stellt  er  sich,  barfuß,  im 
Hemd,  vor  den  matt  schimmernden,  schmierigen 
Spiegel  hin  und  setzt  die  Krone  aufs  Haupt. 

Am  frühen  Morgen  rollt  der  Wagen  weiter. 
Am  Rande  eines  Sumpfes,  an  geheimem  Ort  bleibt 
er  stille  stehen.  Hier  wird  der  Schatz  abgeladen  und 
tief  in  die  Erde  versenkt.  Die  Revohition  ist  miß- 
lungen, die  Sache  der  Freiheit  verloren.  Die  wütenden 
Schergen  des  Thrones  können  ihre  grausame  Lust 
an  dem  unbeholfenen  Land  ungehindert  auslassen, 
aber  die  Krone,  das  Symbol  der  rechtlichen  Macht  für 
ihr  unrechtes  Tun  sollen  sie  doch  nicht  haben.  Ob 
es  die  Henkerseelen  sehr  darnach  verlangte?  Aber 
das  magyarische  Gewissen  hat  einen  heiklen  Sinn 
für  das  formelle  Recht,  der  es  don-quichotisch 
selbst  in  so  tragischen  Momenten  nicht  verlässt.  Nun, 
da  die  Krone  am  Rande  des  Morastes,  unter  dem 
nickenden  großen  Baum  begraben  liegt,  ist  auch 
das  revolutionnär-naive  Gewissen  beschwichtigt-  Die 
fliehenden  Rebellen  meinten  in  ihrer  unbewußten 
Ehrfurcht  vor  dem  Herr  scher  symbol,  erst  durch 
die  begrabene  Krone  das  Unrecht  der  Herrscher 
eigentlich  zum  Unrecht  gestempelt  zu  haben.  Denn, 
wie  ich  ja  schon  sagte,  Romain  Rolland,  wir 
sind  das  ewig  liebenswerte  Land  der  kindlichsten, 
reinsten  Illusionen. 
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SIEBENTES  KAPITEL 

Der  schöne  Gehängte  und  die  Andern.  —  Von  der 
Groteske  zur  Tragik.  —  Verirrtes  Gold.  —  Nicht  mit 
der  Feder  geschrieben,  mit  Hörnern  geritzt.  — 
Tausend  und  ein  Tag.  —  Die  zwei  Fremden.  —  Das 
zentrifugale  Land. 

S  z  e  c  h  e  n  y  i  im  Irrenhaus  zu  Döbling, 
K  o  s  s  u  t  h  in  Kleinasien,  die  Soldaten  der 
Freiheit  in  das  österreichische  Heer  eingereiht,  um 
die  italienischen  Brüder  im  Freiheitskampf  niederzu- 
schlagen, dreizehn  Generale  schmählich  erhängt, 
viele  erschossen  oder  im  Kerker,  die  Flüchtlinge 
in  Paris  und  London,  während  die  ohnmächtige 
Rache  statt  ihrer  Person,  sich  wenigstens  ihrer 
Bilder  bemächtigt,  um  sie  an  den  Schandpfahl 
des  Galgens  zu  nageln.  L  e  b  e  a  u  p  e  n  d  u  nennen 
die  Pariser  Damen  eine  feurig-orientalische  Er- 
scheinung, mit  dem  Wirbel  seines  Lockenkopfes, 
den  bezauberndsten  Kavalier,  den  Grafen 
Julius  An  d  r  a  s  s  y.  Doch  nicht  jeder  ist  ein 
reicher  Magnat,  der  sich  den  Luxus  dieses 
unterhaltsamen  Gehängtseins  erlauben  kann.  Die 
meisten  Flüchtlinge  werden  zu  vagierenden  Exi- 
stenzen. Der  Bienengeneral  will  seine  Gemüsebau - 
kenntnisse  nützlich     anwenden  und  wandert     nach 
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Amerika  aus,  um  sich  dort  als  Farmer  niederzu- 
lassen. Nun  siehst  du  den  Kriegsminister  seinen  Kohl 
und  seinen  Spinat  und  seine  Kartoffeln  zu  Markte 
tragen!  Der  Ärmste  wird  ])ei  diesem  Geschäft,  wie 
zu  erwarten  war,  arg  übervorteilt.  Er  geht  zu- 
grunde und  stirlit  bald  darauf  im  Elend.  Der 
Ministerpräsident  mit  der  Krone  auf  dem  Kopf 
wird  in  Paris  zum  Agenten  für  ungarische  Weine. 
Auch  dieser  Unglückliche  verliert  auf  diese  Art 
seine  ganze  Habe.  Er  stirbt  in  Geistesumnachtung. 
Der  italienische  Botschafter  der  ungarischen  Revo- 
lution wird  zum  tanzenden  Derwisch  in  Konstan- 
tinopel. Der  Heldenschauspieler  des  ungarischen 
Nationaltheaters  spielt  im  Gefangenenlager  den 
Othello  vor  zerlumpten,  hungernden  Soldaten. 
Die  Helden  der  Legende  verwandeln  sich  jämmerlich 
in  Bettler  imd  Gauner. 

Ungarn  zittert  vor  dem  Kriegsgericht  eines 
H  a  y  n  a  u,  jenes  österreichischen  Soldaten,  dem  für 
seine  in  Italien  erprobte  Tüchtigkeit  und  inquisatori- 
sche  Akte  der  ehrende  Beiname  einer  Hyäne  von 
B  r  e  s  c  i  a  wurde.  Das  Land  wird  von  österreichi- 
schen und  tschechischen  Beamten  überschwemmt. 
Der  Landtag  ist  aufg'elöst,  die  Akademie  in  ihrem 
Wirken  gehemmt,  die  Zeitungen  sind  eingestellt.  Die 
Amtssprache  wird  deutsch,  in  den  Schulen  wird 
deutsch  imterrichtet. 

Wohin  sind  sie  gefegt,  die  großen  Zukunfts- 
träume der  goldbetreßten  kaiserlich-ungarischen 
(larde?  War  das  fiebernde  Werk  des  Hexen- 
meislers  Kazinczy  eine  Lüge?  Hat  denn  der 
große  Graf  seinen  Wahnsinn  erst  zu  spät  erkannt 
und  war  er  denn  nicht  schon  fürs  Irrenhaus  reif,  als 
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er  lur  dieses  hoiTnungslose  Land  zu  schaiVen  l>egann? 
Sollen  denn  die  Praxis  eines  S  z  e  c  h  e  n  y  i,  die  Ideal - 
extase  eines  K  o  s  s  u  t  h  und  die  hallenden  Rhythmen 
eines  Petöfi  nichts  als  eine  nichtige  Lüge  ge- 
wesen sein? 

Der  melodische  Mann  der  Jamben  und  Distichen,  , 
in  dessen  Seele  sich  sonst  die  imgarischen  Jahr- 
hunderte in  Hexametern  entrollten,  Michael 
V  ö  r  ö  s  m  a  r  t  y,  überlebt  seinen  jungen  Neben- 
l)uhler  Feto  f  i,  der  ihn  und  sein  Wirken  für  eine 
Zeit  in  den  Schatten  gestellt  hatte.  Doch  der  erste 
Dichter  des  Landes,  der  einst  so  würdevolle,  irrt 
nun  im  befleckten,  schmierigen  Rock  durch  die 
Straßen;  der  Dunst  des  Weins  und  der  Geruch  des 
schlechten  Tabaks  entströmt  seinen  von  wildem 
Bart  bewachsenen  Lippen.  So  irrt  er  von 
Schenke  zu  Schenke,  er  holt  sich  den  Zigeuner, 
läßt  sich  von  ihm  vorliedeln,  bis  sein  Wahn  und 
seine  Wut  die  süß  tönenden  Saiten  seiner  Lieder- 
seele zerreißt.  Nun  entsteht  ein  Gedicht,  ein  chaotisch- 
ungeheuerlich-W'üstes,  darin  gleichsam  wie  in  einem 
Hexenkessel  menschliches  und  tierisches  Blut,  zer- 
rissene Gelenke,  aus  zerquetschten  Schädeln 
spritzendes  Hirn,  aus  Knochen  rinnendes  Mark 
und  aus  ihren  Hohlen  fließende  Augen  über  sie- 
dendem Feuer  kochen.  Nur  furchtsam  stammelt  der 
Übersetzer  einzelne  furchtbare  Worte  des  Dichters 
an  seinen  fiedelnden  Zigeuner  nach: 

„ Dein  Blut  koche  wie  der  Strom  eines 

Wirbels,  —  es  erzittre  dein  Hirn  in  deinem  Schädel, 

—  dein  Auge  leuchte  wie  eines  Kometen  Flamme, 

—  deine    Saite    singe    ausgelassener    als    selbst    der 
Sturm  —  und  sie  klopfe  hart  wie  Hagelkörner,  — 
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orschlagen  ist  Hie  Saal  der  Menseben.  —  Fiedle, 
wer  weiß  wie  lange  du  noch  fiedeln  kannst,  —  wann 
deine  Fiedel  zum  Knüppel  wird:  —  Herz  und  Kelch 
voller  Trauer  und  Wein,  —  fiedle  Zigeuner,  sorge 
dich  nicht  um  die  Sorge  .... 

Wessen  war  dieser  erstickte  Seufzer?  — 

W^er  ächzt  und  weint  in  diesem  wilden  Sturm  der 
Töne,  —  wer  pocht  und  klopft  an  des  Himmels 
Bogen,  —  was  schluchzt  wie  in  der  Hölle  eine  Mühle? 

—  Fallende  Engel,  gebrochene  Herzen,  verrückte 
Seelen,  —  geschlagene  Heere  oder  ehrgeizige  Hoff- 
nungen? —  Fiedle  Zigeuner, 

....  Als  hörten  wir  über  die  Steppen  wieder  — 
den  wilden  Schrei  der  empörten  Menschheit,  —  den 
niederfallenden   Stockhieb   des  mordenden   Bruders, 

—  die  Leichenreden  der-  ersten  Waisen,  —  den 
Flügelschlag  des  Geiers,  —  Prometheus'  imsterbliche 
Qual  —  fiedle  Zigeuner! 

....  Auf  daß  dieser  blinde  Stern,  diese  elende 
Erde  —  wirble  in  ihrem  bittern  Saft  —  imd  sich 
reinwasche  im  Sturm  —  von  der  Wut  ihrer  Sünden, 
Ihres  Schmutzes  und  ihrer  Träume.  —  Und  es  komme 
eine  Arche  Noah,  —  die  eine  neue  Welt  in  sich 
schließt.  —  Fiedle  Zigeuner,  wer  weiß  wie  lang 
du  noch  fiedeln  kannst,  —  wann  deine  Fiedel  zum 
Knüppel  wird:  —  Herz  und  Kelch  voller  Trauer 
und  Wein,  —  fiedle  Zigeuner,  sorge  dich  nicht  um 
die  Sorge " 

Das  ist  die  Verzweiflung  der  Ungarn,  die  an 
der  Welt  von  1849  bis  1867  in  nie  rastender  Wut 
geschüttelt  hat  und  die  sie  nun  1920  in  neu  er- 
wachtem Wüten  wieder  —  wie  lange  noch?  — 
erschüttern  soll. 
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In  dieser  ullgemeinen  Iraner  hiell  nur  ein  ein- 
ziger Mann  seinen  Kopf  aufrech!.  Ein  Mann  im 
Silberhaar,  der  ururalte  Patriach  der  Schriftsteller- 
Sippschaft,  der  sich  einst  eine  liebenswtirdig- 
inanirierte  Art  Sonette  zu  drechseln  und  eine 
erstaunliche  Preziosität  des  Ausdruckes  für  seine 
dilettierende  Prosa  angeeignet  hatte.  Die  verzagte 
Jugend  suchte  Trost  bei  dem  Patriarchen,  der  das 
Land  vor  S  z  e  c  h  e  n  y  i  gesehen  hatte,  der  es 
unter  S  z  e  c  h  e  n  y  i  erblühen  sah  und  der  nun  auch 
die  Revolution  und  ihren  Niederbruch  miterleben 
mußte.  Der  Greis  pflegte  die  Jungen  mit  einem  gar 
schnurrigen  Wort  wieder  aufzurichten:  ,,lch 
ti  ä  1 1  e  nie  geglaubt,  daß  d  i  e  s  e  s  L  a  n  d 
sich  einst  so  aus  der  niedrigen  Gro- 
teske bis  zur  H  ()  )i  e  der  Tragik  erheben 
k  ö  n  n  I  e." 

Und  tatsächlich,  —  in  diesem  seltsamen  Trost 
steckt  viel  Wahrheit.  Denn  Tragik  ist  Tiefe.  Tiefe 
ist  Leidenschaft.  Leidenschaft  ist  Kraft.  Hier  gab  es 
überall  in  den  tiefsten  Tiefen  ein  Gären  vieler 
leidenschaftlicher  Kräfte. 

Merkwürdig,  wie  sich  diese  Kräfte  in  dem 
Lande  der  vermeintlichen  Böotier  nie  zuerst  in 
den  gespannten  Muskeln  und  in  der  drohenden 
Faust,  sondern  sich  seltsamerweise  imm,er  erst  in 
ideellen  Aufschwung  rein  geistiger  Arbeit  gezeigt 
haben.  Das  erste,  was  sich  nach  der  Revolution  im 
Lande  regt,  sind  die  schmalen  und  gebrechlichen 
Hände,  die  die  Feder  führen. 

Schon  P  e  t  ö  f  i  wurde  die  neidlose  Freude, 
einen  Freund  im  Wetteifer  des  Gesanges  zu  be- 
grüßen. Das  war  ein  kleines  Männchen,  ruhig  und 
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gemächlich  in  seinem  provinzlerischen  Geharen. 
Der  Typus  des  Dorfschullehrers,  ohwohl  er  das  Amt 
eines  Dorfnotars  versieJiL  Als  der  Bettler  in 
M  o  1  i  e  r  e  s  Don  Juan,  der  das  fahle  Groschen- 
almosen gewohnt  war,  vom  Freund  Elvirens  ein 
schimmerndes  Goldstück  erhält,  läuft  er  dem  Kava- 
lier he  troffen  nach  und  giht  ihm  das  Goldstück 
zurück.  Und  Don  J  u  a  n  s  Mund  entfährt  das 
Wort  des  Erstaunens:  ()  ü  1  a  v  e  r  t  u  v  a-t-e  1 1  e 
se  nie  her?  Ja,  wo  nicht  üherall  nistet  sich  die 
Tugend  ein?  Und  wo  nicht  das  Genie?  In 
diesem  Land,  in  diesem  Dorf,  sogar  in  diesem  ein- 
fachsten Mann,  mit  dem  nichtssagenden  Gesicht. 
Doch  seht  euch  das  Männchen  gut  au,  das  da  sitzt 
in  der  guten  Stuhe  seines  Bauernhäuschens,  diesen 
hraven  Familienvater,  diesen  ehrsamen  Herrn  Notar, 
wie  er  seine  große  Pfeife  schmaucht  und  wie  er  in 
dem  umplankten  Hof  auf  den  Schweinekoben  und 
seine  grunzenden  Bewohner  zu  blicken  scheint.  Diese 
offenen,  myopen  Augen  sehen  nicht,  was  sie  sehen, 
sie  brennen  nach  innen  und  sind  in  eine  Welt  von 
Träumen  verloren. 

J  ä  n  o  s  A  r  a  n  y  ist  von  einer  Idee  besessen,  die 
nicht  mit  seiner  Familie  und  noch  viel  weniger  mit 
seinem  Amt  zu  tun  hat.  Diese  Idee  nennt  er  selbst: 
das  K  u  n  s  t  g  a  n  z  e  und  er  meint  darunter  das 
ganze  gegliederte  Gebilde  eines  Kunstwerkes,  dessen, 
sämtHche  Teile  sich  ineinanderfügen.  Ihn  läßt  die 
Vorstellung  einer  wahrhaft  organischen  Voll- 
kommenheit einer  Kunstschöpfung  nicht  los,  darin 
Erschautes,  Erdachtes,  Erlerntes,  Erfühltes,  worin 
Form  und  Inhalt  wie  Knochengerüst  und  Haut 
und     Eingeweide     und     Nervengewebe     zu     einem 
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U'heiuHgoii  1>(m1)  werden.  Ihm  isl  es  wie  r^  1  ii  ii- 
ii  e  r  l  ergangen,  —  er  wiu'de  tür  ein  ganzes 
Leben  von  der  Marotte  des  Künstlers  verzehrt. 

Der  müde  Riese  von  Rone  n  sagte:  J  e  v  e  u  x 
e  c  i-  i  r  e  q  u  e  1  q  ii  e  c  li  o  s  e  d  e  p  o  ii  r  p  r  e.  Und  es 
wurde:  S  a  1  a  m  h  o.  Der  kleine,  myope  Notarins 
aus  N  a  g  y  -  S  z  a  1  o  n  t  a  war  von  der  Sehnsucht  be- 
langen, die  feudale  Zeit  der  in  Ungarn  regierenden 
A  n  j  o  u  s,  ihre  mittelalterlichen  Kämpen  und  ihre 
Kämpfe  und  dann  auch  das  losgelassen-tobende 
Heidentum  auf  den  Fluren  P  a  n  n  o  n  i  e  n  s, 
Attilas  wilde  Epoche,  neu  erstehen  zu  lassen.  Er 
wollte  im  ungefügen  (>hronistenlatein  die  vSpuren 
einer  verschollenen  ungarischen  Epopöe  erkennen. 
Dieses  verlorene  Gedicht,  unser  Rolandslied,  imser 
Nibelungenlied  sollte  durch  den  modernen  Dichter 
ersetzt  werden.    Das  war  die  Schrulle  des  Mannes. 

Nun  vertieft  er  sich  in  alte  Folianten.  Bald  hier, 
bald  dort  scheint  ihm  ein  fernes  Licht  zu  winken. 
Große  Zusammenhänge  öffnen  sich  ihm.  Ritter 
kämpfen  im  Turnier.  Rosse  spitzen  ihr  kleines  Ohr. 
Säbelgeklirr,  Trompetengeschmetter.  Attilas  dröh- 
nendes Wort.  Ein  Kreischen:  das  Gezanke  der 
hunnischen  Königsfrauen. 

Er  beginnt  zu  schreiben.  Ihm  ist  es  gegeben, 
den  Begriff  von  oben  herab  bei  dem  wahren  Wort 
zu  packen,  wie  ein  Lehrer  den  Schulknaben  beim 
Schopf,  und  ihm  auch  sein  letztes  Geheimnis  heraus- 
zuschütteln. Dabei  gibt  ihm  die  Sorge  des  Gestalters 
keine  Ruhe.  Er  läßt  bildnerische,  runde,  von  allen 
Seiten  ausgemeißelte  Charaktere  auftreten.  Nun  sinnt 
er  auf  den  Spuren  seiner  Menschen  einer  glaubhaften 
und  lückenlosen  Fabel  nach.    Stanze  auf  Stanze  ent- 
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sieht,  Vers  auf  Vers,  jede  Zeile,  ja  sogar  jedes  Wort 
wird  erst  auf  der  lieiklen  Apothekerwage  seines 
kränklieli  verfeinerten  Kunstgewissens  geprüft.  So 
folgt  ein  Canto  nach  dem  andern,  jeder  ein  Meister- 
werk. Jetzt  fühlt  aher  der  Meister,  daß  es  plötzlich 
stockt.  Man  muß  dem  Charakter  der  Figuren  einen 
Zw  ang  antun,  um  sie  der  Fabel  anzupassen,  oder  man 
muß  die  geradlinige  Fabel  in  ihrer  Mitte  brechen, 
damit  die  Charaktere  unversehrt  aus  dem  Konflikte 
hervorgehen.  A  r  a  n  y  wird  mit  Entsetzen  ge- 
wahr, daß  er  bisnun  auf  einer  falschen  Fährte  war. 
Ein  Schwanken,  ein  Verzagen,  es  saust  in  seinem 
beständig  so  wehen  Kopf. 

Doch  seine  Besessenheit  ^  on  dem  K  u  n  s  t- 
ganzen  ist  stärker  als  er.  Die  Arbeit  von  Jahren 
wird  verworfen  und  er  fängt  wieder  von  vorne  an. 
Seine  großen  Epopöen  würde  ich  wohl  am  besten 
denen  eines  schwerblütigen  T  e  n  n  y  s  o  n,  eines  son- 
nigeren T  e  g  n  e  r,  eines  schmuckloseren,  ärmeren, 
aber  innerlich  und  äußerlich  wahreren  Victor 
Hugo  vergleichen.  A  r  a  n  y  kennt  zwar  nicht  die  in 
Form  gebändigte,  großartige  Universalbitternis  eines 
F  1  a  u  J:)  e  r  t,  doch  auch  er  wird  aus  der  beengenden 
Sphäre  des  Kunst-für-Kunst-Glaubens  in  das  Univer- 
sale hinübergehoben,  durch  ein  gewisses  s  u  r  g  i  l 
a  m  a  r  i  a  1  i  q  u  i  d,  das  aus  dieser  scheinbar  so 
schlichten  Bürgerseele  dennoch  ewig  verneinend  und 
dennoch  rebellisch  in  sein  Lied  sickert.  Das  ist  die 
Weltbedeutung  dieser  völkisch-nationalen   Kunst. 

P  e  t  ö  f  i  s  stürmische  Mitteilsamkeit  kommt 
wohl  von  seinen  slawischen  Eltern  her.  Der  Ungar 
ist  von  Natur  aus  züchtig  und  verschämt,  auch  etwas 
mißtrauisch.     A  r  a  n  y,     hierin     der     echte     Mann 


seines  X'olkes,  ist  verschlossen  wie  kein  anderer. 
Daher  seine  objektivierende,  sozusagen  stumm 
klagende  Lyrik.  Die  Gegenwart  mit  ihrem  subjek- 
tiven Schmerz  macht  ihn  schweigen.  Doch  auch  die 
schmerzendste  Selbslerfahrung  stellt  ihm  in  der 
^'ergangenheit  wie  im  Spiegel,  plastisch,  in  voller 
Gegenständlichkeit  gegenüber.  Er  nennt  seine  Seele 
,.eine  überfühlende  Schmerzensblume".  A  r  a  n  y 
flüchtet  mit  seinen  intimsten  Offenbarungen  aus  der 
unmittelbaren  Lyrik  in  die  mittelbare  Darstellung 
seiner  Verserzählungen  hinein.  Dieses  verschleierte 
Bekenntnis  verleiht  selbst  seinen  Visionen  aus  der 
Hunnenzeit  einen  modernen,  müden,  nervösen  Reiz. 

Als  der  Kaiser  vier  Jahre  nach  der  Revolution 
das  niedergerungene  arme  üngarland  bereist,  geht 
den  magyarischen  Dichtern  eine  Aufforderung  zu,  sie 
mögen  den  jungen  F  r  a  n  z  Josef  im  Lied 
verherrlichen.  Auf  diese  Aufforderung  antwortet 
A  r  a  n  y  in  einer  Ballade.  König  Eduard  trabt  auf 
seinem  fahlen  Pferd  durch  das  eroberte  Schottland. 
Das  Land  ist  ruhig,  —  ja,  ruhig  wie  ein  Grab.  Der 
Herrscher  ist  glücklich  und  zufrieden.  Doch  er 
will  den  Ruhm  des  Siegers  durch  die  Barden 
des  Landes  besingen  hören.  Vor  der  gedeckten 
königlichen  Tafel  erscheinen  nun  die  Barden,  die 
Greise  und  die  Jünglinge  der  Reihe  nach.  JSie  greifen 
alle  in  die  Saiten,  ihr  Lied  erschallt  und  singt  von 
modernden  Leichen  auf  schottischer  Flur,  von 
Trauer  und  von  Tod. 

So  ist  A  r  a  n  y  s  Lyrik  stets  eine  indirekt, 
aber  in  ihrer  schlagenden  Wucht  doch  nicht  minder 
unmittelbar  wirkende  Kunst. 
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Das  gequälte  Gemüt  dieses  Dieliters,  der  sieh 
in  der  Form  so  sicher  beherrscht,  ist  eine  symbo- 
lische Erscheinung.  Er  ist  wie  das  gequälte  Land, 
welches  das  Tosen  seines  Innern  in  Würde- besteht. 

Unser  Volk  hat  außer  seinem  Lieder-  und 
Märchenschatz  auch  noch  einen  köstlichen,  reichen 
Besitz  an  Balladen,  deren  einige  denen  der  Schotten 
ebenbürtig  sind.  Dieses  Genre  cler  verhaltenen 
Kraft  war  für  A  r  a  n  y  wie  geschatYen.  Er  faßt 
die  Ballade  nicht  u  h  1  a  n  d  i  s  c  h  als  ein  dank- 
I)ares  Deklamationsstück  auf.  Ihm  ist  sie  eine 
knappe  Tragödie,  wahrlich  in  dem  antiken  Sinne 
dieses  Wortes.  Er  wächst  sich  zum  Shake- 
speare der  Ballade  aus.  Seine  Balladen  haben 
einen  seelischen  Kern,  aus  dem  das  erträumte 
..Kunstganze"  organisch  emporblüht.  Und  ob  nun 
Schwerter  in  seinen  Balladen  klirren,  ob  Türken- 
köpfe in  ihnen  fallen  oder  Schlachtenfahnen 
wehen,  immer  spricht  aus  diesen  Greueln  eine 
überempfindlich  verschlossene  Männerseele,  scheu 
vor  der  rächenden  Nemesis- 

A  r  a  n  y  s  Biographie  ist  nicht  von  Belang.  Seine 
armselige  Menschlichkeit  ging  in  seinem  Werk  auf. 

Als  Redakteur  einer  literarischen  Zeitschrift 
hatte  A  r  a  n  y  in  großzügiger  Kleinlichkeit  die 
zeitraubende  Bürde  auf  sich  genommen,  alle  die  ihm 
zugesandten  Manuskripte  mit  seinem  myopen  Auge 
zu  entziffern.  Man  weiß,  was  das  heißt!  Die  Hysterie 
und  den  Dilettantismus  eines  ganzen  Landes  ver- 
schlingen zu  müssen.  Die  offene  Post  der  Redak- 
tion gibt  A  r  a  n  y  s  nervöser  Ungeduld,  aber  auch 
zugleich  seiner  so  pietätvoll-geärgerten  Geduld 
einen  oft  sehr  mul willigen  Ausdruck.  Eben  Ihm  dieser 
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bescheidenen  Täligkeil   wnrde   ihm  das  größte  Er- 
eignis seines  Lebens. 

Eines  Tages  geschah  es,  daß  ihm  die  Post  eine 
Holle  zutrug.  Eine  Tragödie.  Und  noch  dazu  eine 
philosophisch-historische.  Gott  und  die  Erzengel 
in  Person  treten  in  ihr  auf.  Adam  und  Eva  und 
Miltiades  und  Kepler  und  Danton  und  Luzifer  und 
Ägypter  und  Eskimos  und  was  es  noch  an  derlei 
Geschöpfen  im  Himmel  und  auf  Erden  gibt. 
Das  Werk  trägt  den  anmaßenden  Titel:  „Die 
Tragödie  des  Menschen."  A  r  a  n  y,  der 
Gewissenhafte,  blättert  im  Manuskript  und  liest 
viel  schlechte  Verse,  unwirsche  Jamben  in  einer 
herben  Sprache,  die  wie  Sand  zwischen  den  Zähnen 
knirscht.  Er  legt  das  Manuskript  beiseite.  Da 
liegt  es  nun  monatelang  auf  seinem  Pult.  I  m  r  e 
von  M  a  d  ä  c  h,  ein  Gutsherr  aus  Oberungarn, 
harrt  ungeduldig  der  Antwort.  Doch  ob  Stolz  oder 
Scheu,  er  drängt  nicht  und  er  läßt  sein  Lebens- 
werk im  Manuskriptgewühl  einer  Redaktion 
untertauchen.  Kann  er  ja  doch  nicht  unglück- 
licher werden  als  er  schon  ist!  Nach  dem  verlorenen 
Freiheitskrieg  mußte  er  sich  verkriechen  und  als  er 
wieder  nach  Hause  kam,  war  seine  Familie  zerstört. 
Seine  Frau,  die  er  anbetet,  liebt  ihn  nicht  mehr.  Sie 
verläßt  ihn  und  die  Kinder.  Die  Trauer  über  das 
verlorene  Land  und  über  die  verlorene  Frau  legt  sich 
mit  schwarzem  Flor  über  das  schwere  Gemüt  des 
Mannes  in  seinem  verwunschenen,  einsamen  Schloß. 
Auch  die  jugendlichen  Dichterträume  zerstieben. 
Seine  Dramen  vermodern  unaufgeführt  und  sogar, 
imgedruckt  im  Schrank,  —  um  sein  Leid  zu  sagen, 
wurde  ihm     kein  süß-singend  Wort  gegeben.     Die 
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ungefüge  Briicbigkeil  si^ner  Verse  fiihll  er  selbst  am 
schmerzendsten.  Ein  begrabenes  Leben,  das  nun 
von  Krankheit  zernagt  und  von  unwürdigen 
Liebschaften  entehrt  wird. .  Aus  diesem  Zustand 
erwächst  wie  von  selbst  ein  weltumfassendes 
Konzept. 

M  a  d  a  c  h  s  dramatische  Idee  ist  so  einfach 
und  scheint  auf  den  ersten  Blick  so  naheliegend  zu 
sein,  daß  man  sich  wundern  muß,  daß  sie  keiner 
vor  diesem  traurigen  Sonderling  hatte.  Luzifer 
führt  Adam  die  Zukunft  der  Menschheit  im  Traum 
vor,  damit  dem  ersten  Menschen  —  so  dachte 
der  Teufel  —  jede  Lust  zur  Fortpflanzung  seiner 
Rasse  vergehe.  Adam  sieht  sich  mit  seiner  Eva 
immer  wieder  in  verschiedensten  Gestalten  auf 
dem  Plan.  Bald  ist  sie  die  Sklavin,  die  Pyramiden 
baut,  und  Adam  der  Pharao,  —  dann  wieder 
ist  er  Miltiades  und  sie  Glythia.  Das  cäsarische 
Rom,  das  christliche  Mittelalter  ersteht,  je  iu 
einem  Bild,  immer  wieder  mit  demselben  Adam 
und  mit  derselben  Eva.  Er  hat  immer  einen 
andern  welterlösenden  Traum,  dem  die  Ent- 
täuschung auf  den  Fersen  folgt,  —  sie  ist  ihm  immer 
die  betrügerische,  kleinliche  Gespielin.  „Adam  gib' 
Geld",  sagt  Eva  zu  Kepler,  den  sie  mit  einem  Hof- 
schranzen betrügt,  während  er  mit  seinem  Fernrohr 
das  Geheimnis  des  Himmels  durchforscht.  „Schenk' 
mir  eine  Nacht,  du  großer  Mann,"  sagt  die 
Jakobinerin  begeistert  zu  Danton,  der  eben 
eine  flammende  Freiheitsrede  hielt.  Nun  kühlt 
die  Erde  aus.  Wo  sind  die  Pläne  und  Träume,  wo 
ist  all  der  ehrgeizige  Wahnwitz  des  Menschen? 
Adam  und  Eva  stehen     da  in  ihrem  Bärenfell.     Sie 

10*  147 


kennen  nur  eine  Sorge,  die  ihres  Magens.  Die 
Menschheit  ist  zum  Tier  herabgesunken.  Nach  all 
den  Worten  eines  Sokrates,  eines  Christus  und  eines 
Danton  klingt  uns  das  rauhe  Wort  des  letzten 
Paares  schmerzend  im  Ohr:  ,,Es  gibt  viele  Menschen 
und  wenig  Seehunde."  Das  Herz  klopft  nicht  mehr,  im 
Kopf  lodert  es  nicht  mehr,  nur  der  fordernde  Magen 
knurrt.  Und  damit  ist  es  zu  Ende.  Adam  erwacht. 
Er  beschließt,  die  Menschheit  in  sich  zu  ertöten. 
M  a  d  ä  ch  konnte  den  Mut  zu  diesem  nihilistischen 
Schluß  nicht  aufbringen.  Die  Worte,  mit  denen 
Adam  und  Urmutter  Eva  sich  dem  Leben  zuwenden, 
sind  erdacht  und  nicht  erdichtet. 

Der  Brief  A  r  a  n  y  s  —  der  das  Werk  schließlich 
doch  zu  Ende  gelesen  und  seinen  Wert  sofort  zu 
würdigen  wußte  —  der  späte  Ruhm  machten 
noch  einmal  das  gebrochene  Auge  des  Sterbenden 
aufblitzen.  Und  ein  ungarisches  Schicksal  war  damit 
in  trostlosem  Jammer  beendet.  So  oft  die  ,,T  r  a- 
g  ö  d  i  e  des  Menschen"  über  die  ungarische 
Bühne  ihren  triumphierenden  Trauerzug  hält,  muß 
ich  stets  an  das  Wort  eines  ernst-komischen  Kauzes 
denken,  dessen  Lebenswerk  solche  W^orte  sind: 
,, Diese  Tragödie  ist  mit  keiner  Feder  geschriebeji, 
sie  hat  der  Hahnrei  mit  seinen  Hörnern,  geritzt."  Ja, 
xlieser  M  a  d  ä  ch  hat  für  diese  Tragödie  des 
Menschen  mit  seinen  eigenen  Hörnern  seine  eigenen 
Pulsadern  aufgeritzt  und  aus  cliesem  Born  ergießt 
sich  das  blutende  Werk  in  nie  versiegendem  Strom. 

Ein  Land  mit  Dichtern,  die  ihre  Trauer  um  die 
Menschheit  in  solcher  Majestät  sagen,  hat  schon  da- 
mit seine  Lebenskraft  bewiesen.  Aber  das  Land  kann 
noch  mehr.  Es  kann  auch  lachen,,,, weinend  lachen", 
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wie  der  l^ngar  sagt.  Der  die  Leute  so  zum  Weinen 
und  Laclien  l^ringt,  ist  ein  Erzähler.  Eine  niähn- 
liclie  Scheherezade,  die  unsere  mehr  als  tausend- 
undeinen düsteren  Nächte  zu  ebenso  vielen  sonnigen 
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Tagen  umgewandelt  hat.  Er  ist  ein  Bruder  von 
Dumas  per  e,  aber  er  ist  doch  etwas  (und 
dieses  Etwas  ist  alles!),  was  Dumas  pere  nie 
war,  —  unser  J  ö  k  a  i  ist  nämlich  Dichter.  Seine 
Phantasie  ist  nicht  mit  der  Gabe  der  tollen  Fabel- 
erfmdung  erschöpft.  Er  hat  auch  die  Phantasie  des 
Wortes,  des  Bildes  und  den  betäubenden  Rausch 
der  schöngeschwungenen  Sätze.  O,  wie  unsere 
Mädchen  seiner  verliebten  Fabel  lauschen!  Wie  das 
junge  Ungarherz  klopft,  wenn  J  6  k  a  i  Abenteuer 
erzählt!  Und  wie  der  behäbige  Schmerbauch  unserer 
würdigen  Großväter  sich  vor  Lachen  schüttelt,  wenn 
J  6  k  a  i  s  tolle  Einfälle  sich  jagen.  So  lange  ein 
Volk  dieses  Lachen  hat,  ist  ein  Volk  nicht 
verloren. 

Zu  dieser  Zeit  kam  ein  gezierter,  schlanker  Hof- 
mann  aus  Paris  nach  Buda-Pest.  Es  hieß,  er  er- 
freue sich  einer  ganz  besonderen  Gunst  der 
schönsten  Kaiserin  E  u  g  e  n  i  e.  Im  Fremdenbuch 
steht  sein  Name:  P  r  o  s  p  e  r  M  e  r  i  m  e  e.  Dieser  Er- 
zähler, der  seine  quellende  Phantasie  mit  seinem 
trockenen  Wort  so  merkwürdig  zu  paaren  wußte 
und  der  sich  gerühmt  hat,  der  einzige  Franzose  mit 
fühlendem  Sinn  für  fremde  Sitte  zu  sein,  steht  nun 
inmitten  dieses  verwundeten  Landes,  in  seiner  sich 
langsam  zum'  Leben  rührenden  Hauptstadt.  Er 
schreibt:  ,,In  Pest  gibt  es  ein  Bad,  wo  Frauen  und 
Männer  zusammen  baden.  Ich  bin  zu  Grafen  X.  .  .  . 
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aufs  Land  geladen.  .  .  /'  und  damit  basta,  Schluß. 
Das  ist  alles,  was  der  Entdecker  der  c  o  u  1  e  u  r 
locale  von  Ungarns  eigener  Farbe  gesehen  hal. 
Solch  tragisches  Verkanntsein  ist  unser  Schicksal, 
die  wir  europäisch  fühlen  und  denken  müssen,  aber 
in  Sprache  und  Sitle  von  dem  übrigen  Europa  den- 
noch getrennt  sind. 

Einige  Jahre  nachher  besucht  uns  ein  zweiter 
Gast  aus  der  Fremde,  kein  Franzose,  kein  höfischer, 
feiner  Mann,  sondern  ein  gelehrter  Schwabe  aus 
Schwabenland,  der  bei  aller  Gelehrsamkeit  doch  seine 
frische  Gabe  hatte,  mit  eigenem  Auge  zu  sehen,  ja 
sogar  trotz  der  bebrillten  Professorenwürde  auch 
noch  gutherzig  zu  lachen  verstand,  wie  sonst  kein 
Teutone.  Der  A  u  c  h  -  E  i  n  e  r  -  V  i  s  c  h  e  r  reist  auf 
der  Donau  von  Wien  nach  Pest.  Sein  Auge,  das  an 
dunkle  Wälder  gewöhnte,  erfreute  sich  des  hellen 
breiten  Landes.  Nun  landet  er  in  Pest  und  schlürft 
das  Glück  mit  schönheitsdurstigem  Auge  ein,  die 
munteren  Häuser  auf  dem  Ofener  Hügel  über  die 
Donau  und  den  breiten  Pester  Hafenplatz  mit 
seinem  lustigen  Treiben  unter  dem  Säulenwerk  der 
Paläste  zu  sehen.  Hier  sind  zwölf  Jahre  seit  der 
Revolution  vergangen  und  doch  ist  jeder  Mann  auf 
der  Straße  in  seiner  ungarischen  Tracht  eine 
wandernde  Demonstration  des  unbeugsamen 
Magyarentrotzes.  Auch  die  Edelfrauen  gehen  im 
völkischen  Kostüm  mit  der  Spitzenhaube  über  dem 
J^ockenkopf.  V  i  s  c  h  e  r  beschreibt  diesen  Anblick 
wie  eine  völkerpsychologische  Merkwürdigkeit,  von 
dem  seelischen  Urgrund  des  Phänomens  ganz  un- 
berührt. Er  geht  abends  ins  Theater.  Eine  Premiere 
von     J  ö  k  a  i.     Ein  Stück     voll     magyarischer  Em- 
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pöninj^'.  Zrinyi,  der  Hold,  stirl)!  niif  der  Bidine 
für  das  unsterbliche  Ungarn.  Man  klatscht  dem 
Dichter  zn,  Kränze  mit  rot-weiß-grünem  Binid 
werden  ihm  dargereicht.  V  i  s  c  h  e  r,  der  Ä  s  t  h  e  l, 
ist  mit  den  Schauspielern  zufrieden,  der  Dichter 
})leibt  ihm  natürlich  der  Sprache  wegen  unver- 
ständlich. Noch  unverständlicher  das  entzündete 
Publikum.  Doch  es  läßt  sich  nach  einem  solchen 
Theaterabend  im  Hopfengarten  recht  gut 
speisen  und  zechen.  V  i  s  c  h  e  r  kommt  ins  Ge- 
spräch mit  einem  schwäbischen  Insassen  aus  Ofen. 
Es  tut  seinem  deutschen  Herzen  wohl,  sich  mit  einem 
solchen  ungarländischen  Landsmann  aussprechen  zu 
dürfen.  Als  Resultat  des  Gesprächs  wird  festgestellt, 
daß  Ungarn  nur  die  Daseinsberechtigung  habe,  als 
Vermittler  zwischen  Ost  und  West  sich  zu  verdeut- 
schen. Um  so  mehr,  weil  die  ungarische  Sjprache 
keine  literaturfähige  Sprache  sei. 

So  ist  man  der  klügste  Franzose  mit  der 
ewig  verfolgenden  Furcht  eines  M  e  r  i  m  e  e  ,,d'etre 
dupe",  plump  hereinzufallen  und  man  sitzt  doch 
(?inem  solchen  Ammenmärchen  über  gemeinschaft- 
liche Bäder  auf  und  so  ist  man  der  witzigste 
Deutsche,  gegen  deutsche  Schwächen  der  Empfmd- 
lichste,  aber  der  tückische  Imperialist  mit  der 
deutschen  Weltallsbeglückung  sitzt  einem  nichts- 
destoweniger auf  dem   Nacken  .... 

Ungarn  blieb  den  beiden  Fremden  ein  Rätsel. 
Und  so  blieb  es  auch  eines  für  Europa  bis  heute. 
Die  etru.skische  Kultur  mit  ihren  unentzifferbaren 
Lettern  hat  mehr  Neugierige  gereizt  als  die  unsrige, 
deren  Worte  und  Lettern  sich  jedem  anbieten.  Und 
doch  hat  dieses  erstickte  und  versteckte  Land    kraft 
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seiner  selbst  eine  ijroßnrtige  Wiedereistehungsarbeit 
verrichtet.  Dies  tat  es  damals.  Und  dies  wird  es 
heule  wieder  tun. 

Platten  die  Fremden  allem  was  damals  hier  in 
der  ungarischen  Luft  lag,  richtig  nachgeschnupperl, 
dann  hätten  sie  sich  dieser  leichtfertigen  Urteile 
gewiß  enthalten. 

Die  ungarische  Luft  hatte  nämlich  einen  Bei- 
geschmack von  Frühling,  ein  süßes  Aroma  von  Säften 
und  Gewürzen.  Hier  wurde  auf  dem  Amboß  der 
Gegenwart  Zukunft  geschmiedet  mit  mächtigen 
Schlägen,  daß  die  Funken  stoben. 

Allerhand  Pläne  ließen  die  Leute  sich  in  auf- 
geregten Gruppen  zusammentun.  Von  England  her 
rief  ja  noch  immer  wieder  die  übers  Meer  schallende 
Stimme  K  o  s  s  u  t  h  s:  Aushalten!  Nicht  nachgeben! 
Wenn  der  Kaiser  Frankreich  und  Italien  überfallen 
wird,  dann  gesellt  euch  im  gegebenen  Moment  zu 
den  Feinden.  Das  ist  im  Grunde  die  Realpolitik, 
wie  sie  die  Tschechen  im  Weltkrieg  trieben  und 
deren  Früchte  sie  nun  pflücken. 

Louis  Napoleon,  der  K  o  s  s  u  t  h  einst  in 
Frankreich  nicht  landen  ließ,  beruft  ihn  nun  zu  sich 
nach  Paris.  Ja,  er  will  Italien  gerne  helfen  und 
von  Italien  aus  auch  Ungarn  seine  Hilfe  gerne  ange- 
deihen  lassen,  wenn  er  nur  der  Neutralität  Englands 
sicher  wäre. 

England  ist  das  Land  der  Meetings,  wo  der 
Picdner  zauberisch  wirken  kann.  K  o  s  s  u  t  h  vertraut 
seiher  rednerischen  Kraft.  Er  bereist  England  von 
Stadt  zu  Stadt,     von  Dorf  zu  Dorf,     bis     die     anti 
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nnpoloonische  Stimmung  beschwichtigt  und  rjio 
Sache  der  NeiitralitiU  endlicli.  entscliieden  ist.  Mit 
diesem  Triumpli  meldet  er  sicli  I)ei  N  a  p  o  1  e  o  n 
und  G  a  V  o  u  r.  Ungarische  Überläufer  werdeu  zu 
Legionären  für  Halien  und  später  für  den  er- 
hofften, selig  erträumten  Einfall  nach  Ungarn  aus- 
gebildet. 

Bis  in  die  Kerkermauern  Ungarns  erstrecken 
sich  K  o  s  s  u  t  h  s  unterirdische  Verbindungen.  Das 
Land  ist  aufgewühlt  durch  seine  Wirkung  in  die 
Ferne.  Ein  einziges  Netz  ist  von  K  o  s  s  u  t  h  s  Hand 
um  Millionen  gespannte,  hassende  Menschen  ge- 
worfen. Die  österreichische  Polizei  ahnt,  daß 
etwas  in  der  Luft  liegt,  sie  übt  ihr  Werk  der  Ein- 
kerkerungen und  der  Hinrichtungen  wieder  mit 
Eifer,  jedoch  wie  immer  ohne  Erfolg  aus.  Das  Maß 
ist  voll.  Mit  den  Schlagworten  Napoleon, 
C  a  V  o  u  r  und  K  o  s  s  u  t  h  wird  sich  das  Land  un- 
ausweichlich und  unerbittlich  erheben.  Da  schlägt 
in  die  jäh  aufgeschossene  HofTnungssaat  der  Blitz. 
Napoleon  schließt  Frieden«  mit  Österreich.  Mit 
der  Diplomatie  des  Emporkömmlings  nur  an  seine 
Dynastie  denkend,  hofft  er,  nun  endlich  durch  diesen 
Großmulsakt  gegen  Habsburg  den  Dank  als  vollge- 
werteter  und  in  kaiserlichen  Gesellschaften  aner- 
kannter Herrscher  einzuheimsen.  Die  um  ihre  Frei- 
heit betrogenen  Länder,  Italien  und  Ungarn,  mögen 
sehen,  wie  sie  ihre  Sache  weiter  treiben.  K  o  s  s  u  t  h 
hat  seine  Schuldigkeit  getan,  nun  kann  er  mit  seinen 
Legionären  gehen. 

Yon    dieser  Enttäuschunii    hat  sich  K  o  s  s  u  t  h 

nehr  erhol 
Name  verblaßt, 


nie  mehr  erholt.  Er  bleibt  zu  Boden  geworfen.  Sein 
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Franz  .1  o  s  o  f  scheinl  nach  seiner  demii- 
ligenden  Erfahrung  an  seinem  Gottesgnadentum 
keine  rechte  Freude  mehr  zu  hahen.  Die  von  Gesetzen 
nicht  heschränkte  ahsohite  Gewalt  ist  zwar  an  sich 
eine  reclü  schöne  Sache,  doch  sie  kostet  zu  viel  ver- 
lorene Schlachten  und  Provinzen.  Auch  Menschen 
—  aher  auf  die  kommt  es  nicht  so  sehr  an! 
Im  Gegenteil,  —  die  sind  hloß  dazu  da,  um  für  ihre 
hadernden  Herrscher  eines  schönen  Heldentodes 
zu  sterhen.  Doch  scheint  ihnen  —  weiß  Gott 
\varum?  —  seihst  der  Tod  mehr  Spaß  zu  machen, 
wenn  ihnen  die  unschuldige  Spielerei  einer  schönen 
Verfassung  gewährt  wird.  Also  los.  Eine  Verfassung 
für  Österreich  und  seine  Provinzen. 

Für  das  zentralisierte  Land  wird  klug  auf  dem 
Papier  ein  Wiener  Gesamtparlament  ausgeheckt. 
Alle  Provinzen  Österreichs  stimmen  zu.  Ungarn  allein 
hat  die  Kraft,  sich  für  das  fragwürdige  Geschenk  zu 
hedanken  und  es  nicht  anzunehmen.  Nach  Wien 
geschickte  Abgeordnete,  das  hieße  die  Unab- 
hängigkeit des  ungarischen  Landes  aufgeben.  Lieber 
weiter  absolut  regiert  sein,  als  diese  Verfassung! 
So  scheitert  in  Ungarn  der  ewige  Plan  der  öster- 
reichischen Staatsgeometrie,  die  mit  allem,  nur  nicht 
mit  der  Verschiedenheit  der  Völker  und  der  Sprachen 
rechnet. 

Der  Mann,  der  dem  Lande  den  Rücken  zum 
Widerstand  steift,  ist  diesmal  kein  hinreißender 
Redner  und  stürmischer  Empörer  gewesen,  der  sich 
über  Gesetz  und  Überlieferung  hinwegsetzt,  sondern 
ein  Mann  des  Gesetzes  und  der  Überlieferung.  Ein 
Gegenrevolulionär  sozusagen,  dessen  Stärke  eben 
darin  liegt,  daß  er  die  Mächte  der  ungarischen  Ver- 
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tjangenholt  gegen  ösleireichisclie  llmsturzversiiche 
anruft.  Franz  D  e  a  k  heißt  der  beliäbige,  alte 
Herr,  dem  dieses  besondere  Göltergeschenk  der 
ruhigen  Würde  wie  keinem  sonst  gegeben  war. 
Die  Natur  Irätte  einen  stärkeren  Gegensatz  zu 
K  o  s  s  u  t  h  niclil  l>esser  ersinnen  können. 
Deaks  Denken  ist  logiscli,  seine  Reden  auf 
breiter  Grundlage  feierlich,  langsam  aufgebaut. 
Dem  Gefühl  traut  er  nicht,  er  beweist  mit  dem  Be- 
weis. Und  das  Land,  das  dem  großen  Wecker 
des  Gefühls  so  oft  und  so  entsetzlich  zu  seinem 
Schaden  zum  Opfer  fiel,  ergibt  sich  nun  dem  Mann 
der  Logik.  Das  Argument  wird  zu  unserer  festen 
Burg,  der  Gesetzesparagraph  zu  unserer  unbezwing- 
lichen  Waffe  und  D  e  ä  k  zum  „Weisen  des  Vater- 
landes", zu  unserm  wahren  väterlichen  Führer,  dem 
wir  uns  kindlich  ergeben. 

Als  die  von  Österreich  so  sehr  liel)koste  Idee 
des  Zentralslaates  aufgeworfen  war,  hatte  D  e  ä  k 
eine  Unterredung  mit  dem  Berater  des  Kaisers. 
Durch  das  ruhig  ablehnende  Verhalten  des  Ungars 
erbost,  kam  der  Wiener  Diplomat  schließlich 
aus  dem  Häuschen  oder,  um  es  der  Wiener  feinge- 
schliffenen Exzellenz  angemessener  zu  sagen:  er 
kam  schließlich  aus  seinem  Palais,  indem 
er  D  e  ä  k  wie  ein  hitziger  Feldwebel  schreiend 
anfuhr:  „Was  zum  Teufel  soll  denn  geschehen?" 
D  e  ä  k  war  nicht  der  Mann,  um  vor  einer  solchen 
polternden  Exzellenz  zu  erschrecken.  Er  antwortete 
in  aller  Seelenruhe  und  wie  es  wohl  einem  solchen 
Weisen  geziemt,  milde  lächelnd:  „Wenn  Exzellenz 
einen  Mantel  zuknöpfen  und  dabei  einen  Knopf  aus- 
lassen,  dann   müssen   Exzellenz   den   Mantel    wieder 
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ganz  niifkpöpfon  —  nicbl  wahr?"  Dir  Exzellenz 
merkle  sich  zwar  die  Pointe  dieser  Frage,  aber  sie 
genügte  nicht,  nni  ilnn  die  Marotte  eines  solchen 
Staatsniaschinenwerkes  anszntreiben,  das  mit  allen 
seinen  Nationalitäten,  Rassen,  Sprachen  nnd  Reli- 
gionen von  der  Zentrale  aus  wie  mit  puffender 
Dampf  kraft  betrieben  werden  sollte. 

Beinahe  sechs  hoffnungslose  Jahre  vergehen  auf 
diese  Art.  Unsere  Sache  ist  auf  nichts  anderes  als 
auf  die  Wahrhaftigkeit  eines  einzigen  Mannes  ge- 
stellt, der  uns  ermahnt,  uns  zu  ducken  und  stille 
zu  halten,  bis  einmal  die  Stunde  schlägt.  (Wie  be- 
dürfte es  eines  solchen  Warners  auch  für  unser 
hiizig-übersprudelndes  ungarisches  Heute.)  Die  Ge- 
duldprobe ist  gelungen.  Nach  Sadowa  hat  auch  für 
uns  endlich  die  lang  erwartete  ungarische  Stunde 
geschlagen.  Das  preußische  Schwert  hat  diesmal  ein 
Befreiungswerk  getan  und  das  tödliche  Geflecht  des 
österreichischen  Zentralstaates  zerrissen. 

D  e  ä  k  wird  telegraphisch  nach  Wien  berufen, 
er  soll  unkenntlich  verhüllt,  in  später  Nachtstunde 
vor  seiner  Majestät  erscheinen. 

Der  geheimnisvolle  Wagen  rollt  in  die  dunkle 
Burg.  Die  Schritte  des  schwerfälligen  Magyaren 
dröhnen  durch  die  kaiserlichen  Säle.  Die  an  die 
huschenden,  schlanken  Schatten  glattrasierter 
Hofschranzen  gewohnten  Kristalle  widerspiegeln 
nicht  ohne  Widerstreben  das  derb  geschnitzte  Ant- 
litz, die  wilden  Brauen  und  den  melancholisch  erd- 
wärts gekrümmten  dicken  Schnurrbart  dieses  in  ein- 
fachstes  bürgerliches   Sclnvarz   gekleideten   Mannes. 
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Spöllisch   lachende      Lakaien      r)nnen    die  Tür   zum 
kaiserlichen  Gemach. 

Der  Kaiser,  noch  jung  an  Jahren,  schon  so  all 
an  schlechten  Erfahrungen,  geht  aufgeregt  auf  und 
ab,  al3  und  auf,  ohne  den  Eintretenden  eines  Worles 
zu  würdigen.  Endlich  ermannt  er  sich  zu  einer  Frage: 

,,Kann  ich  .mich  noch  auf  meine  Ungarn 
slützen?"     - 

Der  ungarische  Gutsherr  schweigt  einen  Augen-. 
l)lick;    die  Falten  auf  seiner  Stirn  verraten,  wie  es 
in  seinem  Kopfe  rumort.    Er  sucht  eine  Antwort  zu 
sagen,  ohne  ein  verbindliches  Ja  und  ohne  ein  ver- 
letzendes Nein. 

,,Eure  Majestät  haben  Österreich  mit  allem 
Guten  überhäuft  und  sich  dennoch  in  ihm  ge- 
täuscht." 

Das  will  höflich  umschrieben  heißen:  Eure 
Majestät  haben  uns  mit  allem  Schlechten  über- 
häuft, mit  welchem  Recht  wollt  Ihr  mit  uns 
rechnen? 

Man  erkennt  die  ausweichende  Verschlagen- 
heit des  ungarischen  Bauern,  dem  ein  J  a  oder  ein 
Nein  auch  nur  selten  und  schwer  über  die  Lippen 
kommt.  Doch  in  der  gegebenen  Lage  war  das  genug. 
Der  Kaiser  versteht  die  Anspielung  inid  er  fühlt  auch 
den  unumgänglichen  Zwang,  nachgeben  ^u  müssen. 
Wenig  Zeit  vergeht.  Eine  große  Feierlichkeit  in 
Budapest.  Allgemeine  Versöhnung.  L  e  b  e  a  u 
p  e  n  d  u,  der  schöne  Graf  A  n  d  r  ä  s  s  y  als 
Ministerpräsident  setzt  die  glücklich  wiedergefundene 
ungarische  Königskrone  dem  österreichischen  Kaiser 
aufs  gesalbte  Haupt  imd  die  Monarchie  mit  beiden 
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gleicliljcrechtiglen  Reichshälfleii  beginnt  in  zukunfls- 
troher  Hoffnung  ein  neues  verfassungsgemäßes 
Leben.  Um  der  geschicbtlichen  Neugierde  zu  be- 
gegnen, will  ich  hier  eine  Jahreszahl  hinsetzen.  Dies 
alles  ereignete  sich  im  Jahre  1867,  also  volle  18  Jahre 
nach  der  niedergeworlencn  Revolulion. 
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ACHTES  KAPITEL 

Der  staatsrechtliche  Don  Juan.  —  Die  Welle  und  das 
Ufer.    —    Das  Fest  in  der  Stadt.    —    Das  Wort  der 
Zukunft.  —  Talmiland.  —  Talmirausclx.  —  Talmi- 
kunst. 

Sind  Sie  je,  Romain  R  o  1 1  a  n  d,  einem  unga- 
rischen Studenten  begegnet?  Einem  Kunstzögling 
etwa,  den  das  Schicksal  nach  Paris  verschlagen  hal. 
Haben  Sie  mit  solch  einem  liebenswürdigen  Jungen 
am  Table  d'höte-Tische  gesessen,  haben  Sie  schon 
beobachtet,  wie  dieser  Bursche  die  Cour  schneidet, 
wenn  er  neben  einer  hübschen  Nachbarin  sitzt? 
Er  sucht  das  Fräulein  nicht  mit  spitzfindiger 
Schlauheit  zu  betören.  Er  lobt  nicht  einmal  ihre 
Schönheit.  Der  ungarische  Junge  spricht  ausschließ- 
lich von  Dingen,  mit  denen  die  herrliche  Miß  oder 
die  reizende  Mademoiselle  ganz  und  gar  nichts  ge- 
mein hat.  Das  Mädchen  gähnt,  aber  der  Junge  be- 
merkt es  nicht.  Er  redet  und  redet  .  .  .  Leiden- 
schaftlich und  begeistert,  mit  einer  Inbrunst,  daß 
ihm  die  Augen  im  Fieber  flackern. 

Aus  Gläserklingen,  Messer-  und  Gabelrasseln, 
Schmatzen  und  Schlürfen  hervor  schlagen  Ihnen 
wohl  die  Fetzen  solcher  Worte  entgegen: 
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,, Wissen  Sic,  FriuihMn,  was  ein  Zielil)runnen 
ist?  Bei  uns  aul  der  P  u  s  z  t  a,  —  jetzt  soll  eine 
Handbe%Vegung  die  Unendlichkeit  der  Ebene  aus- 
drücken —  wo  es  nirgends  Wasser  und  nirgends 
Bäume  gibt,  sind  nur  die  erschreckenden  gespensti- 
schen Stangen  solcher  Ziehbrunnen  sichtbar,"  —  und 
«1er  Junge  greift  in  die  Tasche  und  nimmt  seinen 
Künstlerstift  hervor  und  zeichnet  den  Brunnen  auf 
die  Serviette.  Da  ist  nun  die  Abbildung,  die  den 
Brunnen  zeigt,  so  wie  Sie  ihn  etwa  aus  Lexikons 
und  aus  Lithographien  kennen,  den  mythischen 
zweistangigen  Brunnen  der  P  u  s  z  t  a,  den  J  ä  n  o  s 
A  r  a  n  y  mit  einer  riesigen  Mücke  vergleicht,  ,,die 
imserer  alten  Erde  das  Blut  aussaugt."  Unser  Freund 
beobachtet  bei  der  Dame  keine  sonderliche  Wirkung, 
weder  mit  der  Abbildung  noch  mit  dem  Zitat  dieses 
poetischen  Vergleiches,  worauf  er  es  anders  versucht, 
noch  begeisterter,  noch  leidenschaftlicher,  noch  be- 
stürmender: 

,,Alle  Fremden  halten  ims  für  eine  (österreichische 
Provinz.  Das  ist  ein  Irrtum,  wie  es  noch  nie  einen 
verhängnisvolleren  gegeben  hat.  Wir  sind  kerne 
Nationalität,  wie  die  Polen  und  Tschechen,  wir 
sind  eine  Nation,  müssen  Sie  wissen,  mein  Fräulein. 
Ja,  wir  sind  ein  ganz  selbständiges  ungarisches 
Königreich  .  .  .  Die  Krone  des  heiligen  Stephan  .  .  . 
Parität  .  .  .  Delegation  .  .  .  gemeinsame  Angelegen- 
heiten .   .   .     die    Honveds  ..."  • 

Geheimnisvolle  Worte,  deren  Erklärung  unser 
begeisterter  junger  Mann  nicht  schuldig  bleibt.  Das 
F'räulein  muß  ganz  genau  zur  Ke*intnis  nehmen, 
Franz  Josef  sei,  gekrfhit  mit  der  heiligen  Stephans- 
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kröne,   der   von   Osterreicli   unabhängige   ungarische 
König  geworden. 

Was  Österreich  gebühre,  gebühre  auch  uns,  so 
will  es  das  Prinzip  der  Parität,  der  Gleichheit.  Denn 
dieses  Gleichheitsprinzip  war  Franz  D  e  ä  k  s  fein 
vibrierendem  Rechtsgefühle  zufolge  derart  in  die 
wirkende  Praxis  umgesetzt,  daß  die  zwei  Länder  zur 
Besprechung  ihrer  gemeinsamen  Angelegenlieiten  in 
einem  Jahre  die  Abgesandten  des  ungarischen  Ab- 
geordnetenhauses nach  Wien  senden,  im  anderen 
Jahre  hinwieder  die  österreichischen  Delegierten  in 
Budapest  erscheinen.  Und  das  ist  eben  die 
berühmt  gewordene  Delegation,  meine  entzückend 
schöne  Miß,  mein  angebetetes  herrliches  Mademoi- 
sellchen,  und  ich  kann  Sie  nur  aufrichtig  bedauern, 
wenn  Sie  bis  jetzt  über  diese  schönste  aller  mensch- 
lidien  Einrichtungen  nichts  wußten.  Nun  klaubt  der 
ungarische  Student  aus  seinem  Portemonnaie  eine 
Banknote  hervor  und  zeigt  sie  dem  Fräulein.  Auch 
damit  will  er  nicht  ihre  Gunst  erkaufen.  Ganz  und 
gar  nicht.  Oh  nein.  Nicht  im  geringsten. 

,, Bitte,  schauen  Sie  her,  auf  der  einen  Seite 
ist  die  Aufschrift  deutsch,  auf  der  anderen  ungarisch. 
Hier  das  österreichische  Wappen,  dort  das  ungari- 
sche. Denn  die  Finanzen  sind  gemeinsam.  Wir  haben 
einen  Finanzminister  und  die  Österreicher  ebenfalls. 
Wir  haben  unsere  ungarische  Armee,  eben  die 
H  o  n  V  e  d  s,  die  Österreicher  ihre  Landw^ehr. 
Außerdem  haben  wtr  eine  große  gemeinsame  Armee, 
die  weder  den  Österreichern  noch  den  Ungarn  ge- 
hört, sondern  der  Monarchie.  Und  die  Angelegen- 
heiten dieser  großen  Armee  erledigt  der  gemeinsame 
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Kriegsminister  auf  Gruiul  gemeinsamer  Besprechun- 
gen mit  den  ungarischen  und  österreichischen 
Delegierten.  Nur  das  Ministerium  des  Äußern  resi- 
diert in  Wien,  aber  das  ist  kein  Wunder,  der  öster- 
reicliische  Kaiser  und  ungarische  König  ist  nämlich 
wie  jeder  alte  Mann  ein  Gewohnheitsmensch;  aller- 
dings, er  müßte  nach  der  Verfassung  ein  halbes  Jahr 
lang  in  Ungarn  wohnen,  —  sein  Nachfolger  wird 
das  wohl  gewdß  tun!  —  er  wohnt  aber  lieber  in 
Wien,  er  verändert  schwer  seinen  Aufenthaltsort. 
Die  ausländischen  Angelegenheiten  werden  daher 
für  die  ganze  Monarchie  in  dem  segensreichsten 
aller  Paläste  auf  dem  ßallplatz  erledigt.  Natür- 
lich sind  aber  die  Minister  des  Äußern  nicht 
alle  Österreicher,  es  gab  unter  ihnen  auch  gute 
Magyaren,  zum  Beispiel  A  n  d  r  ä  s  s  y,  dem  wir  unser 
starkes  Bündnis  mit  den  Deutschen  verdanken  und 
auch  jene  andere  glanzvolle  diplomatische  Kriegstat, 
den  besten  Beweis  der  Kraft  unserer  Monarchie:  die 
Okkupation  Bosniens  und  der  Herzegowina.  Dafür 
hat  er  in  Budapest  ein  Denkmal,  ein  Reiterdenkmal 
vor  der  Donau,  neben  dem  Parlament,  —  kommen 
Sie,  mein  Fräulein,  nach  Budapest,  bitte  —  das  muß 
man  gesehen  haben,  so  herrlich  ist  es,  wenn  hinter 
der  Silhouette  des  Denkmals  die  Budaer  Berge  in 
abendlichem  Glänze  erglühen." 

Man  soll  den  lieben  Jungen  für  solche  Worte 
nicht  belächeln.  Die  Töne  der  ungarischen  jüngsten 
Vergangenheit  sind  eher  rührend.  Was  ist  nicht  alles 
in  diesem  kindlichen  Gerede  enthalten:  das  Ergötzen 
einer  lang  unterdrückten   mißachteten  Rasse  an  dem 
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Leben,  au  der  Sonne  und  an  der  Freiheit  und  ilu- 
ewiger  Schrei  um  das  gute  Recht. 

Das  ungarische  Parlament  war  fünfzig  Jahre 
lang  der  glückliche  und  stolze  und  naive  Schauplatz 
solcher  Reden.  Was  der  Student  dem  Fräulein  auf 
seine  Art  sagt,  hüllte  der  ungarische  Parlamentarier 
in  den  prunkvollen  Mantel  verzierter  Satzperioden 
ein.  In  dem  Haus  der  ungarischen  Abgeordneten 
wurden  Rechtsdebatten,  ähnlich  dem  Homousion 
und  Homoiusion  geliefert.  Wenn  zum  Beispiel  die 
Titulatur  der  gemeinsamen  Armee  k.  k.  Armee,  das 
heißt:  kaiserlich-königliche  Armee  lautete,  hielt  sich 
das  ungarische  Selbstgefühl  darüber  auf,  mit  seinem 
ungarischen  König  die  zweite  Stelle  hinter  dem  öster- 
reichischen Kaiser  einnehmen  zu  müssen.  Wir 
fordern  also  im  Namen  jener  D  e  ä  k  s  c  h  e  n  Parität 
einen  u- Buchstaben,  also  ein  „u  n  d"  zwischen  die 
beiden  k.  Dieses  ,,u  n  d"  hätte  die  Aufgabe,  auf  den 
Fassaden  aller  Kasernen  den  ungarischen  König  in 
den  gleichen  Rang  mit  dem  österreichischen  Kaiser 
zu  setzen. 

Nach  jahrelang  dauerndem  Kampfe  erhält  nun 
Ungarn  tatsächlich  sein  längst  ersehntes  „u  n  d'".  Noch 
entsinne  ich  mich  meines  begeistert  deklamierenden 
braNen  Professors  und  der  bei  dieser  Gelegen- 
heit im  Taumel  der  Phrasen  sich  wiegenden  Zeitungs- 
aufsätze. Kaum  hatten  wir  das  alleinbeseligende 
„u  n  d'',  l3egeisterlen  uns  bereits  neue  Ziele.  Wien, 
wo  der  Kaiser  residiert,  heißt  Haupt-  und  Residenz- 
stadt. Budapest  heißt:  Hauptstadt  von  Ungarn.  Die 
Ungarn  fordern,  Budapest  möchte     —     obzwar  der 
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Köiiit,'  diesen  schönen  Aufenthaltsort  verschniälit  — • 
nichisdesloweniger  auch  den  stolzen  Titel  einer  Resi- 
denzstadt führen  dürfen.  Franz  Josef  ist  zu  klug, 
um  diese  hillige  Bitte  ahzuschlagen.  Evoe  Bakche! 
Triumph!  Hoch,  Hoch,  Hoch!  E  1  j  e  n,  —  schreit  der 
Ungar  aus  beglückter  Kehle,  als  hätte  er  mit  diesem 
Titel  für  seine  schöne  Stadt  auch  schon  das  Glück 
aller  seiner  Bewohner  gesichert.  Wahrlich,  man  kann 
es  nicht  genug  wiederholen,  wir  sind  ein  Volk  der 
Illusionen,  Romain  Rolland.  Als  hätte  sich 
unsere  ganze  Geschichte  auf  jenem  Erker  von 
S  z  e  g  e  d  i  n  abgespielt. 

In  dem  Windmühlenkampf  um  diese  Sinnbilder, 
deren  jedes  ein  Paragraphenrecht  bedeutet,  vergeht 
das  Leben  unserer  Landesväter.  Wir  waren  ein  Ritter- 
bund der  Symbolenfechter,  eingekeilt  in  eine  Monar- 
chie, deren  jede  einzelne  Nationalität  und  jede  ein- 
zelne Gesellschaftsklasse  sonst  für  recht  reelle  Lebens- 
interessen zu  kämpfen  verstand.  Das  Schicksal  Un- 
garns war  durch  dieses  Verhalten  im  voraus  besiegelt. 
Recht  eng  begrenzt  war  im  übrigen  das  Feld  der 
Errungenschaften,  auf  dem  die  freiheitliche  Phantasie 
unserer  Parlamentarier  umherflog.  Es  fiel  keinem 
von  ihnen  ein,  sich  vor  die  Wähler  zu  stellen 
und  zu  fragen:  Welche  Interessen  soll  ich  im 
Hause  vertreten?  Wollt  ihr  eure  Landwirt- 
schaft heben?  Wollt  ihr  Industrien  haben?  Wollt 
ihr  besser  bezahlt  werden  unci  ein  menschlicheres 
Leben   führen? 

Die  einzige  Sorge  des  Kandidaten  war  inuner 
nur  die  beständige  Frage:  Wie  stellt  ihr  euch  zum 
Ausgleich  mit   Österreich?     }Ial)l   ihr  ihn  voll  und 


i,fnnz  nls  unveränderlich  nngenommen?  Oder  wolll 
ihr  Änderungen  haben? 

Dieselbe  Frage  ersehalll  daini  wieder  in  der  par- 
lamentarischen Halle.  Die  brennendsten  Ideen  der 
Zeit  werden  hier  nicht  einmal  genannt.  Ein  Wahl- 
recht der  Wenigen  sorgt  für  die  möglichste  Fern- 
haltung aller  Nationalitätsprobleme  und  für  die  Aus- 
schaltung der  sozialen  Frage.  Die  ungarische  Armee- 
sprache, eine  unabhängige  ungarische  Bank,  ein  un- 
abhängiges ungarisches  Volk,  das  nur  mehr  durch  die 
gemeinsame  Person  des  zwei  Titel  führenden  Herr- 
schers mit  dem  österreichischen  Volke  verbunden  ist, 
—  das  sind  die  Träume  unserer  Parlamentarier.  Das 
Werk  F  r  a  n  z  D  e  ä  k  s  ist  ihnen  nur  ein  Anfang,  eine 
Grundlage,  auf  der  man  weiter  bauen  muß.  Gil^t  es 
ja  selbst  im  Ausgleiche  von  1867  einen  Paragraphen, 
der  aussieht,  als  wollte  er  ähnliches  besagen.  Der 
Magyar  ist  ein  leidenschaftlicher  Jurist.  Man  fing  also 
an,  die  Worte  dieses  Paragraphen  hin  und  herzu- 
drehen. Die  parlamentarische  Arbeit  erschöpft  sich 
in  der  Ausdeutung  dieses  alten  Rechtsvertrages.  Doch 
Franz  Josef  hielt  diesen  vielen  Belagerungen  ruhig 
stand,  mit  seinem  während  des  langen  Regierens 
erworbenen  großen  Wissen  um  die  Kunst  zu 
regieren.  Und  die  im  Jahre  1867  bewilligten 
Rechte  hat  er  bis  zu  seinem  Tode  nicht  um  ein  Körn- 
chen erweitert.  ,,Ich  habe  bei  meiner  Krönung  ge- 
schworen", sagte  der  Allerkatholischeste  der  Herr- 
scher einem  seiner  rebellischsten  Anhänger  —  ,,daß 
ich  die  Verfassung  respektieren  w^rde.  Sie  können 
nicht  verlangen,   daß   ich  meinen  Schwur  breche!" 

Tatsächlich  hat  der  österreichische  Monarch  nie 
seinen  Schwur  gebrochen.  Die  Welle  der  ungarischen 
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T>eldenscliafteii  mußte  immer  an  dem  Irotzig  sich 
hochhebenden  Willensdanim  dieses  gekrönten  alten 
Soldaten  zerschellen. 

Es  war,  als  ob  er  mit  uns  nur  spielte.  Er  be- 
wahrte seine  Interessen,  während  er  uns  sinnbildliche 
lürungenschaften  gewährte.  Verlangen  die  Magyaren 
ihre  Freiheitsrechte  mit  großem  Hallo,  —  nun 
gut!  Franz  Josef  gewährt  ihnen  gnädigst  ihren 
Schein.  Ein  „und"  —  auch  einige  Denkmäler 
für  ungarische  historische  Gestalten,  kleinere  Ver- 
änderungen am  Wappen  und  auf  der  Fahne,  und 
derlei  mehr!  Oder  er  gab  die  Änderung  eines  alten 
Gesetzes  zu,  das  seit  zweihundert  Jahren  den 
größten  ungarischen  Rebellen,  Franz  Räkoczi,  als 
Vaterlandsverräter  bezeichnet.  Nun  darf  Räköczis 
Leichnam  aus  der  asiatischen  Verbannung  auf  un- 
garischen Boden  heimgeführt  werden.  Noch  flimmert 
der  beleuchtete  Eisenbahnzug  mit  dem  Sarg  der  be- 
grabenen Revolte  vor  meinen  Augen,  feierlich  spaltet 
er  die  friedlich-bürgerliche  magyarische  Nacht.  Und 
wir  begeistern  uns.  Diese  Begeisterung  auslösen  und 
allen  gerechten  Zorn  und  jede  gerechte  Forderung  in 
ihr  verfliegen^  lassen:  dies  war  Franz  Josefs 
durch  lange  Herrschaft  erworbenes  großes  Wissen. 
Bimbam!  Glocken  erklingen,  der  König  fährt  in 
vergoldeter  Kutsche  durch  die  Stadt.  Man  hat  ihn  vor 
fünfundzwanzig  Jahren  gekrönt.  Dies  feiert  er  unter 
seinen  geliebten  Magyaren.  Vergessen  die  alte  Feind- 
schaft. Die  Märtyrer  von  Achtund  vier  zig  ruhen  unter 
der  Erde.  Ihre  Söhne  folgen  dem  königlichen  Gefährt. 
Und  in  welcher  Pracht!  Familiengeschmeide  schim- 
mern auf  den  prächtigen  männlichen  Galakleidern. 
Dieses  Land  hat  sich  Habsburg  unterworfen.     Der 
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erfüll rene  gekrönte  Herr  weiß  es.  Und  l)rumml  auch 
(las  Parlament  mitunter,  laßt  es  doch  brummen.  Die 
Magyaren  muß  man  zu  behandehi  wissen.  Das  Volk 
braucht  den  Schein,  die  hitzigen  Parteiführer  brau- 
chen Ministerfauleuils,  Orden,  Titel,  ja  sogar 
manchmal  aus  der  königlichen  Privatschatulle  gnä- 
digst ausbezahlte  Wechsel.  Dies  alles  ist  eine  äußerst 
gute  und  erprobte  Methode  zur  Verflüchtigung  des 
Überschusses  an  oppositionellem  Temperament.  Und 
diese  Methoden  hat  *der  weise  und  menschen- 
kennende, ja  die  Menschen  vielleicht  auch  ein  wenig 
verachtende  Alte,  der  gute  ungarische  König,  mehr 
als  fünzig  Jahre  lang  mit  Erfolg  angewendet. 


So  sollte  sich  denn  D  e  ä  k  s  wahrhaftiges  Werk 
gar  zu  bald  als  Lug  und  Trug  zeigen,  um  schließlich 
jämmerlich  in  Brüche  zu  gehen  und  zu  schänden  zu 
kommen.  Wieso  w^ar  das  möglich?  Sollten  sich  viel- 
leicht jene  Männer,  die  das  große  Vermächtnis 
D  e  ä  k  s  zu  verwalten  hatten,  als  unwürdige  Nach- 
folger dieses  Weisesten  und  Ehrlichsten  erwiesen 
haben? 

T  i  s  z  a  senior,  K  o  1  o  m  a  n  seines  Namens, 
Vater  seines  Sohnes  Stefan  —  denn  es  gibt  Väter, 
die  erst  durch  ihre  Söhne  weltberühmt  w  erden  —  ich 
})licke  durch  deine  schwarzen  Brillen  in  dein  undurch- 
dringliches Auge.  Dein  Blick  ist  der  eines  Luchses. 
Dein  w^eißes  Antlitz  eine  kalte  Schneelandschaft.  Mit 
schlauem  Lächeln  über  deinen  messerscharfen  Lippen 
saßest  du  —  die  Mütze  über  deinen  Kahlkopf  iro- 
nisch nach  hinten  geschoben  —  fünfzehn  Jahre 
lang  im  samtenen  Ministerpräsidentenfauteuil.     Um 
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dich  herum  die  Hitzbolde  des  Parlamenls  mit  ihrem 
revolutionären  Geschrei.  Man  munkelt  —  und  die 
Vermutung  läßt  sich  nicht  abweisen  —  du  wärest 
es  gewesen,  der  das  gewitzigte  System  zu  regieren, 
nämlich,  die  Wahrheit  mit  ihrem  Trugl^ild  zu  er- 
setzen, für  Kaiser  und  Vaterland  erfunden  hat.  So- 
mit hättest  du  als  erster  das  gute  Gold  D  e  ä  k  s  durch 
jenes  Talmi  ersetzt.  Wohl  möglich.  Aber  ich  suche 
weiter  nach  dem  Grund  dieses  Tuns.  Du  hattest  eben 
richtig  erkannt,  daß  dieses  Werk  der  W^ahrheit  nur 
durch  so  vorsichtige  Schlauheit,  durch  so  from- 
men Betrug  zu  erhalten  war.  Um  ganz  ehrlich 
zu  sein,  müßte  man  ja  vollends  zwischen  Kaiser  und 
König,  Österreich  und  Ungarn,  Fremdem  und  Hei- 
mischem eine  entschiedene  und  entscheidende  Wahl 
treffen.  Entweder  das  eine  oder  das  andere.  Wählt 
man  beides,  wie  D  e  ä  k,  dann  liegt  das  behutsame 
Schwanken  mit  vorenthaltsamen  Kautelen  im 
Wesen  des  D  e  ä  k  s  c  h  e  n  Ausgleiches  selbst. 

Denn  eigentlich  meint  es  ja  Seiner  Majestät 
untertänigste  Opposition  auch  nicht  viel  anders  als 
die  Regierung. 

Führwahr,  ein  Greif,  eben  aus  einem  Wappen 
entsprungen  und  in  das  Parlament  geflogen,  mit 
dem  Pfeil  über  der  Zunge,  mit  der  sinnbildÜchen 
Wage  in  der  einen  Kralle  und  mit  dem  Krummstab 
in  der  andern,  so  mutet  uns  die  heraldische  Er 
scheinung  eines  Grafen  Albert  Apponyi  an. 
Sein  Leben  war  ein  Kampf  für  Symbole.  Der 
kühnste  Ritter  des  Sinnbilds  s  a  n  s  p  e  u  r  et  s  a  n  s 
reproche.  Dieser  Mann  wollte  nie  täuschen,  — 
das  bleibt  gewiß.  Ob  er  getäuscht  wurde,  als  er  Trug- 
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l>ilc]er  für  Wahrlioilen,  Nicliligkeiten  als  Errungen- 
schaften hinnahm?  Diese  Frage  blieb  offen,  bis  zu 
dem  Augenblick,  als  den  Führern  der  Opposition  die 
Regierinig  in  den  Schoß  fiel.  A  p  p  o  n  y  i  wurde  des 
Kaiser-Königs  imgarischer  Minister.  Alle  Augen 
waren  auf  ihn  gerichtet.  Bringt  uns  Apponyi 
endlich  die  lang  ersehnte  volle  Wesenheit  der  Dinge, 
statt  jenes  wesenlosen  Scheins,  mit  dem  wir  uns 
bis  nun  immer  abfinden  mußten? 

Apponyi,  der  Minister,  brachte  seinen 
Ungarn  aus  Wien,  wie  auch  bisher  jeder  andere 
ungarische  Minister,  eine  Handvoll  Schein.  Man 
konnte  eben  in  jener  transleithanischen  Reichshälfte 
des  Doppelreiches  der  Monarchie  nicht  anders  re- 
gieren. 

Das  Werk  D  e  ä  k  s  —  ja  das  Urteil  muß 
endlich  ausgesprochen  werden,  so  paradox  es  auch 
sonst  klingen  mag  —  das  so  gutgemeinte  Werk 
dieses  Wahrhaftesten  aller  Wahrhaften,  war  eben 
in  seinem  Urgründe  falsch. 

D  e  ä  k  berief  sich  nämlich  auf  Gesetz  und 
Überlieferung,  —  er  berief  sich  also  auf 
(ieister  der  Vorzeil  in  einer  Epoche,  die  neuer 
(jeister  bedurfte.  Die  von  ihm  so  geschaffene 
Monarchie  bedeutete  die  Geltendmachung  der 
Rechte  der  cisleithanischen  Deutschen  und  trans- 
leithanischen Magyaren,  also  nur  zweier  Nationen  in 
diesem  Zehnnationennüch.  D  e  ä  k  flößte  Öster- 
reich die  notwendige  Ehrfurcht  vor  Ungarns  Gesetz 
ein,  —  er  machte  die  Revolution  ungeschehen,  als 
deren  Folge  unser  Staat  aus  der  Reihe  der  Staaten 
getilgt  werden  sollte.  Er  war  nicht  engherzig,  nur 
eben  zu  sehr  an  seine  ungarische  Scholle  gebunden, 
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lim  sich  aucli  noch  um  das  Recht  des  Polen,  des 
I^öhmen,  des  Kroaten,  des  Rumänen,  des  Slowaken 
und  des  Serben  zu  kümmern.  Bei  aller  Duldsamkeil, 
die  dieser  liberalste  Mann  den  fremdsprachigen 
Elementen  gegenüber  nicht  nur  predigte,  sondern 
auch  in  der  Ausübung  geltend  zu  machen  wußte,  war 
es  unumgänglich,  daß  die  verhängnisvolle  Unter- 
scheidung von  zwei  „Nationen"  und  so  vieler 
„Nationalitäten"  in  dem  einen  und  einzigen  Reich 
schließlich  demoralisierend  wirkte.  Der  Ungar, 
luui  mit  dem  Österreicher  gleichberechtigt  ge- 
worden, vergaß  die .  Bitternis  der  langen  Unter- 
drückung und  hütete  sich  davor,  sich  an  die  Spitze 
der  freiheitlichen  Bestrebungen  anderer  Rassen  zu 
stellen.  Ein  befreites  selbständiges  Böhmen  oder  ein 
Königreich  Polen  etwa  erschien  hierzulande  ein 
(ireuel.  Unseren  eigenen  Nationalitäten  gegenüber 
begann  nur  zu  bald  sich  eine  würgende  Unduld- 
samkeit zu  rühren.  So  schlug  das  Werk  der  Wahr- 
heit in  Lüge  und  das  der  Freiheit  in  eine  neue 
Tyrannei  um. 

Das  Wort  der  Überlieferung,  dieses  Wort  der 
Vorzeit,  das  D  e  ä  k  zum  waltenden  Slaatsgesetz  er- 
hob, konnte  der  Gegenwart  und  dem  Heute  nur 
mühsam  aufgedrängt  werden,  so  brach  sich  das 
fordernde  Leben  mit  seiner  wirklichen  Wahrheit 
immer  wieder  eine  Bresche  durch  das  anerzwungene 
gestrige  Gesetz.  Regieren  hieß  eine  Politik  des  Not- 
behelfs, um  die  Breschen,  aus  denen  uns  ein  freierer 
Luftzug  der  Wahrheit  entgegenweht,  überall  zuzu- 
stopfen. Das  ging,  so  lange  es  eben  anging,  bis  die 
Bresche  größer  ward  als  die  Mauer  und  der  Krieg 
alles  zerschmetterte. 
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Und  doch  war  die  erlösende  Idee  der  Gegenwar I, 
/.war  ungehört,  aber  schon  längst  ansgesprochen. 
Ebenfalls  von  emem  Ungarn,  allerdings  von  einem, 
den  die  Verhältnisse  von  der  Scholle  vertrieben  hatten 
nnd  dem  die  Welt  die  Pupille  weitete.  Dem  Emi- 
granten K  o  s  s  n  t  h  erschien  sein  Vaterland  aus  der 
Ferne  gesehen  nicht  wie  dem  Ungarn  als  eine  Welt 
für  sich  mit  ewigen  Gesetzen,  sondern  als  ein 
kleines  Ländchen  zwischen  vielen  kleinen  andern 
Ländern.  Er  sieht  die  Donau  durch  diese  Länder 
fließen  und  sie  alle  wie  mit  einem  Silberband  einen. 
Die  Freiheit  Ungarns  soll  die  Freiheit  aller  Länder 
um  Ungarn  bedeuten.  K  o  s  s  u  t  h  sieht  dieses  Zu- 
kunftsbild in  einer  erleuchteten  Stunde  des  Genies. 
Er  sieht  es,  er  rollt  es  vor  uns  her  und  nennt  es 
auch  mit  Namen:   Donaukonföderation. 

Er  wurde  verhöhnt,  belacht.  Sein  Wort  blieb 
fünfzig  Jahre  lang  stumm  und  tot.  Nun  flattert  es  uns 
lebendig  und  verheißend  von  allen  Zukunftsfahnen 
entgegen. 

Immerhin  gab  es  nach  dem  Ausgleich  einen 
ungeheuren  Aufschwung  Ungarns.  Aus  dem  kleinen 
Pest  und  Ofen  wird  die  Großstadt  Budapest,  die 
Dörfer  wachsen  zu  kleinen  Städten.  Industrie  blüht 
auf,  Eisenbahnen  durchqueren  das  Land.  Puszten- 
flugsand  wird  durch  Bäume  gebunden.  Schulen  ent- 
stehen, sogar  Hochschulen,  Bücher  und  Zeitungen 
in  Fülle.  Es  scheint,  als  ob  S  z  e  c  h  e  n  y  i  s  Traum 
sich  verwirkliche. 

Doch  es  scheint  nur.  Der  Hochbau  auf  dem 
Fundament  des  Ausgleiches  konnte  natürlich  nicht 
anders  als  schwankend  sein  wie  der  Grund,  auf  dem 
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er  zu  sciiwindeliger  oder  vielmehr     zu     sclnvindel- 
hafter  Höhe  aufgeführt  war. 

Ein  Spaziergang  durch  das  moderne  Budapest 
genügt,  um  einen  Anschauungsunterriclit  üher  das 
moderne  Ungarn  zu  gehen.  Die  arme  Stadt  muß  sich 
nacli  so  vielen  Umwandlungen  wieder  eine  neue  ge- 
fallen lassen.  Das  Talmi  schreit  aus  jeder  Straße 
dem  Schönheit  suchenden  und  von  hrutaler  Häßlich- 
keit verletzten  Auge  entgegen.  Das  neueste  Buda- 
f)est  ist  als  das  Ergebnis  eines  Kampfes  zwischen 
dem  gemeinsten  Geschmack  seiner  Bewohner  und  der 
berückenden  Pracht  seiner  landschaftlichen  Reize 
aufzufassen.  Hier  ein  freier  Platz  mit  den  weißen 
Kerzen  seiner  Kastanien,  dem  Frühling  entgegen - 
flammend,  der  Überrest  eines  alten  herrschaftlichen 
Gartens,  flugs  holt  Steine  her  oder  statt  seltener 
Steine,  holt  leicht  zu  beschaffende  elende  Ziegel 
und  bebaut  den  luftigen,  hellen  Platz  mit  muiTigen, 
dunklen  ?läusern.  Hier  sind  die  breiten  Ufer  der 
Donau,  —  engt  sie  ein,  führt  die-  ratternde 
Unruhe  der  elektrischen  Trambahn  zwischen  dem 
Fluß  und  dem  Weg,  der  an  seinen  Ufern  beschaulich 
wandelt.  Eine  krumme  Straße  windet  sich  harmonisch 
durch  einen  alten  Stadtteil,  —  reißt  die  Häuser 
nieder  und  führt  eine  schnurgerade  Strafte  auf,  um 
die  Harmonie  des  ganzen  Bezirks  zu  zerreißen.  Der 
Ofner  Hügel  trägt  als  leichte  Krone  die  grazile  Burg, 
die  nicht  größer  ist,  als  sie  der  Hügel  vertragen  kann. 
Türmt  eine  ungeschlachte  Ziegelmasse  an  ihrer 
statt!  Hier  zieht  sich  ein  Abhang  vom  Berg  zur 
Donau,  —  errichtet  hohe  Häuser,  um  den  Berg  vor 
der  Donau  und  die  Donau  vor  dem  Berg  zu  ver- 
decken.    Sellisl     die     seelen  weilende     Aussiclil     von 
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der  Olnor  Bergkiippo  wird  einem  von  der  Trivialität 
der  Dächer  und  der  Türme  bitler  vergällt. 

Nur  wenn  der  versöhnende  Sonnenschein 
diese  Dächer  erglänzen  macht,  nur  wenn  der  linde 
Abend  an  der  Donau  das  wetteifernde  Gefunkel  der 
Lampen  und  der  Sterne  in  den  Wellen  schaukeln 
läßt,  fühlt  man  die  ewige  Freude  der  unzerstörbar- 
schönen Natur,  gegen  die  der  dreiste  Philister  ver- 
gebens frevelt.  A  t  h  i  n  g  o  f  b  e  a  u  t  y  i  s  a  j  o  y 
f  o  r    e  V  e  r. 

Dem  Baumeister,  dessen  Sinn  für  diese  Schön- 
heit erwacht  war  und  der  dem  Berg  und  dem  Fluß 
und  dem  Tal,  diesem  Grün  und  diesem  Blau  und 
diesem  Gelb  in  angemessener  Schönheit  eine  Stadt 
erbauen  wollte,  dem  kühnsten  Träumer  in  Stein  und 
Mörtel,  dessen  liebevolles  Auge  die  nationalen 
ungarischen  Motive  aus  unserer  völkischen  Kunst- 
industrie für  unsere  völkische  Baukunst  auslesen 
wollte,  —  diesem  Meister  wurde  es  kaum  vergönnt, 
zu  schallen.  Ö  d  ()  n  von  Lee  h  n  e  r  verbrachte 
sehie  müßigen  Tage  im  (^afe,  dort  sahen  wir  ihn 
den  Bleistift  mit  nervöser  Hand  ül)er  die  Marmor- 
platte führen.  Auf  dem  weißen  Stein,  entstanden 
Tag  für  Tag  und  Abend  für  Abend  Märchenstädte 
mit  ^^'underbauten,  die  dann  jede  Nacht  der  gemeine 
Schwamm  der  Scheuerfrau  vijr  unseren  Augen  aus- 
löschte. Eine  verschwundene  Welt  der  eigenen  Schön- 
heit, die  in  Ungarn  nie  erstehen  sollte! 

Die  akademische  Kunst  der  Herren  Professoren 
feiert  in  Budapest  ihre  Orgien.  Ein  gotischer 
Bau  —  Klein-Nürnberg  in  Budapest  —  das 
ist  unser  l^arlament.  Nichts  von  Eigenart,  doch 
immerhin   mit  dem   Spitzeuwerk     seiner     Steine   in 


pompöser  Pracht  über  die  Donau  ragend.  Der 
Franzose  E  i  f  e  1  baut  eine  Brücke  über  die  Donau, 
deren  Linien  gallische  Grazie  innewohnt.  Auch  ein 
Teil  der  alten  Renaissancebauten  des  Matthias 
C  o  r  V  i  n  u  s  sollen  in  erneuter  Gestalt,  wenn  auch 
aus  billigen  Ziegeln,  doch  nichtsdestoweniger  in 
ornamentaler  Schönheit  wieder  erstehen.  Im  Hauss- 
mann-Stil entstehen  neue  Ringstraßen,  deren  Bild 
auf  den  ersten  Blick  großzügig  scheint,  bis  eine 
nähere  Untersuchung  die  kleinliche  und  billige 
Mesquinität  der  Anlagen  aufdeckt. 


Natürlich  verliert  auch  das  Land  allmählich 
seinen  ethnographischen  Reiz.  Es  wird  ,, europäisch" 
oder  „amerikanisch",  wogegen  sich  vielleicht  im 
allgemeinen  nichts  einwenden  ließe.  Denn  es 
ist  der  natürliche  und  gesunde  Lauf  der  Dinge,  dem 
wir  uns  —  ob  es  uns  gefällt  oder  nicht  —  im 
Jahrhundert  des  Weltverkehrs  fügen  mußten.  Den 
Fehler  der  ungarischen  Modernität  haben  wir  schon 
oben  angedeutet.  Es  wird  hier  nämlich  zumeist 
schlecht  europäisiert  und  billig  amerikanisiert.  Wie 
überall,  wo  Kultur  mißverstanden  wird. 

Wie  weit  das  Gift  dieser  barbarisierenden 
Ansteckung  gedrungen  ist,  läßt  sich  eigentlich 
am  besten  in  der  Provinz  beurteilen.  Plötzlich 
zwischen  Lehmhütten  ein  stockhohes  Haus,  ,,ein 
Pester  Haus",  wie  die  Einwohner  stolz  sagen.  Ist 
schon  das  Pesler  Haus  in  Pest  ein  Greuel,  so  ist  es 
ein  potenziertes  Unheil  in  der  Provinz,  wo  es  ohne 
Verbindung  nach  rechts  und  links  wie  eine  Vogel- 
scheuche in  die  Luft  ragt.  Ein  dünnwandiges  Gast- 

174 


haus  im  zerrbildliclien  Sezessionsstil,  das  ist  das 
ungarische  Provinzhotel.  Viele  solche  Hotels:  das  ist 
ein  Badeort.  Wie  der  Adel  von  seinem  Blaublut,  so 
spricht  der  Ungar  stolz  von  dem  einzigen  Blau  seines 
Plattensees.  Selbst  dieses  wie  ein  Türkis  adelige 
Blau  wird  durch  die  wüsten  architektonischen  Aus- 
schweifungen der  Seeufer  entadelt,  die  einst  im 
herrschaftlichsten  Empire  träumten. 

Es  ist  nicht  zu  leugnen,  daß  der  charakteristische 
große  Platz  um  die  Dorfkirchen,  so  schön  und 
pathetisch  er  auch  auf  den  Durchreisenden  wirken 
mag,  für  den  Einwohner,  der  ihn  in  Sommerglüh- 
hitze täglich  öfters  überschreiten  und  seinen 
Staub  ewig  einatmen  muß,  endlich  zur  uner- 
träglich lastenden  Qual  wird.  Nun  beschließen  also 
die  wohl  weisen  Väter  der  ungarischen  Gemeinde, 
dem  Übel  ein  Ende  zu  machen.  Die  Rechtfertigung 
des  kostspieligen  Vorschlages  liegt  vor.  Der  Land- 
arzt hat  ihn  mit  der  erschreckenden  Zunahme  der 
Tuberkulose  begründet,  — •  man  fordert  einen  Stadt- 
garten gegen  den  Staub.  Die  Stimmen  der  alt- 
väterlichen Opposition  erheben  sich:  ,,Beim  Drusch 
an  der  Dreschmaschine  atmet  ihr  noch  ärgeren 
Staub.  Laßt  doch  die  Schwachen  krepieren!  Uns  ist 
es  wichtiger,  daß  der  große  Marktplatz  nicht  verloren 
geht."  Die  so  Lärmenden  finden  Beifall.  Immerhin, 
der  Fortschritt  siegt,  wenn  auch  in  unerwünschter 
Form. 

Man  muß  nämlich  wissen,  daß  es  irgendwo  hu 
Land  eine  Asphaltfabrik  gibt.  Dieses  rührige  Unter- 
nehmen läßt  sich  beizeiten  über  den  Nutzen  ver- 
heißenden Reformplan  der  fortschrittlichen  Dorf- 
gemeinde Bericht  erstatten.  Sch(m  wird  ehi  redseliger 
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Agonl  (laliin  cntsaiull,  um  erst  auf  seine  Weise  die 
großen  Führer  der  Gemeinde,  —  dann  aber  auch 
den  großen  Platz  zu  schmieren.  Nun  glüht  fortan  im 
Sommer  eine  dünne  Schicht  von  Asphalt  ü])er  die 
riesig'e  Fläche  und  fängt  wie  ein  Hohlspiegel  die  Son- 
nenstrahlen auf.  Bald  schmilzt  sie  dahin,  deine  Schuhe 
bleiben  kleben  wie  im  ärgsten  Schlamm  und  auch 
der  ungarische  Samum  darf  wieder  ungehemmt 
über  die  geborstene  Kulturfläche  dahinfliegen. 

Dieser  Asphalt  ist  das  beste  Kennzeichen  für 
den  vielgepriesenen  Kulturfortschritt  im  Lande. 
Ganz  so  dünnschichtig  wird  hier  Handel  und  Acker- 
bau, Industrie  und  Politik  betrieben,  —  und  nicht 
anders  „in  ungarischer  Kultur  gemacht".  Nichts  für 
die  Idee.  Nicht  einmal  für  den  praktischen  Zweck. 
Auch  nur  ganz  wenig  unmittelbar  für  den  Unter- 
nehmer, —  um  so  mehr  aber  für  die  unsaubere  und 
unproduktive  Betriebsamkeit  des  Vermittlers. 

Aus  der  großen  französischen  Skandalchronik 
hat  der  Ungar  ein  Wort  übernommen:  Panama. 
Wie  Pascal  aus  dem  Namen  des  Jesuiten 
E  s  c  o  b  a  r  das  Verbum  e  s  c  o  b  a  r  e  r,  so  bereichert 
die  kühne  Spracherneuerung  der  Straße  auch 
unsere  Sprache  mit  dem  Wort:  p  a  n  a  m  i  e  r  e  n. 
Dieses  Zauberwörtchen  allein  erklärt  die  schwindel- 
haft vorgegaukelte  Tischlein-deck-dich-Welt,  in.  der 
wir  nach  dem  Ausgleich  beinahe  fünfzig  Jahre  lang 
gelebt  halben. 


Der  wirklich  Bildungsfähige  eignet  sich  nur  an, 
was  sich  in  ihm  sofort  zur  weiterbildend-produk- 
tiven  Irieljkrafl   vei-wandelt.     Die  Bildung  des   G.e- 
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bildeten  ist  also  ihrem  Wesen  nach  lückenhaft.  Be- 
ruht sie  doch  auf  Auswahl  und  Ausscheidung.  Die 
Bildung  des  Philisters  ist  wahllos.  Die  „allgemeine 
Bildung"  ist  die  heutige  Form  der  Barbarei. 

Die  ungarische  Kultur  vor  dem  Ausgleich  war 
besonders  originell.  Denn  die  Originalität  der  Aus- 
wahl war  hierzulande  auch  noch  durch  die  Ori- 
ginalität des  Zufalls  erhöht. 

A  r  a  n  y  oder  P  e  t  ö  f  i,  alle  vom  Bildungsdrang 
besessen,  konnten  ihn  nur  stillen,  wenn  sie 
Material  im  Lande  selbst  besaßen.  In  den  Briefen 
unserer  Dichter  und  Gelehrten  der  ersten  Hälfte  des 
19.  Jahrhunderts  wiederholt  sich  immer  die  Wen- 
dung: ,, Besorge  mir^  dieses  oder  jenes  Buch  am 
nächsten  Markttag  .  .  ."  Und  die  Antwort  fällt  zu- 
meist so  aus:  ,,Das  Buch  war  leider  nicht  zu  be- 
schaffen." 

Auf  diese  Art  erhält  die  Kultur  eine  reizvolle 
Lückenhaftigkeit,  die  noch  durch  den  Mangel  an 
Anschauung  gesteigert  wird.  Denn  mit  Ausnahme 
der  Aristokratie  hat  selbst  der  gebildeteste  Ungar 
nie  Gelegenheit  gehabt,  ein  schönes  Bild,  eine  wirk- 
lich edelgebaute  Stadt,  Berge,  Länder  und  das 
Meer  zu  sehen.  Er  hat  nie  die  Freuden  einer 
gleichmäßig  kultivierten  Gesellschaft  genossen.  So 
entstehen  wunderliche  Einseitigkeiten,  die  schließlich 
der  Kunst  zugute  kommen. 

Alt-Ungarn  besaß  zwar  eine  Kultur  aber  keine 
Wissenschaft,  die  bekanntlich  ohne  Werkzeuge  und 
ohne  Unterstützung  nicht  arbeiten  kann.  Immerhin, 
die  Welt  kann  es  einem  in  B  u  d  a  geborenen  Arzt 
verdanken,  daß  die  Mütter  sich  ohne  Todesangst 
der  Pflicht  des  Gebarens  unterziehen.  Der  Entdecker 
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der  Asepsis  —  ein  größerer  Mann  als  sämtliche  Hol 
den  des  Husarenlandes,  ein  Wohltäter  der  Mensch- 
heil  von  Irkutsk  bis  Melhoinne  —  Dr.  Joseph 
S  e  m  m  e  1  -Nv  e  i  ß  gesegneten  Namens,  starb  hier  lun 
die  Milte  des  vorigen  Jahrhunderts,  unerkannt,  ver- 
gessen und  verschollen. 

Nur  die  Wissenschaft,  die  ihr  Material  im 
Lande  selbst,  sozusagen  auf  dem  Boden  findet,  durfte 
hier  gedeihen.  Die  heimische  Botanik,  die  heimat- 
liche Erdkunde,  unsere  Sprachforschung  —  die  die 
Spuren  unserer  europafremden  Rasse  bis  nach  den 
verwandten  Stämmen  Asiens  verfolgte  —  und  die 
ungarische  Rechts-  und  Geschichtsforschung  ge- 
diehen. Der  transcendental-metaphysische  Geist  hat 
zu  den  Völkern  der  Welt  in  ungarischer  Zunge  noch 
nicht  gesprochen. 

Nach  1867  erwacht  der  wissenschaftliche  Be- 
trieb. Die  Beschaffung  der  Kultur  wird  ein  Leichtes. 
Wir  bekommen  tüchtige  Fachleute,  wenn  auch  keine 
großen  Gelehrten.  Viele  Bürger  reisen,  lesen,  bilden 
sich,  —  das  zweifelhafte  Geschenk  eines  Bildungs- 
phil isteriu  ms  wird  auch  uns  beschert.  Die  Zauberei, 
die  bisher  unser  M  i  n  u  s  an  Wissen  zu  unserem 
Plus  an  Eigenart  verwandelt  hat,  soll  von  nun 
ab  nicht  mehr  gelingen. 


Die  Schriflstellerei  der  Verflachung  heißt  Jour- 
nalistik. Die  Literatur  flüchtet  unter  den  Strich, 
Kein  Platz  mehr  fiu'  großzügige  Aufgaben.  Eine 
allgemeine  Talenterdrosselung  ist  die  Folge. 

Man  kennt  die  Geschichte,  wie  der  eine  mit 
einem     zukunftsverheißenden  Roman  auftritt,     der 
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andere  mil  den  Ersllingcn  eines  reinen  DiclilerUnns 
und  wie  sie  dann  beide,  wie  sie  eben  alle  jämmer- 
lich untergehen  im  Feuilleton  und  im  Report. 

Auch  Wirtschaftliches  spielt  mit.  Die  ersten 
Literaten,  die  noch  kein  Publikum  oder  doch  kaum 
ein  Publikum  hatten,  rechneten  erst  gar  nicht  mit 
der  Möglichkeit,  daß  es  sich  vom  Literatentum  leben 
ließe.  Unsere  alten  Dichter  waren  Professoren, 
Beamte,  Bibliothekare,  die  ihres  Amtes  in  treuer 
Gewissenhaftigkeit  walteten.  Als  A  r  a  n  y  der  Vor- 
schlag gemacht  wurde,  eine  staatliche  Jahresrente 
anzunehmen,  wies  er  den  Vorschlag  mit  Entrüstung 
zurück:  Bitter  ist  das  Geld  der  Nation.  Dieser  Stolz 
kostete  Ungarn  fünfzehn  SchafYensjahre  seines 
großen  Dichters. 

Die  eine  Generation  mußte  an  ihrem  Mißtrauen, 
die  darauffolgende  hingegen  an  ihrem  Vertrauen 
zum  Publikum  zugrunde  gehen.  Denn  gibt  es  auch 
viele  Lesebedürftige  im  Lande,  so  ist  dennoch  ihre 
Anzahl  zu  gering,  um  einen  Schriftsteller,  besonders 
aber  einen,  der  ehrlich  schafft,  zu  ernähren.  Daher 
wächst  die  Zahl  der  an  der  Journalistik  gescheiterten 
Künstler  ins  Unendliche. 

Aber  man  erkennt  den  Künstler  auch  im 
Zeitungsschreiber.  Was  im  Feuilleton  der  unga- 
rischen Zeitung  an  verirrten  Romanstoffen  steckt, 
an  Ideen,  Gefühlen  und  Erfindung,  daraus  könnte 
eine  große,  reiche,  wirkliche  Dichtkunst  ernährt  w^er- 
den.  Wenn  man  sich  einmal  zur  anthologischen 
Sammlung  dieser  flüchtigen  Novelletten  aufraffte, 
würde  wahrlich  ein  ungarisches  Decamerone  ent- 
stehen.   Die   glänzenden   Splitter   eines   gebrochenen 
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Kristalls.   Das  gerettete  Buch  einer   schiffbrüchigen 
Zeit. 

Natürlich  gibt  es  auch  gerettete  Künstler  in 
dieser  schiffbrüchigen  Epoche.  Kommt  das  Genie 
auch  nicht  heil  davon,  so  ist  es  dennoch  nicht  so 
leicht  untexzukriegen,  wie  es  dem  Philister  genehm 
wäre. 

Da  gab  es  zum  Beispiel  einen  jungen  Maler,  der 
einige  Zeit  nach  M  u  n  k  ä  c  s  y  zu  studieren  anfing. 
Während  aber  M  u  n  k  ä  c  s  y  sich  als  internationaler 
Wunderjüngling  in  Paris  niederließ,  um  sein  Genie 
für  den  amerikanischen  Käufer  zu  erniedrigen,  kehrte 
Paul  von  Szinnyei-Merse  nach  seiner 
Münchener  Studienzeit  ins  Vaterland  zurück. 
Er  brachte  sich  die  Erinnerung  an  eine  durch- 
zechte Nacht  mit  C  o  u  r  b  e  t,  an  die  Freund- 
schaft eines  L  e  i  b  1  und  eines  B  ö  c  k  1  i  n,  an 
anerkennende  Worte  der  jungen  Kollegen  und  an 
die  Mißachtung  der  Herren  Juroren  nach  Ungarn 
heim.  Denn  dieser  ungarische  „Einfaltspinsel" 
wollte  nichts  von  der  damals  betriebenen  Genre- 
und  Historienmalerei  wissen.  Mit  B  a  r  b  i  z  o  n 
kam  er  nicht  in  Berührung,  da  er  Frankreichs 
Boden  nie  betrat,  und  w  enn  er  auch  etwas  vom 
Hörensagen  über  die  Impressionisten  wußte,  so 
waren  ihm  doch  M  a  n  e  t  s  Bilder  fast  unbekannt. 
Aber  um  so  bekannter  war  ihm  das  heiße  Leben  der 
Atmospähre,  die  Lust  an  Farbe  und  die  Sehnsucht 
nach  Licht.  Seine  schöne  Jugend  verherrlicht  sich 
in  einer  Skizze.  Ein  Picknick  im  Freien,  ein 
Dejeuner  s  u  r  l'h  e  r  b  e.  Im  Münchener  Atelier 
sollte  aus  der  Skizze  ein  großes     Bild     erwachsen. 
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Doch  nichts  haftet  der  Leinwand  vom  Atelier  an. 
Nichts  von  der  harten  hayrisclien  Lnfl.  Das  ist 
unsere  weiclie  Perspektive,  die  in  mildem  Schein 
auf  dem  Hügel  erzittert.  Das  Rosa  des  Reifrocks 
und  der  braune  Sanimet  dieses  Männeranzugs  sind 
bei  aller  rührenden  Zartheit  dennoch  bedeutend 
greller  als  die  Farben  der  französischen  Impressio- 
nisten. Das  ist  eigenes  Anschauen  auf  heimatlich 
greller  Flur,  das  mit  der  Barbizoner  Schule  nicht 
mehr  gemein  hat,  als  eben  die  Gemeinschaft  aller 
zeitgenössischen  Genien,  die  ein  seelischer  Kabel 
durch  alle  Welten  zu  ver])inden  scheint. 

Dieses  Bild  nnd  noch  zwei,  drei  ähnliche  Bilder 
Jiaben  die  Ehre  erlebt,  in  großen  Ausstellungen  über 
eine  Tür  gehängt  und  von  keinem  gesehen  und  ge- 
würdigt zu  werden. 

Meister  Paul  von  S  z  i  n  n  y  e  i  -  M  e  r  s  e  hat 
in  Ungarn  ein  Gut  nnd  ein  Schloß,  dahin  zieht  er 
sich  schließlich  zurück,  nm  ein  sorgloses  länd- 
liches Dasein  zu  führen.  Er  malt  noch  für  sein 
eigenes  Vergnügen  etliche  Bilder,  bis  die  Gleich- 
gültigkeit seiner  Umgebung  auch  diese  Reste  einer 
alten  Leidenschaft  erstickt.  Doch  ein  ungarischer 
Junker  hat  zu  starkes  Blut,  um  sich  dem  Hang  zur 
Melancholie  zu  überlassen.  Die  Politik  hilft  über  jede 
Enttäuschung  hinweg.  Der  erste  ungarische 
Impressionist  hält  Reden  vor  Wählern  und  wird 
schließlich  mit  einem  Mandat  in  den  Reichstag  ge- 
schickt. 

So  vergehen  Jahrzehnte.  Um  den  Anfang  des 
zwanzigsten  Jahrhunderts  dringt  dem  alternden 
Herrn  Parlamentarier  ans  längst  verlassenen  Kunst- 
kreisen die  Nachricht  einer  neuen  Richtung  ins  Ohr. 
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Man  scliwMiii  auf  Liclil  und  Lnfl,  —  das  Cicnro  nnd 
die  Historie  kommen  aus  der  Mode. 

Meister  Paul  besielit  seine  allen  Bilder.  Aeli, 
viele  sind  leider  verschollen.  Doch  was  noch  übrig 
blieb,  wird  für  eine  Ausstellung  gesammelt.  Ein  un- 
erhörter Erfolg.  Der  Sechzigjährige  verläßt  das  Par- 
lament und  vertauscht  es  mit  dem  Atelier.  Des 
Abends  wandelt  er  nicht  mehr  in  den  politischen 
Klub  sondern  in  das  Kiuistlercafe.  Er  ist  wie  ver- 
jüngt und  freut  sich  —  nach  dreißigjähriger  Unter- 
brechung —  seiner  noch  immer  un verdorrten,  frisch 
quellenden  Schaffenskraft. 

Vom  rein  künstlerischen  Gesichtspunkt  mag 
diese  echt  ungarische  Karriere  des  leichten  Rück- 
zuges vnid  der  unproblematischen  Entsagung  man- 
chem vielleicht  feige  erscheinen,  aber  ein  Blick 
in  das  Jupiterantlitz  des  Meisters  genügt,  um  ehr- 
furchtsvolles Schweigen  zu  gebieten.  Sein  Lachen 
mochte  noch  so  vergnügt  klingen,  aus  den  väterlich- 
zutraulichen Augen  sprach  verhaltene  Klage  über 
ein  ungarisches  Schicksal. 

Auch  in  der  Literatur  führt  ein  Umweg  über 
die  Politik  zum  künstlerischen  Erfolg.  Ein  ge- 
wisser K  o  1  o  m  a  n  von  M  i  k  s  z  ä  t  h,  der  Erzähler 
von  so  manchen  drolligen  und  traurigen  Bauern- 
geschichten muß  sich  von  seiner  Frau  scheiden 
lassen,  da  sich  mit  Novelletten  eben  keine  Familie 
erhalten  läßt.  Der  gescheiterte  Dichter  zieht  sich 
nach  Szegedin  zurück  und  übernimmt  die 
Redaktion  einer  Provinzzeitung.  Hier  ward  ihm  das 
so  glückliche  Unglück,  daß  am  Ende  der  siebziger 
Jahre  die    Theiß    ihre   Ufer  überschritt  und   die 
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gaiize  Sladl  über  den  Haufen  warf.  Ein  Herr  von 
'f  i  s  z  a,  ein  Bruder  des  Ministerpräsidenten,  wird 
jds  licgierungskoniniissär  für  den  Wiederaufbau 
der  Stadt  ausgesandl.  Der  grof5e  Herr  kennt  in  der 
langweiligen  Provinz  nur  eine  Zerstreuung,  —  die 
Witze  des  Herrn  Redakteurs  und  all  die  schnur- 
rigen Geschichten,  die  er  so  trefflich  zum  Besten 
zu  geben  weiß. 

Eine  neue  Laufbahn  erötlnel  sich  unserem 
kleinen  Zeitungskuli.  Er  will  die  Satire  der  Zeil 
schreiben.  Keine  Satire,  die  die  Menge  gegen  die 
Führer  reizt,  —  o  nein,  o  Gott  bewahre,  nein!  — 
sondern  im  Gegenteil,  eine  ganz  zahme  Satire,  die 
die  BetrofTenen  selbst,  einen  kleinen  Kreis  von 
Eingeweihten,  über  die  Intimitäten  des  Reichstags 
und  des  politischen  Klul)s  unterhalten  soll. 

Der  Dichter,  der  diese  Aufgabe  mit  erfolg- 
reichem Takt  besorgt,  wird  auf  diese  Art  zum  Lieb- 
ling unserer  Einflußreichsten.  Ihr  geschätzter  Haus- 
narr sozusagen.  Er  soll  mit  seiner  Schellenkappe  als 
Abgeordneter  ins  „Haus",  —  damit  die  langweilige 
Politik,  dort  stets  ihre  Unterhaltung  bei  der  Hand 
habe.  Auch  Stellungen  werden  dem  Mann  in  Fülle 
geboten,  die  keine  Arbeit  kosten,  aber  um  so  ein- 
träglicher sind. 

Er  heiratet  seine  geschiedene  Frau  wieder,  er  hat 
ein  Heim,  er  lebt  ohne  Sorge,  er  kann  sich  der 
Freude  des  freien  Erzäh^ns  nach  Herzenslust  er- 
geben. Seine  Jugend  erstrahlt  vor  ihm.  Die  alten 
Geschichten  aus  der  Heimat  erwachen,  und  K  o  1  o- 
m  a  n  von  M  i  k  s  z  ä  t  h  erzählt  uns  die 
(i  e  s  c  h  i  c  h  t  e  des  w  u  n  d  e  r  t  ä  t  i  g  e  n  R  e  g  e  n- 
Schirms.  Das  Buch  ist  in  alle  W^eltsprachen  über- 
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setzt  und  kündet  das  Glück  eines  Landes,  in  dem  die 
Armen  gut  ül3er  die  Reichen  denken,  in  dem  Ungarn 
und  Deutsche  und  Slowaken  miteinander  ganz  ohne 
Argwohn  verkehren.  Das  ist  die  Schilderung  eines 
paradiesischen  Volkes,  ganz  ohne  sozialen  und  natio- 
nalen Hader.  Schließlich  schlichtet  ja  Vater  K  o  1  o- 
m  a  n  T  i  s  z  a  jedes  Mißverständnis! 

Ungarn  steht  in  seiner  Form  von  1867  für  die 
Ewigkeit  da.  Alles  atmet  das  Gefühl  sicherster  Dauer- 
haftigkeit. Die  Leute  sind  herzlich  übermütig,  in 
immer  guter  Laune  lächelnd  und  einem  liebenswerten 
Optimismus  ergeben.  War  Ungarn  wirklich  so? 
Oder  schien  es  nur  so  zu  sein,  aus  den  Fenstern 
des  T  i  s  z  a  -  K  1  u  b  s  gesehen? 

M  i  k  s  z  ä  t  h  blickte  im  Rauchqualm  des  Klubs 
durch  dieses  Fenster  in  die  weite  und  helle  ungari- 
sche Welt  hinaus.  Daher  seine  Gabe  des  ein- 
schmeichelnden Wortes,  das  nie  ins  Süßliche  verfällt. 
Denn  süßlich  ist  nur,  wer  die  Wahrheit  absichtlich 
fälscht,  —  der  lachende  Optimismus  des  Dichters 
war  ehrlich  und  echt. 

Ein  grüner  Bergabhang  ist  das  M  i  k  s  z  ä  t  h- 
s  c  h  e  Werk,  eine  hellgrüne  Flur,  auf  der  wilde 
Rosensträucher,  allerdings  ohne  Dornen,  erblühen. 
Unter  dem  betäubenden  Holunder  liegt  der  Hirt 
und  bläst  seine  Schalmei.  Sonnenstrahlen  drin- 
gen durch  das  Laubwerk  und  fallen  in  gelb-zittern- 
den  Flecken,  wie  runde  ©rangen  auf  bunt-blumige, 
bienen-durch  summte  Sommer  wiesen.  Kinder  lachen. 
Eine  Kirchenglocke  hallt.  Man  hört  den  frommen 
Gesang  aus  der  Ferne. 

Eine  rührende  Idylle,  doch  M  i  k  s  z  ä  t  h  ist 
nicht  der  Mann,  sich  leicht  rühren  zu  lassen. 

184 


Ihn  ergötzt  es,  die  Betrügereien  der  musi- 
zierenden Hirten  luid  die  bösen  Streidie  der 
spielenden  Kinder  zu  erzählen.  Keinen  Augenblick 
läßt  er  sich  von  der  frommen  Andacht  der  Gemeinde 
täuschen.  M  i  k  s  z  ä  t  h  kennf  seine  Leute.  Er  nennt 
sie  alle  beim  Namen.  Und  er  weiß  von  dem  innersten 
Geheimnis  der  hübschen  Bäuerin,  die  Kuxhen- 
gesang  auf  Kirschenlippen,  doch  über  alle  Bänke 
hinweg  vertrauliche  Blicke  mit  dem  Liebsten 
wechselt.  Auch  weiß  er  vom  wohlbeleibten  hoch- 
würdigen Herrn  zu  sagen,  daß  er  während  der  Messe 
beständig  nur  an  seine  Köchin  und  an  den  gut  vor- 
bereiteten Sonntagsschmaus  denkt.  Denn  hinter  all 
der  behäbigen,  gutgesinnten .  und  verschmitzt-gemüt- 
lichen Bürgerlichkeit  dieses  Mikszäth  hockt, 
wenn  auch  kein  Rebell,  so  doch  immerhin  der  aller- 
liebste Schalk.  Das  rote  Tuch  hat  dieser  Dichter  den 
Menschen  nie  vorangetragen,  aber  er  hat  seine  Zunge, 
seine  gesunde,  seine  frisch-rote  Zunge  ausgestreckt 
vor  Gesetzen  und  Gesetzgebern,  vor  Sitte  und 
Unsitte,  vor  Land  und  Volk,  vor  der  ganzen 
^lenschheit. 

Es  läßt  sich  gut  leben  in  Ungarn.  Das 
Talent  hat  nicht  zu  verzagen,  auch  der  Spötter  hat 
sein  Recht.  Ihm  wird  Anerkennung  auf  jede  Art.  Er 
muß  sich  nur  zu  benehmen  und  sich  etwas  anzu- 
passen wissen.  Da  knallt  ein  Schuß  im  Waschraum 
eines  Eisenbahnwaggons.  Ein  toter  Mann.  Wer  ist 
es?  Nur  ein  Gymnasiallehrer.  Sonst  Essayist.  Er  hat 
D  ante  und  A  r  a  n  y  und  Balzac  und  Aristo- 
p  h  a  n  e  s  und  P  e  t  ö  f  i  geliebt  und  sie  in  ungehörten 
Worten  der  verstellenden  Liebe  beschrieben. 
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Aiicli  seinen  Tlaß  hat  er  l)eschriel>en,  o  seinen 
i^lühenclen  Haß  gegen  das  moderne  „M  a  g  y  a  r  i  e  n". 
..Ich  wäre  lieher  ein  Pinienzapfen  in  ItaMen  als 
Lehrer  der  Literalnr  in  l'ngarn."  Dieses  Wort  und 
ähnliche  andere  verraten  das  „häßliche"  Innere 
dieses   angehlich   immer  von   Schönheit   Verzückten. 

Aher  beseht  ench  diesen  andern!  Es  ist  ein 
Dichter,  ein  erfolgreicher  sogar.  Man  liebt  und 
liest  ihn  ganz  wie  Mikszath.  Sogar  der  größte 
Literatenerfolg,  der  auf  der  Bühne,  ist  ihm  nicht 
versagt.  Was  macht  in  Ungarn  ein  Erfolgreicher? 
—  Was  glaubt  ihr?  —  Was  macht  er?  Wenn  er 
das  Zeug  zum  Politiker  wie  dieser  Dichter  G  ä  r- 
d  o  n  y  i,   nicht   in   sich   fühlt? 

Auf  einem  Berg  steht  ein  Bauernhäuschen.  Weit, 
weit  von  allen  Menschen.  Vom  Garten  aus  siehst  du 
die  fernen  Dächer  einer  alten  ungarischen  Stadt, 
viele,  \ie\e  Kirchen,  sogar  einen  Dom.  Der  Türke  hat 
hier  den  schlanken  Turm  eines  Minarets  vergessen. 
Auf  dem  Llügel  ül)er  der  Stadt  das  Gemäuer  einer 
verfallenen  Festung.  Die  Aussicht  wäre  ja  sehr 
schön.  Aber  da  unter  leben  Menschen.  Und  Gär- 
d  o  n  y  i  will  von  diesen  Menschen  nichts  wissen. 
Selbst  seine  Türen  sii.d  mit  dickem  Stad  verhängt, 
damit  kein  menschlicher  Laut  in  das  Zimmer  dringe. 
Das  Licht  fällt  auf  den  Schreibtisch  von  oben.  Der 
einsame,  stille  Mann  vor  dem  Schreibtisch  kann 
durch   diese   Scheibe  nur  die  Wolken  sehen. 

Was  treibt  den  einen  ins  Grab  und  den  andern 
ins  Lebendigbegrabensein?  Ist  denn  das  Land  des 
Ausgleichs,  nicht  auch  das  der  Ausgeglichenheit? 
Was  fehlt?  Wo  fehlt  es?  Wo  steckt  die  Krankheit 
flieser  Gesellschaft? 
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Es  i»!!)!  Naiureii,  die  sich  mil  dem  Scliein  nicht 
zutriedeiistellen   lassen.      Die   nicht    klein    beii'ehen, 


'C>' 


nidil     solorl    ziisamnienknicken,      die    nicht    fei^ 


C?' 


die  ganz  besonders  unklug  sind.     Die  eine     solche 
Politik  und  eine  solche  Kunst  der  gegenseitigen  Lob 
hudelei    und    des    Schweifwedeins    nicht    vertragen. 
Die  das  Gesicht  vor  den  verzückten  Bekenntnissen 
eines     Pan-Chauvinismus     in     Scham      verdecken. 

P  e  t  ö  f  i  war  magyarisch,  seine  Nachfolger 
waren  magyaronisch.  Freiheitsphrasen  aus  dem 
Petöfischen  Ideenkreis,  werden  mit  Servilität 
und  Bürgeriichkeit  in  rhythmischen  Einklang  ge- 
bracht. Dieses  Verfahren  heißt  ungarische  Dicht- 
kunst. Ein  R  o  s  t  a  n  d  i  s  ni  u  s  sozusagen,  der  hier- 
zulande, noch  ehe  es  in  Frankreich  einen  R  o  s  t  a  n  d 
gab,  in  der  ungarischen  Lyrik,  im  Roman,  im  Drama 
und  besouders  aufdringlich  in  der  Publizistik  auf- 
blüht. Das  Wort  dieser  Schriftsteller  ist  magyarisch, 
ihr  \\'esen  eigentlich  kosmopolitisch.  Denn  die 
Rhetorik  Chauvins  ist  überall  zuhause.  Diese  be- 
schränkte Art  des  Nationalismus  war  seinerzeit  eine 
internationale  Mode.  Von  D  e  r  o  u  1  e  d  e  bis  zu  unsern 
ungarischen  Barden  immer  das  gleiche  Lied,  der 
gleiche  Ton.  Die  Selbstyerherrlichung  muß  sich 
überall  mit  den  gleichen  Phrasen  heiser  schreien. 
Übersetzest  du  einen  ungarischen  Hetzartikel  ins 
Deutsche  oder  ins  Französische,  indem  du  darauf 
achtest,  das  Wort:  ungarisch  mit  den  Worten: 
deutsch  und  französisch  zu  vertauschen,  so 
wird  es  dir  mit  denselben  Mitteln  und  sonst  mit  den- 
selben Worten  gelingen,  statt  Ungarn  gegen  das 
Ausland,  eben  das  Ausland  gegen  Ungarn  zu  hetzen. 

Und   doch   wäre     selbst     diese     nationale   Be- 
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schränktheit  nicht  der  übel  größtes.  Denn  sie 
könnte,  wie  jedes  andere  starke  und  echte  Gefühl, 
ihre  eigene  Schönheit  haben.  Hat  ja  der  Ungar 
manches,  vielleicht  sein  Bestes  seinem  in  sich  ver- 
schlossenen, uneigennützigen  Bodenständigkeits- 
gefühl  zu  verdanken.  Nun  wird  aber  ein  übler, 
spekulativer  Chauvinismus  erfunden.  Eine  kritik- 
lose Anhimmelung  alles  Heimischen,  jedoch  nicht 
ohne  die  falale  Nebenbedeutung  der  hohltönendsten 
vaterländischen  Phrase:  Ich  Avill  ihn  leben  lassen, 
damit  er  mich  leben  lasse.  Fremdes  (auch  Gutes, 
ja  selbst  Bestes)  muß  verdrängt  werden.  Denn  alles 
Fremde  heißt  ,, Konkurrenz". 

Die  Feindschaft  Europas  war  die  böse  Folge 
jenes  neuen  Evangeliums  von  dem  alleinselig- 
machenden, in  sich  verschlossenen  Ungarn.  Kein 
M  i  c  h  e  1  e  t,  kein  Heine,  kein  Marx,  kein 
R  e  n  a  n,  der  uns  Lob  spricht.  Böse  Mißachtung 
ringsum.  Dem  führenden  Mann  jener  Gilde,  die 
das  weitherzige  Weltgefühl  der  Patrioten  im  Sinne 
S  z  e  c  h  e  n  y  i  s  mit  der  Engherzigkeit  des  unga- 
rischen Chauvins  verwechselt,  dieser  flinksten 
r>der  entflieht  zu  dieser  Zeit  ein  bezeichnendes 
Wort:  Man  hat  uns  geliebt,  so  lange  man  uns  be- 
mitleidet hat.  Man  haßt  uns,  seitdem  man  uns 
fürchtet. 

Man  bejubelt  dieses  Wort.  Man  traut  dem,  der  es 
ausspricht.  Man  folgt  diesen  fatalen  Führern.  Wir 
wollen  Furcht  erregen.  Phrasen  vom  ungarischen 
Imperialismus  werden  beklatscht. 

Keiner  blickt  über  die  Grenzen.  Keiner  sieht, 
daß  man  uns  zw^ar  haßt,  aber  nicht  fürchtet.  Der 
Osten    zittert   nicht    vor   ungarischen  Drohung   und 
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auch  nicht  der  Westen.  Ost  und  West  tun  sich  zu 
ijimimen,  lun  uns  zu  vernichten. 


Im  Jahre  1896  ist  das  Reich  tausend  Jahre  alt. 
Das  Millennium  wird  mit  einer  Ausstellung  gefeiert. 
Wieder  die  kaiserliche  Karosse.  Wieder  Gala- 
uniformen und  Geschmeide  und  Glanz  und  Pomp. 
Auch  Gipspavillons  mit  Schuhpyramiden  und 
Warengebirge  mit  Rundbildern  und  mit  Tafeln, 
dereji  statistisch-anschauliches  Zickzack  über  die 
Nationalitäten,  über  die  Sterblichkeitsziffern,  über 
Schulen  und  Spitäler  spricht,  und  was  derlei  Wunder 
noch  mehr  sind.  Der  herrlichste  Rausch  der  Selbst- 
iüge  wird  aus  selbstvorgetäuschten  Pokalen  getrunken 
und  dazu  werden  Liebe  und  Brüderlichkeit  ])e- 
teuernde  Reden  gesell wungen.  Das  Zeitalter  des  Talmi 
erlebt  seine  letzte  großai'tig-groteske  Apotheose. 

l'nd  doch  sollte  dieses  Millennium  bald  zu 
unserem  wirklichen  ,,M  i  1 1  e  n  n  i  u  m",  zu  unserem 
letzten  Gericht  werden.  Denn  das  neue  Jahrhundert 
löscht  ayf  dem  lodernden  Lügenaltar  die  Flamme 
aus  und  stellt  das  Land  vor  die  fahle,  aschbleiche 
Wahrheit. 
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NEUNTES  KAPITEL 

Baumstadt  und  Landstaat.  —  Das  Schicksal  mit  zwei 
Namen.  —  Der  eine  Name.  —  Loyaler  Männer- 
stolz. —  Eine  Erkenntnis  und  viele  Ursachen.  —  Das 
Taschentuch.  —  Die  unterdrückten  Unterdrücker.  — 
Der  Phönix  aus  der  Asche.  —  Der  neue  Kampf.  — 

Der  Dichter,  der  die  große  Kunst  verstand,  auch 
tlurch  das  kühle  Monokel  glas  so  warm  zu  blicken, 
unser  alter  Freund  mit  seinem  künstlerisch  zer- 
zausten Lockenhaupt,  unser  lieber,  lieber 
A 1  p  h  o  n  s  e  Daudet  schrieb  einstmals  die 
wunderliche  Geschichte  einer  amerikanischen  Stadt, 
die  von  hurtigen  Händen  in  den  amerikanischen 
Urwald  hineingehaut  wurde.  Das  Beil  hat  kaum  noch 
die  Bäume  gefällt  und  schon  schreitet  man  an  den 
Bau  der  Häuser.  Nacheinander  erstehen  himmel- 
stürmende Paläste,  da  und  dort,  überall  in  der  Wald- 
rodung, Theater,  Börsen,  Zinshäuser:  schon  gibt  es 
alles.  Dieses  Leben  lebt  so  lange,  bis  die  schlafenden 
Wurzeln  unter  der  Asphaltdecke  ihre  Fasern  aufs 
neue  hervorstecken.  Blätterige,  belaubte  Eichen 
sprießen  plötzlich  durch  das  Trottoir  empor  und 
durch  die  Stockwerke  der  Häuser.  Der  Fußboden 
des  beleuchteten  Theaters  wird  auf  einmal  von  den 
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crwachlen  Bäumen  des  Urwaldes  diirchl)rocheii,  so 
daß  Ziischaiierraiiin  und  Rampe  sich  erschrocken 
verfinstern.  Wo  liehen  war,  ist  Tod.  Wo  Lärm  war, 
ist  wieder  Stille.  Nur  die  mörderischen  Wipfel  der 
Bäume  sausen  und  flüstern  im  Nacht  wind. 

Ist  es  uns  nicht  ebenso  ergangen?  Haben  wir 
den  Pusztenstaub  nicht  gebunden  und  eine  große 
Stadt  auf  Sand  gebaut?  Nicht  nur  eine,  zwanzig 
solche  Städte  hatten  wir  im  Lande.  Und  in  allen 
wimmelte  es  und  in  allen  tummelte  es  sich  und 
alle  w'aren  geschäftig. 

Ich  greife  mir  entsetzt  an  den  Kopf.  Ist  es  denn 
wahr?  Bin  ich  wach  oder  träume  ich?  Ist  es  w^ahr, 
daß  der  gebundene  Pusztenstaub  wieder  erwacht  ist, 
daß  er  die  Stadt  entlang  fegt,  die  uns  unter  allen 
Städten  die  allerallerliebste  war?  Was  ist  aus 
unserem  schönen  Budapest  in  einem  entsetzlichen 
Jahr  geworden?  Ist  es  denn  wahr,  daß  die  Magyaren 
nicht  mehr  ihr  liebes  P  o  z  s  o  n  y  haben  und  ihr 
ernstes  Kassa,  auch  nicht  ihr  lustiges  Nag  y- 
V  ä  r  a  d,  ihr  trautes  A  r  a  d  und  das  kleinodien- 
reiche K  o  1  o  z  s  V  ä  r  imd  das  fleißige  T  e  m  e  s  v  ä  r, 
auch  nicht  das  von  der  Bergzinne  ins  Tal  blickende 
B  r  a  s  s  6  und  das  uralte  N  a  g  y  s  z  e  b  e  n,  auch  nicht 
das  friedliche  Szabadka?  Ist  es  wahr,  daß  der 
Samum  sie  alle  begraben  hat?  Es  ist  ein  Schauer- 
märchen. Es  ist  unmöglich. 

Auf  dem  Place  de  la  Concorde  stand  ein 
einziges  trauerumflortes  Denkmal,  der  Schmerz  der 
Eranzosen:  die  trauernde  Erau  von  Straßburg.  Sämt- 
liche Plätze  und  Gassen  Budapests  können  wir  mit 
trauernden  Statuen  füllen,  aber  es  gibt  nicht  Plätze 
und  gibt  nicht  Gassen  genug,  um  sie  alle  mit  unsern 
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traiierfloriinigürteten  Denkmälern  zu  füllen.  So  un- 
endlich  viel   hat  das   Magyarentiun   verloren. 

Ist  diese  Zerstörung  böses  Menschenwerk  oder 
lückisches  Schicksal?  Es  ist  beides.  Hinter  die 
Geheimnisse  deS'  Schicksals  dringt  kein  Licht.  Die 
Schuld  der  Menschen  wird  erst  eine  späte  Nachwelt 
aufdecken.  Der  Chronist  der  Zeit  ahnt  selbst  die  Zu- 
sammenhänge kaum.  Er  kann  nur  erzählen,  was  er 
mit  Augen  gesehen  und  mit  seinen  fünf  Sinnen 
bitter  erfahren  hat. 

Und  nun  stehen  wir  erschauernd  vor  Leben  und 
Tod,  vor  Krieg  und  Frieden.  Schon  ist  es  das  erste 
leise  Erzittern  des  Bebens,  das  von  diesem  traurigen 
Punkt  der  Erde  ausgehend  in  furchtbare  Schwin- 
gungen geriet.  Schon  nennen  wir  T  i  s  z  a  und 
K  ä  r  o  1  \  i  beim  Namen,  diese  zwei  ungarischen 
Männer  des  Schicksals,  mit  denen  alle  Katastrophen 
einer  gewesenen  und  einer  werdenden  Welt  ver- 
knüpft sind.  Auch  die  Sturmvögel  wollen  wir  nennen 
—  die  ungarischen  Dichter  —  die  mövengleich 
unruhig  den  apokalyptischen  Zusammenbruch  vor- 
auskreischten. 

In  einer  Zeit,  da  man  heftiges  Parlaments- 
gerede noch  Parlamentsschlachten  nannte,  zog  der 
Ruf  der  Schlachten  im  ungarischen  Parlament  häufig 
durch  die  europäische  Presse.  Ich  glaube  nicht, 
Romain  R  o  1 1  a  n  d,  daß  Sie  diese  Berichte  gerade 
mit  besonderer  Aufmerksamkeit  beachtet  haben, 
aber  soviel  haben  Sie  aus  ihnen  gewiß  auch  unwill- 
kürlich behalten,  —  die  Zielscheibe  und  der  Herauf- 
beschwörer der  Angriffe  ist  stets  nur  ein  einziger: 
Stephan  T  i  s  z  a.  Um  seinen  Kopf  schwirrten  die 

192 


ihm  entgegengeschleiuierten  Gesetzbücher,  Pistolen 
hefteten  sich  auf  seine  Brust,  aus  aufregenden 
Zweikämpfen  ging  immer  wieder  dieser  myope, 
sch\Varze  Mann  unversehrt  hervor.  Er  ist  der 
moderne  Held  eines  alten  Ritterromans.  Eine  Walter 
Scott-Gestalt.  Oder  vielleicht  eher  eine  von  Balzac? 
Denn  so  hat  Balzac  die  Helden  des  Willens  ge- 
zeichnet. Und  T  i  s  z  a  w  ar  der  Held  des  Willens. 
Nicht  der  eines  S  z  e  c  h  e  n  y  i-artigen  genialen 
Willens,  der  vieles  und  nach  vielen  Richtungen  hin 
erschafft.  Sondern  der  einer  einzigen  Erkenntnis, 
die,  sobald  sie  in  der  Reihe  gewisser  Taten  zur  Gel- 
tung gelangen  will,  hier  und  dort,  überall  auf 
Hemmungen  stoßt  und  sich  zur  Hartnäckigkeit  ver- 
härtet. Nun  sch^^1illt  der  Strom  des  Willens  zornig 
an  und  peitscht  den  festgefügten  Damm.  Manchmal 
ist  es,  als  ob  er  ihn  durchbräche.  Doch  der  Damm 
widersteht.  Worauf  der  Strom  neue  schäumend- 
wütende Wellen  gegen  ihn  schleudert.  Nie  reißt  der 
Damm  und  nie  verzagt  der  Strom.  In  diesen 
großen  vergeblichen  Energieproben  ist  T  i  s  z  a  s 
politische    Laufbahn   verstrichen. 

Stephan  Tiszas  männliche  Größe  wird 
ganz  und  gar  nicht  durch  die  Größe  seines  Pro- 
gramnies  erklärt.  Sondern  beinahe  umgekehrt.  Der 
Wille  ist  größer,  als  es  das  Ziel  verdient,  er  ver- 
geudet einen  unerhörten  Energieüberschuß  auf  die 
Rettung  von  etwas,  was  nicht  zu  retten  war.  Selbst 
jene  gewisse,  auf  sein  ganzes  Leben  einwirkende 
Erkenntnis,  aus  der  er  die  immer  erneute  Kraft  zu 
immer  erneutem  Angriff  zog,  war  nicht  besonders 
tief.  Ja  sie  war  nicht  einmal  die  einsichtige  Erkennt- 
nis der  menschlichen  oder  auch  nur  der  ungarischen 
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Natur.  Er  schritt  auf  dem  alten  ausgetretenen  Weg, 
weder  seine  Metlioden,  noch  seine  praktischen  Lösun- 
gen waren  neu.  Sein  Leben  darf  auch  nicht  an  den  Er- 
gebnissen seines  Lebens  gemessen  w^erden,  denn  seine 
Arbeit  hat  sich  schließHch  tragisch  gegen  den  Arbeiter 
gewendet.  Dieser  große  Wille  hat  keine  bleibende 
Schöpfung  hinterlassen.  Und  dennoch:  dieser  ange- 
spannte Wille,  dieser  niemals  ermüdende,  der  zum 
fanatischen  Glauben,  ja  noch  mehr,  wahrlich  zum 
hemmungslos-geraden,  sich  um  nichts  kümmernden 
Vorwärtsdrängen  des  monomanischen,  störrischen 
Fanatikers  wurde,  der  den  Diplomaten  für  den 
Menschen  und  am  Ende  auch  das  Leben  dieses 
Menschen  für  eine  einzige  unausführbare  Absicht 
opferte,  —  in  diesem  Willen  steckt  T  i  s  z  a  s 
einziger,  großartiger  Lebensroman,  würdig  der 
I^^eder  eines  Balzac. 

Stephan  Tisza  hat  seinen  Vater  nahezu 
anderthalb  Jahrzehnte  lang  regieren  gesehen.  Auch 
nach  dem  Sturz  dieses  Allmächtigen  blieb  als  Ver- 
'mächtnis  des  alten  Tisza  sein  biegsames  Opportu- 
nistensystem für  alle  künftigen  Regierungen  w^eiter 
bestehen.  Heißt  ja  doch  regieren  von  jeher  und  in 
der  ganzen  Welt:  die  Form  wahren,  aber  im  Wesen 
oft  nachgeben,  oder  umgekehrt:  das  Wesen 
wahren  und  in  der  Form  nachgeben.  In  Ungarn  hieß 
aber  die  kleinliche  Regierungskunst  auch  noch  etwas 
anderes,  nämlich:  die  prinzipielle  Frage  schlau  in 
persönliche  Eitelkeits-  und  Interessen  fragen  um- 
deuteln und  sie  dann  auf  diese  Weise  geschickt 
umgehen.  Dieser  Zynismus  entsprach  der  Natur  des 
Vaters    Tisza    und    seiner    Nachfolger.     Vielleicht 
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auch  der  .Natur  des  alten  Kaiser- Königs  selbst,  dem 
der  große  Stil  versagt  war. 

Anders  T  i  s  z  a  j  u  n  i  o  r.  Er  hatte  den  kühnen 
Mut  eines  Umstürzlers  im  großen  Stil,  natürlich  ohne 
dessen  Temperament  und  dessen  Geist.  Die  konser- 
vativste Untertanentreue  war  ihm  nicht  aner- 
zogen, sie  lag  ihm  im  Blut.  Es  gibt  eine  Art 
natürlicher  Loyalität,  der  nichts  vom  Lakaientum 
anhaftet  und  die  sich  —  wie  Bismarcks  großes  Bei- 
spiel zeigt  —  sehr  gut  mit  ungebeugtem  Mannesstolz 
vereinen  läßt. 

Nun  sah  dieser  erste  Diener  seines 
Herrn  ein  ungarisches  Parlament,  welches  dem 
kaiserlich-königlichen  Willen  auf  Schritt  und  Tritt 
ein  Bein  stellte.  Wenn  der  Kaiser  zum  Beispiel  neue 
Rekruten  verlangt,  w^erden  sie  ihm  verweigert.  Wozu 
noch  mehr  ungarische  Burschen  für  die  verhaßte  ge- 
meinsame Armee!  Der  ungarische  König  mag 
erst  eine  ungarische  Armee  bewilligen,  dann 
soll  er  auch  Rekruten  haben,  so  viel  es  ihn  ge- 
lüstet. 

Aber  der  Kaiser-König  ist  nicht  der  Mann,  um 
zu  weichen.  Auch  sein  ungarisches  Parlament 
tut  es  nicht,  obwohl  der  König  dort  über  die  Stim- 
men der  Mehrheit  verfügt.  Denn  die  Minderheit  hat 
eine  Art  und  Weise  erfunden,  wie  man  den  Mehr- 
heitswillen zu  Falle  bringt.  Nach  den  Parlaments- 
statuten darf  nämlich  über  einen  Antrag  nicht 
abgestimmt  werden,  solange  noch  jemand  zu  dieser 
Frage  auch  nur  ein  Wörtlein  zu  sagen  hat.  Die  Mit- 
glieder der  Minderheit  besitzen  also  das  unumstöß- 
liche Recht,  die  im  Saale  herumschwimmende, 
stauberfüllte  Luft  nach  ihrem  Belieben  einzuatmen, 
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um  sie  dann  in  den  Stäubchen  unnützer,  un- 
endlicher Wörter  wieder  auszuatmen.  Manche 
sprechen  sechs  Stunden  lang.  Und  manche  sogar 
acht  Stunden  lang.  Es  gibt  welche,  die  die 
ganze  Nacht  hindurch  reden  und  reden.  Was  sie 
reden,  ist  einerlei.  Dieses  geistschonende,  lungen- 
abnützende Verfahren  heißt:  Obstruktion.  Mit  dieser 
Methode  kann  man  die  ganze  Staatsmaschine  auf- 
halten. Siehe  da,  die  Regierung  ist  schon  gezwungen, 
zur  Deckung  ihres  Bedarfes  außergesetzlich  ver- 
schiedene Steuern  einzutreiben.  Wenn  das  patrio- 
tische Land  Widerstand  leistet,  entartet  die  Sache 
zum  Aufruhr.  Aber  der  König  ist  ein  erfahrener 
alter  Herr,  der  vor  seinem  eigenen  Schatten  nicht 
sobald  erschrickt.  In  dieser  verzweifelten  Lage  kam 
T  i  s  z  a  eine  rettende  Idee,  so  einfach  wie  das  Ei  des 
Kolumbus.  Da  man  den -König  nicht  ändern  kann, 
muß  man  eben  der  Obstruktion  ein  Ende  machen. 
Dies  ist  T  i  s  z  a  s  schicksalsentscheidende  Erkennt- 
nis, der  er  sein  ganzes  Leben  weiht.  Er  war  ein 
Wundertäter  wie  Mohammed,  der  bekanntlich  zum 
Berge  ging,  als  ihm  der  Berg  nicht  entgegenkam. 

Doch  die  kalte,  vernunftgemäße  Erkenntnis 
allein,  daß  es  sich  mit  dem  alten  Franz  Josef  nicht 
rechten  ließe,  ist  für  alle  leidenschaftlichen  Taten 
eines  Mannes  wie  T  i  s  z  a  durchaus  keine  hin- 
reichende Erklärung.  Anderseits  aber,  wie  ist  es 
möglich,  daß  eben  dieser  edelste  und  freieste  Kern- 
magyar den  verlockenden  ungarischen  Freiheits- 
idealen in  der  Seele  wirklich  fremd  geblieben  w^ar? 

Hinter  all  der  loyalen  Fügsamkeit  dieses 
Ungebeugt-Stolzen  liegt  doch  gewiß  ein  politischer, 
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ja  sogar  ein  patriotischer  Gedanke  verborgen.  Und 
dieser  Gedanke  wieder,  der  so  stark  war,  um  ihn 
für  ein  ganzes  Leben  zu  erfüllen,  muß  doch  wohl 
als  die  Ausstrahlung  seines  geheimsten,  innersten 
Wesens  verstanden  werden. 

Nur  w^er  dieses  Wesen  erfaßt,  kann  das  politi- 
sche Werk  des  Mannes  erfassen.  Den  angebotenen 
Grafentitel  hat  T  i  s  z  a  s  Vater  für  seine  eigene 
Person  verschmäht,  ihn  jedoch  für  seine  Nach- 
kommen verlangt.  Somit  w ar  Stephan  Tisza 
der  erste  Graf  dieses  Namens.  Aber  man  besehe 
sich  den  Mann.  Seine  steife  Erschemung  ist 
gerade  das  Gegenteil  des  leichten  Sich-gehen-lassens 
eines  Aristokraten.  Er  ist  zwar  elegant,  doch  hat  seine 
Eleganz  nichts  vom  internationalen  Wesen  unserer 
schönen  Magnaten.  Er  sieht  nicht  aus  wie  Tisza, 
der  Graf  und  der  Ministerpräsident,  sondern  mit 
seinem  schwarzen  langen  Rock  und  mit  seiner 
schwarzen  düstern  Brille  wie  der  Obmann  irgend 
einer  Provinz,  der  in  feierlicher  Sonntagstracht  im 
Warteraum  des  gräflichen  Präsidenten  der  Audienz 
harrt.  T  i  s  z  a  ist  seinem  ganzen  Wesen  nach  ungari- 
scher Provinzjunker.  Das  will  heißen:  er  ist  stadt- 
fremd, —  er  ist  ein  Mann  des  Bodens  und  der 
Scholle.  Er  liebt  vor  allem  seinen  Besitz,  obwohl  er 
ihn  mit  allen  Schikanen  des  modernen  Ackerbaues 
gar  nicht  zu  bestellen  w  eiß.  Diese  Kunst  versteht  der 
Magnat  und  der  Jude,  der  Junker  versteht  sie  nicht. 
Er  ist  nur  beseelt  von  dem  atavistischen  Glauben 
an  Grund  und  Boden  und  an  dessen  feudale  Vor- 
rechte, die  er  mit  dem  leidigen  Parlamentarismus 
und  mit  den  noch  leidigeren  Freiheitsrechten  aller 
Bürger  irgendwie  in  Einklang  bringen  möchte.  Und 
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gehl  diese  Vereinigung  nicht  anders,     so  scheut  er 
auch  vor  Gewalt  nicht  zurück. 

Ist  somit  die  Arbeit  des  modernen  Ackerbaues 
nicht  Sache  des  Junkers,  um  so  mehr  ist  es  das  länd- 
liche Vergnügen.  T  i  s  z  a  sitzt  zu  Pferd  so  stattlich, 
wie  ein  Berufssportmann.  Er  bändigt  Rosse,  mit 
denen  vor  ihm  keiner  fertig  w^erden  konnte.  Es  macht 
dem  ernsten  Mann  viel  Spaß,  als  Herrenreiter 
Rennen  zu  gewinnen.  Er  gewinnt  sie  alle!  —  Dieser 
beste  Reiter,  dieser  Kavalier  ohne  Furcht  und  Tadel, 
trägt  das  Denken  des  Kavaliers  vom  Sattel  ins 
Ministerfauteuil  über.  Ihm  erscheint  eine  Rede  oder 
ein  Duell  als  gleichwertiges  parlamentarisches  Mittel. 
Sein  letztes  Argument  bleibt  immer  die  Gewalt. 

Auch  sonst  unterscheidet  sich  T  i  s  z  a  vom 
modernen  Bürger  besonders  darin,  daß  er  an  den 
Freuden  des  Materialismus  keine  Lust  findet,  daß  er 
sein  Kalvinertum  mit  puritanischer  Einfach- 
heit bekennt.  An  einem  wimmelnden  Streiktag  sah 
ich  den  Ministerpräsidenten  in  einer  vom  Volk 
erfüllten  Straße  mit  einem  Spazierstöckchen  in  der 
Hand  spazieren  gehen.  Was  könnte  dem  gesalbten 
Ritter  der  Vorherbestimmung  denn  zustoßen? 

T  i  s  z  a  ist  puritanisch,  sowohl  als  Redner  wie 
auch  als  Denker.  Er  lebt  von  einigen  geheüigten  Ge- 
meinplätzen der  Tradition.  Er  ehrt  die  Grenzen,  er 
überschreitet  sie  mit  keinem  Schritte.  Und  w^eil  nur 
die  neuen,  schrankensprengenden  Ideen  den  Urglanz 
des  Eigenen  haben,  T  i  s  z  a  hingegen  vor  dem  Neuen 
Abscheu  fühlt,  ist  sein  Vortrag  matt,  glanzlos,  sind 
seine  Worte  flach  und  seine  Ideen  allg'emein_gehalten. 

Der  Zweifel  ist  keine  Schwäche,     sondern  eine 
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Kraft,  die  die  alte  Wahrheit  angreift  und  zu  neuen 
Wahrheiten  führt.  T  i  s  z  a  kennt  die  Skepsis  nicht. 
Auch  das  ist  Kraft,  wenn  einer  nie  den  Zweifel  ge- 
kannt hat.  Doch  nicht  die  Kraft  des  Genies. 
Ohne  den  Zweifel  des  schöpferischen  Genies,  aus 
einem  Vertrauen  auf  die  alten  abgenutzten  Wahr- 
heiten der  anderen  strömte  T  i  s  z  a  s  abgeklärte,  be- 
sonnene Ruhe.  Das  Genie,  selbst  das  der  Tat,  wie  das 
eines  Szechenyi,  scheint  den  Augen  des  Zeit- 
genossen launenhaft  und  feminin,  wer  hingegen  aus- 
dauernd bei  dem  Programme  vergangener  Gene- 
rationen beharrt,  ist  in  den  Augen  der  Zeitgenossen 
der  Überlegene,  er  ist  der  Standhafte,  er  ist  ,,der 
Mann",  und  das  war  T  i  s  z  a,  der  geborene  Führer 
in  einem  Zeitalter  ohne  Genies. 

T  i  s  z  a  hat  ebenso  wie  Kaiser  Wilhelm  instink- 
tiv alles  in  der  W^elt  des  politschen  Gedankens  oder 
der  Kunst  urwüchsig  Erneuende  von  sich  gestoßen. 
Und  doch  hat  T  i  s  z  a,  im  Gegensatz  zu  Kaiser 
Wilhelm,  Gefühl  für  alle  menschliche  Größe.  Aller- 
dings nicht  in  ihrer  lebendig  wirkenden,  auf- 
rüttelnden Wesenheit,  sondern  eher,  wenn  sich  das 
ehedem  revolutionäre  Wort  durch  die  Retorten  der 
Jahre  nach  und  nach  zur  allgemeinen  Wahrheit  und 
hiedurch  zum  ungefährlichen  Gemeinplatze  ,, ab- 
geklärt" hat.  T  i  s  z  a  hat  in  seiner  sich  auf  alles 
erstreckenden  Besorgtheit  sogar  über  A  r  a  n  y  s 
Dichtungen  öffentlich  vorgelesen,  denn  er  w^ollte  der 
nervösen  städtischen  Generation  beweisen,  was  für 
brave  provinzielle  Männer,  was  für  pflichtbewußte 
Familienväter  und  Bürger  die  Künstler  von  gestern 
waren.  (Wehe  dem,  der  vor  dem  ganz  und  gar  un- 
künstlerischen T  i  s  z  a  die  Verstörtheit  des  gestrigen, 
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des  morgigen,     des  ewigen  Künstlergehirns  in  ihrer 
vollen  Wahrheit  offenl^art  hätte.) 


Nach  all  dem  ist  es  wohl  klar,  daß  T  i  s  z  a  s 
politisches  Leitmotiv  seinem  ganzen  Wesen  nach 
kein  morgiges,  sogar  kein  heutiges,  sondern  ein  ewig- 
gestriges sein  mußte. 

Er  ist  vor  allem  Ungar,  —  bekennt  er  C  z  e  r  n  i  n 
gegenüber  —  der  einzig  und  allein  nur  den  Patrio- 
tismus des  Ungarn  kennt.  Es  sei  aber  im  Interesse 
Ungarns  gelegen,  daß  die  Monarchie  mit  ihrem  Zwei- 
ländersystem auch  weiterhin  erhalten  bleibe.  T  i  s  z  a 
wollte  nichts  von  erwachten  Nationalitäten,  vom 
Trialismus  und  auch  nichts  von  einer  Föderation 
freier  Donauländer  unter  ungarischer  Führung 
wissen.  Warum? 

Die  Antw^ort  auf  dieses  „Warum?"  berührt 
in  T  i  s  z  a  s  Seele  das  Eigentlichste,  den  pulsierenden 
Nerv  seines  Wagemuts  und  seiner  handelnden 
Energie.  Wir  finden  bald  hinter  dem  europa- 
bew^egenden  Diplomaten  den  gar  nicht  so  sehr  ver- 
borgenen Junker  des   Komitates   „Bihar"  lauern. 

M  i  k  s  z  ä  t  h  erzählt  in  seiner  milden  Satire,  die 
niemandem  w^ehe  tut,  schmunzelnd  die  Geschichte 
einer  Junkerhochzeit.  Da  gibt  es  Viererzüge  und  herr- 
schaftliche Karossen.  Gold,  Silber  und  Geschmeide. 
Am  Morgen  des  nächsten  Tages  w^erden  die  stolzen 
Rosse  dem  „Herrn  Weiß",  dem  jüdischen  Pächter 
zurückerstattet  und  all  der  Schmuck  wandert  in  die 
Provinzbank,  wo  der  Direktor  die  Kassette  sofort  zu 
einer  anderen  Hochzeit,  zu  einem  anderen  Fräulein 
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V  0 11  ....  schickt.  Und  die  Junker,  die  noch 
gestern  abends  so  herrlich  taten,  kehren  als  arme 
Adjunkten  und  Konzipisten  in  ihre  Bureaus  zurück. 
Das  ist  die  Geschichte  des  Junkertums,  dieser 
bevorzugten  Klasse,  die  mit  ihrem  Idealismus  das 
Land  vom  Feudalwesen  zwar  befreit,  aber  sich  dann 
im  erlösten  Land  nicht  mehr  zurechtfmden  konnte. 
Nunmehr  ohne  Leibeigene,  mit  bezahlten  Knechten 
intensiv  wirtschaften,  mit  Vieh  und  Getreide 
handeln:  das  ist  nicht  Sache  des  Herrn.  Die  große 
Aristokratie  mit  ihren  unendlichen  Gütern  wird 
nur  für  eine  Generation  geknickt,  —  die  zweite 
arbeitet  sich  schon  heraus.  Sie  wird  durch  ihr 
Kapital  gerettet  und  der  Sproß  des  großen 
Stammes  findet  sich  in  der  modernen  marktschreieri- 
schen Welt  bald  zurecht.  Der  Junker,  die  Gentry,  das 
staatserhaltende  Element  seit  Jahrhunderten,  gerät 
in  Schulden,  verliert  das  kleine  Erbgut  und  würde 
ganz  zugrunde  gehen,  wenn  ihm  nicht  als  letzte 
Rettung  das  Amtieren  im  Komitat  und  im  Land 
bliebe.  Die  politischen  Rechte  sichert  ihm  das  Wahl- 
recht, —  die  Macht  aber  das  Amt.  Recht  und  Macht 
sind  also  in  die  Hand  einer,  für  den  schonungslosen 
Klassenkampf  des  neuen  Jahrhunderts,  nicht  voll- 
auf ausgerüsteten  Klasse.  Der  verschuldete  Junker 
gerät  in  die  Klauen  der  Banken  und  Bankherren. 
Worauf  sich  dann  unsere  Bankherren  mit  dem  zu- 
grundegegangenen Gentry  und  mit  dem  wieder- 
erstandenen Magnatentum  in  die  Regierung  teilten. 
Im  Parlament  und  im  Magnatenhaus  siehst  du 
den  schwarzen  Cutaway  des  Geldmannes  neben 
dem  grauen  Sportanzug  des  Junkers  und  dem 
lilafarbenen    Cingulus    der    Bischöfe    dunkeln.     Als 
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sich  ein  einziger  Bauer  einmal  im  Parlament 
einfand  und  leidenschaftliche  Zeitungsaufsätze 
gegen  einen  Landjunker  schleuderte,  wurde  der 
Mann  von  den  Söftien  des  beleidigten  Junkers  nicht 
zum  Duell  gefordert  —  oh  nein,  das  geschieht  nur 
unter  Gleichrangigen  —  sondern  einfach  wie  ein  toller 
Hund  erschossen.  Es  findet  sich  kein  Gericht,  das 
die  Herren  Mörder  verurteilt.  So  ist  Ungarn  im 
bürgerlichen  Europa,  trotz  seines  bürgerlichen 
Äußeren,  eine  feudale  Insel  geblieben. 

Gibt  aber  das  Geld  der  Bankherr  aus  Pest,  —  die 
Ämter  verteilt  immerhin  der  österreichische  Ungar- 
könig in  Wien.  Ich  wagte  es  bereits,  auf  den  Ent- 
wicklungsprozeß anzuspielen,  in  dem  der  moderne 
Kuruze  Räkoczis,  des  alten  Rebellen,  wenn  es  zum 
Bruch  kam,  sich  schließlich  immer  vor  Wien  gebeugt 
hat.  Der  ungarische  Säbel  ruhte  in  seiner  Scheide, 
der  W^iener  Zopf  war  ihre  Quaste. 

Aber  das  Bündnis  ungarischer  junkerhafter  Un- 
beholfenheit mit  der  österreichischen  Kamarilla  und 
Soldateska  wäre  wohl  zu  schwach  gewesen,  hätt^ 
ihm  der  preußische  Militarismus  nicht  Kraft  ver- 
liehen. So  aber  bildete  sich  in  Mitteleuropa  das  ver-, 
hexte  Netz  der  retrograden  Elemente,  um  die  drei 
w^ertvollsten  Schichten  der  modernen  Gesellschaft, 
die  Bauernschaft,  das  Bürgertum  und  die  Arbeiter- 
schaft, zu  umstricken.  Das  Netz  wird  von  z'wei 
Männern  gesponnen,  keiner  von  ihnen  ist  der  Mann 
des  Heute,  es  sind  zwei  tagwandelnde  Gespenster, 
zwei  lebendige  Anachronismen,  zwei  Kreuzritter: 
Kaiser  Wilhelm  und  T  i  s  z  a. 

Eigentlich  ist  Kaiser  Wilhelm  nur  die  Karikatur 
eines  Ritters.  Dieser  kranke  Mann,  dieser  Hysteriker 
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kämpf  l  nur  mit  dem  Munde.  T  i  s  z  a  hingegen  tritt 
für  seine  bevorzugte  Junkerkaste,  die  er  mit  dem 
Ungartum  in  seiner  Gänze  verwechselt,  als  gehar- 
nischter, kühn  dreinhauender  Ritter  auf. 

Aus  diesen  sachlichen  und  persönlichen  Grün- 
den, ist  die  zum  Fanatismus  gewordene,  fürs  Leben 
entscheidende  Einsicht  dieses  magyarischesten  aller 
Magyaren  zu  erklären,  daß  er  den  Magyarentrotz 
brechen,  dem  Kaiser-König  in  allen  Heeres- 
forderungen unbedingt  nachgeben,  das  in  Falschheit 
entartete  Werk  eines  D  e  ä  k,  so  wieder  bewahr- 
heiten und  die  Unabhängigkeit  beider  Landes- 
hälften eifersüchtig  wahrend,  sie  beide  dennoch 
fest  zusammenschweißen  wolle.  Das  Stückwerk 
sollte  durch  T  i  s  z  a  wieder  zum  Ganzen,  das 
Kupfer  zu  Gold,  das  Quadrat  zum  Zirkel,  der  künst- 
liche Ausgleich  zu  Körper  und  Seele,  zu  Blut  und 
Fleisch  werden,  damit  das  Tote  wieder  lebendig,  das 
unrettbar  Verlorene  wieder  gewonnen,  das  Zugrunde- 
gegangene wieder  zum  Aufljlühen  gebracht  werde. 
Der  hoffnungslose  und  doch  nie  versagende  Eifer  des 
Alchimisten  durchwühlte  diesen  Junkerstaatsmann, 
der  allen  Umständen,  ja  selbst  der  Wirklichkeit  zu 
Trotz  der  heiligen  ,,Zweifaltigkeit",  dem  ausgelebten, 
falschen  Dualismus  weiteres,  echtes  Leben  einzig 
hauchen  gewillt  war.  Man  stelle  sich  einen  Bismarck 
vor,  der,  von  den  mittelalterlichen  Vorstellungen 
eines  römischen  Kaiserreichs  befangen,  seinen  gan- 
zen Mut  und  seine  eiserne  Tatkraft  statt  einem 
neuen  hoffnungsvollen,  einem  abgelebten  Ideen- 
kreis dienstbar  macht.  Solch  einen  nach  rück- 
wärts schauenden,  ans  Gestern  denkenden  und 
am  Vergangenen  hängenden  Bismarck  hatten  wir  in 
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diesem  kühnsten   Kämpfer,  für  einen  von  der  Zeil 

längst  überholten  Ausgleich.  Tisza  war  ein  Mann, 

mi  vergleichlich    tapfer    und    energisch    in     seinem 

kraftvollen   Tun,   aber   im   politischen   Aberglauben 

von    ehedem    verstrickt,    scheu    und    befangen   im 

Denken. 

* 

Diesem  Denken  entspricht  T  i  s  z  a  s  Programm 
dem  störrischen  Parlament  gegenüber.  Es  bestand 
aus  drei  Punkten:  vor  allem  der  Obstruktion  ein 
Ende  machen,  dann  dem  Kaiser  Rekruten  liefern 
und  schließlich  das  stockende  Staatswerk  wieder 
in  Gang  bringen.  Gelang  das  alles,  dann  war  der 
Dualismus  bis  auf  weiteres  gerettet. 

Er  ging  ans  große  Werk,  mit  dem  Vorsatz,  den 
Abgeordneten  vor  allem  das  Recht  des  unendlichen 
Redens  zu  nehmen.  Doch  konnte  dies  nicht  mit 
einem  einfachen  Befehl  geschehen.  Unsere  Paria- 
men tarier  müssen  sich  dieses  Rechtes  selbst  ent- 
ledigen, d.  h.  die  Änderung  der  Hausstatuten  muß 
vom  Hause  selbst  ausgesprochen  werden.  Es  dazu 
zu  bringen,  ist  kein  Leichtes.  Denn  man  kann  ja  den 
Antrag  selbst  obstruieren,  der  gegen  die  Obstruktion 
gerichtet  ist.  Und  diese  noch  am  ehesten-  Monate 
vergehen.  Reden  verhallen,  Luft,  wird  eingeatmet, 
Luft  wird  ausgeatmet.  Da  blitzt  durch  T  i  s  z  a  s 
Hirn  der  Gedanke  eines  Parlamentsputsches.  Der 
Präsident  des  Hauses,  Herr  von  P  e  r  c  z  e  1,  soll  den 
einschläfernden  parlamentarischen  Redebetrieb  aus- 
nützen und  vergessen,  die  pflichtgemäße  Frage  zu 
stellen,  ob  die  Herren  Abgeordneten  den  Wunsch 
hätten,  noch  etwas  über  den  Antrag  zu  sagen.  Ein 
Wink     mit  dem  Taschentuch     ist  das     verabredete 
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Zeichen,     daß     es     nun  endlich     zur  Abstimmung 
kommen  soll. 

Das  Taschenluch  der  Desdemona  in  der  Hand 
des  Cassio  hat  Mord  und  Totschlag  bewirkt.  Das 
Sclmeuztuch  jenes  unglückseligen  von  P  e  r  c  z  e  1 
hat  einen  Sturm  erregt,  daß  Bänke  fielen  und  Ge- 
setzesbücher flogen. 

Die  uralte  liberale  Partei,  die  so  viele  Jahre 
hindurch  einst  T  i  s  z  a  s  Vater  zum  Gründer  und 
Führer  hatte  und  die  vom  Vater  auf  den  Sohn  über- 
ging, löst  sich  jämmerlich  auf.  Stephan  Tisza 
muß  sein  Amt  niederlegen,  die  Politik,  ja  sogar  die 
Hauptstadt  verlassen.  Nun  geht  er  aufs  Land  nach 
seinem  Ahnengut  zu  G  e  s  z  t.  Da  siehst  du  einen 
Mann,  schlank  wie  eine  Tanne,  mit  schwarzem 
kurzen  Vollbart,  mit  schwarzer  Brille,  wie  er  mit 
seinem  Güterdirektor  in  der  weiß  getünchten,  voll- 
gerauchten Kanzlei  sitzt.  Die  Rechnung  w^ill  nie 
stimmen.  Dieser  leidenschaftliche  Landwirt  ist  nicht 
umsonst  als  Junker  geboren.  Die  ungarische  Mutter 
Erde  versagt  ihm  den  Ertrag.  Gott  weiß,  wie  es  die 
„wirklichen"  Grafen  und  die  Juden  machen,  daß  sie 
Nutzen  aus  dem  Boden  zielien.  Herr  von  Tisza 
jagt,  reitet  vuid  dressiert  seine  Pferde  selbst.  Er 
nimmt  sich  mit  ungewöhnlichem  Eifer  der  lokalen 
Angelegenheiten  des  Komitates  an.  Auch  die  Sache 
der  Kalvinergemeinde  ist  die  seine.  Nichts  deutet  auf 
den  gestrigen  Herrn  des  Landes,  der  es  morgen 
wieder  sein  sollte. 

Während  so  vier  Jahre  des  „Einsiedlers"  von 
G  e  s  z  t  in  idyllischer  Ruhe  vergingen,  tobt  im 
Land  eine  stürmische  Zeit.  Erst  hat  es  der  König 
mit  Energie  versucht,     mit     einer  Art  von  Militär- 
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diklatur.  Dann  stellt  er  dem  Junkerparlament  der 
Bevorzugten  das  Schreckgespenst  des  allgemeinen 
Wahlrechtes  entgegen,  damit  der  wahre  Volkswille 
im  Tausch  für  soziale  Errungenschaften  die  gefor- 
derten Rekruten  bewillige.  Ein  gefährliches  Spiel. 
Denn  mit  der  Frage  des  allgemeinen  Wahlrechtes 
gelangt  neben  den  Stoff  der  nationalen  Gärungen  ein 
neuer  sozialer  Erreger  in  das  ohnehin  auf  so  vielerlei 
Art  erregte  Land. 

Doch  was  der  junge  Franz  Josef  vor 
fiinzig  Jahren  noch  so  gut  konnte,  die  Militär- 
diktatur schrankenlos  w^alten  lassen,  das  konnte 
und  wollte  der  Alte  nicht  mehr.  Nachdem  ein  liebens- 
würdig polternder  Soldat  für  einige  Zeit  das  Experi- 
ment einer  zwar  außergesetzlichen,  aber  immerhin 
unschädlichen  Regierung  vergeblich  erprobt  hatte, 
versuchte  es  der  greise  Herrscher,  noch  bevor  es  zum 
Äußersten  kam,  wieder  anders,  mit  der  zahmen 
Hand  und  mit  der  schlauen  Art. 

Wie  wär's,  w^enn  man  eijimal  die  tobenden 
Magyaren  der  Opposition  zur  Regierung  beriefe? 
Die  A  p  p  o  n  y  i,  die  P  o  1  6  n  y  i,  ja  sogar  K  o  s  s  u  t  h 
junior,  der  nach  seines  Vaters  Tod  als  alter, 
asthmatischer,  dickwanstiger  Knabe  in  die  Heimat 
zurückgekehrt  war,  um  hier  mit  dem  Zauber  des 
väterlichen  Namens  sein  Glück  zu  versuchen.  Welche 
Wendung  durch  Franz  Josefs  Fügung!  Der 
Sohn  des  Mannes,  der  einst  alle  Habsburger  des 
Thrones  verlustig  erklärt  hatte,  wird  von  dem  einst 
Entthronten  als  Diener  des  Thrones  berufen.  Zum 
Ministerpräsidenten  wird  ein  regierungstreuer  Mann 
aus  dem  antioppositionellen  Lager  erwählt: 
Alexander  W  e  k  e  r  1  e,     der  Vater     des     gutge  - 
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sinn  teil  ungarischen  Liberalismus  und  der  gut 
klingenden  ungarischen  Valuta.  Ein  Mann,  dem  die 
Opposition  kein  Mißtrauen  entgegenbringt  und  dem 
auch  der  Herrscher  sein  ganzes  Vertrauen  schenkt. 
So  der  rechte  Mann,  um  mit  dem  Dämpfer  da- 
zwischen zu  fahren,  sollte  es  den  Leuten  der  Oppo- 
sition leichtsinnigerweise  einfallen,  wirklich  Ernst 
mit  ihren  Forderungen  zu  machen.  Um  W  e  k  e  r  1  e 
saßen  im  Kabinett  noch  einige  seiner  Getreuen  und 
ebenso  viele  Oppositionsmänner.  Öl  und  Wasser  in 
einem  Glas,  dein  Name  ist  Koalition!  Nie  wurde 
Prinzipielles  im  Persönlichen  geschickter  ertränkt. 
Das  ist  der  Gipfel  der  dualistischen  Herrscherkunst. 
Weiler  konnte  sie  nicht  gehen. 

Doch  das  Land  merkt  die  Absicht  nicht.  Also 
ist  es  auch  keineswegs  verstimmt.  Im  Gegenteil,  es 
ist  schon  wieder  wie  im  Fieber.  Ein  Rausch  durch- 
schüttelt die  ungarischen  Nerven.  Ein  Triumph.  Man 
wiederholt  begeistert  all  die  ungarischen  Namen  der 
regierenden  Opposition,  deren  jede  die  sichere  Er- 
füllung vaterländischer  Wünsche  bedeutet.  Die  Zei- 
tungen bringen  das  Bild  des  braven  Franz 
K  o  s  s  u  t  h,  wie  er  vor  und  nach  der  königlichen 
Audienz  mit  seinem  ausdruckslosen  Bonzengesicht, 
breit  lächelnd,  dasteht.  Wir  kriegen  nun  endlich 
unsere  ungarische  Armee!  heißt  es  allüberall. 
Unsere  eigene  Notenbank!  Unsere  staatliche  volle 
Selbständigkeit,  die  sogenannte  Personalunion,  das 
heißt  ein  losgelöstes  Verhältnis  zu  Österreich,  die  die 
Gemeinschaftlichkeit  nur  eben  noch  in  der  Person 
ihres  kaiser-königlichen  Herrschers  anerkennt. 

Doch  die  Minister  —  vor  und  nach  der  Audienz 
stets   mit   demselben      verheißenden     Lächeln      ab- 
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konterfeit  —  bringen  aus  Wien  statt  der  großen  Er- 
rungenschaften, nur  beschwichtigende  Worte,  aller- 
hand unbestimmte  Hoffnungen  durchschimmern 
lassende   lange,  lange  Reden.  Die  ungarische  Armee 

—  so. heißt  es  —  kriegen  Avir  noch  nicht,  statt  ihrer 
aber  vielleicht  eine  ungarische  Armeesprache  für  die 
ungarischen  Regimenter  der  gemeinsamen  Armee. 
Oder  wenn  auch  keine  offizielle  Armeesprache,  so 
doch  wenigstens  die  Erlaubnis,  im  Regiments- 
verkehr sich  auch  der  ungarischen  Sprache  offiziell 
bedienen  zu  dürfen.  Und  wemi  wir  auch  dieses 
Minimum  nicht  erhalten  sollten,  dann  fordern  wir 
das  Recht  der  ungarischen  Fahne,  des  ungarischen 
Wappens  für  die  Armee  und  vor  allem  fordern  wir, 

—  so  klang  es  in  schöne  Phrasen  gehüllt  aus  diesen 
Reden  —  daß  unsere  oppositionelle  Gesellschaft, 
wenn  auch  mit  Aufgabe  ihrer  oppositionellen  Ge- 
sinnung, doch  so  lange  wie  möglich,  vom  w^ohligen 
Sammet  der  Ministerfauteuils  gekitzelt  werde. 

Die  Berechnung  Franz  Josefs  erwies  sich 
als  nur  zu  richtig.  Unsere  wälden  Löwen  verwandeln 
sich  in  gezähmte  Elephanten,  die  ihren  ungarischen 
Tanz  nach  dem  Wiener  Dudelsackpfiff  aufführen. 
Doch  die  Elephantentatze  drückt  schwer  auf  den 
Boden  und  knickt  unsere  Saat  nieder. 

Die  Ritter  der  Windmühlenkämpfe,  deren  Kraft 
nicht  einmal  dazu  mehr  ausreicht,  um  mit  all  ihrem 
magyarischen  Schwung  dem  Kaiser-König 
wenigstens  symbolische  Errungenschaften  abzu- 
ringen, w^ollen  doch  nichtsdestoweniger  ihre 
Muskelstärke  zeigen.  Was  bleibt  ihnen  da  andres 
übrig,  als  ihre  ohnmäx^htige  Kraft  an  noch  Ohn- 
mächtigeren zu  erweisen!  Das  ist  die  Zeit,  da  unsere 
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fremdsprachigen  Nationalitäten  mit  endgültiger 
Unterdrückung  bedroht  wurden.  Wenn  man  an 
Sommertagen  durch  kleine  slowakische  Dörfer 
spazieren  ging  und  die  Schulfenster  auf  grillen- 
durchzirpte  Wiesen  geöffnet  waren,  konnte  man 
hören,  wie  die  armen  Slowakenkinder  ungarisch 
buchstabierten.  Wenn  man  die  Kinder  dann  fragte, 
was  die  vorgestammelten  einzelnen  Worte  denn 
eigentlich  bedeuten,  konnte  keines  eine  Antwort 
geben.  Da  wurden  die  Kinder  von  ihren  Eltern  fort 
und  in  ungarische  Gegenden  geschafft,  damit  sie 
ungarisch  radebrechen  lernen. 

Ein  Ministerialerlaß  verbietet  den  gastierenden 
deutschen  Sängern,  ihre  Rollen  im  ungarischen 
Opernhaus  zu  Budapest  deutsch  zu  singen.  Man 
denke  sich  nun  einen  deutschen  Tannhäuser,  der 
seine  Liebe  auf  französisch  oder  auf  italienisch  ge- 
steht, und  eine  fromme  Elisabeth,  die  ihm  magyarisch 
entgegensäuselt.  Dieses  Duo  entsprach  dem  Ge- 
schmack der  Koalitions-Wagnerianer. 

Das  Niederbrennen  des  ständigen  Deutschen 
Theaters  zu  Pest  am  Ende  der  Achtzigerjahre  löste 
im  Lande  ein  Gefühl  der  Befreiung  aus.  Wenn  man 
des  schweren  Daseinskampfes  des  Magyarischen 
gegen  das  fremde  Talmi  gedenkt,  so  muß  auch  dem 
Deutschen  diese  ungarische  Freude  gerecht  und  be- 
greiflich erscheinen.  So  oft  aber  wirklich  gute 
Schauspielertruppen  aus  Berlin  und  Wien  nach 
Budapest  kamen,  war  unser  Publikum  für  das  ge- 
botene Gute  wenigstens  bis  zu  dieser  leidigen 
Koalitionsepoche  immer  dankbar  und  empfänglich. 
Nun  aber  sollte  die  Feindseligkeit  der  chauvinistisch 
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aufgestachelten  Presse  und  des  laut  demonstrieren- 
den Publikums  gegen  das  Wiener  Burgtheater- 
Ensemble  oder  selbst  gegen  B  r  a  h  m  s  oder 
Reinhardts  Berliner  Theater  beginnen. 

Die  Antwort  auf  so  viel  gewalttätige  Schwäche 
erteilt  uns  Björnsterne  Björnson,  der,  wie 
der  alte  Voltaire,  sich  für  die  verfolgten  Nationali- 
täten einsetzt.  Unser  Leumund  in  der  Welt  ver- 
schlechtert sich  von  Tag  zu  Tag. 

Höfische  Verbeugungen  nach  oben,  Unter- 
drückung nach  unten  —  das  ist  das  Zeichen  der 
Koalitionsregierung. 

Während  dieser  traurigen  Zuckungen  wird 
die  Gestalt  des  in  sein  Dorf  verbannten  T  i  s  z  a 
immer  größer  und  größer.  Obwohl  er  nichts  spricht. 
Auch  von  sich  nicht  sprechen  macht.  Und  doch 
spricht  jeder  über  ihn.  Er  w^eiß  es  nur  zu  gut.  Er 
läßt  es  geschehen,  daß  die  Zeit  für  ihn  arbeite.  Im 
geeigneten  Moment  erscheint  von  ihm  in  allen 
Zeitungen  ein  Mahnbrief  an  das  Land.  Dann  taucht 
der  Magnat  im  Hause  der  Magnaten  auf  und  läßt 
dort  seine  lang  verstummte  Stimme  wieder  hören. 
Schon  ist  das  Land  sein.  Doch  er  greift  nicht  nach 
der  Macht.  Er  verschwindet  w^ieder.  Und  wie  von 
einer  fernen  Wolke,  die  sich  zum  Geweifter  ballt, 
fällt  sein  schwarzer,  langer  Schatten  über  die 
ungarische  Flur. 

Noch  einmal,  noch  ein  letztesmal  stehen 
ungarische  Minister  vor  dem  ungarischen  König 
mit  ihrer  ewigen  Forderung.  Doch  der  ungarische 
König  ist  ein  alter  österreichischer  Soldat,  der  seine 
Armee  über  alles  liebt.  Ist  sie  doch  die  einzigie    ein- 
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heilliche  Einrichtung  in  diesem  zerspHtterten  Lande. 
Der  König  fühlt,  wie  ihm  die  Bitternis  den  Hals 
schnürt.  Er  haßt  diese  Magyaren.  Die  Maske  der 
Vorsicht  fällt,  der  Kaiser  zeigt  sich  wie  er  ist,  — 
aus  so  hartem  Holz  geschnitzt,  daß  ihn  der  Zeiten- 
wurm seit  H  a  y  n  a  u  s  blutigen  Tagen  nicht 
mürbe  genagt  hat.  Er  droht  dem  Lande  mit  „unend- 
lichem Elend  und  Leid",  wenn  es  nicht  parieren 
sollte.  Das  sind  seine  Worte.  Die  Worte  eines 
Mannes,  der  einst  revoltierende  Magyaren  zu 
Hunderten  hängen  und  erschießen  ließ.  Er  ist  noch 
Manns  genug,  um  seine  Drohungen  auszuführen. 

Der  Zwitter  der  Koaliiton  ist  im  Nu  hinweg- 
gefegt. Alle  Blicke  sind  auf  T  i  s  z  a  gerichtet,  sein 
Namen  in  aller  Munde.  Nun  schüttelt  sich  der 
Phönix  aus  der  Asche.  T  i  s  z  a  stellt  seinen  Stroh- 
mann als  Premier  auf. 

T  i  m  e  o  h  o  m  i  n  e  m  u  n  i  u  s  1  i  b  r  i,  ich  fürchte 
den  Mann,  der  ein  einziges  Buch  las.  Er  schwört  auf 
das  Buch,  er  handelt  immer  danach.  Mit  ihm  ist 
nicht  gut  rechten.  Aber  hundertfach  zu  fürchten  ist 
der  Mann  mit  der  einen  fixen  Idee.  Vier  Jahre  der 
Einsamkeit  konnten  T  i  s  z  a  nicht  verändern.  Er  ist 
kein  Genie,  dessen  Ideen  sich  mü  der  Zeit  organisch 
ummodeln.    Er  ist  ein  Fanatiker,  er  ist  starr. 

Der  Dualismus  geht  fühlbar  seinem  Ende  ent- 
gegen. In  Konopischt  in  Böhmen  sitzt  mit  der  böh- 
mischen Gattin  der  Erbe  des  Throns,  der  gerade  auf 
dieses  Ende  zielbewußt  hinarbeitet.  Der  Ungar  mußte 
sich  entweder  von  Österreich  losreißen  oder  sich 
unter  dem  Szepter  Franz  Ferdinands  in  den 
Trialismus  fügen.  Das  alles  gibt  es  für  T  i  s  z  a  nicht. 
Für  ihn  gibt  es  noch  immer  nichts  als  den  Ausgleich, 
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den  Dualismus,  das  zu  ändernde  Hausgesetz  und  die 
niederzuringende  Obstruktion. 

Er  beginnt  also  neuerdings  dort,  wo  er  vor  vier 
Jahren  aufgehört  hatte.  Das  Parlament  ebenfalls. 
Strohmann  auf  Strohmann,  ein  Ministerpräsident 
folgt  dem  andern,  die  alle  in  der  Ohnmacht  ihrer 
Macht,  schon  wieder  störrischen  Abgeordneten 
gegenüberstehen. 

Nun  streift  aber  der  Junker  den  ohnehin  nie 
zur  Natur  gewordenen  und  nur  mit  Gew:alt  aner- 
zwungenen, letzten  Rest  eines  Respekts  vor  jeder 
parlamentarischen  Institution  vollends  ab.  Er 
beschließt,  daß  die  Opposition  nicht  mehr  befragt  und 
auch  der  letzte  Rest  einer  Rechtmäßigkeit  umge- 
schmissen werde,  indem  er  dem  Willen  seiner 
Mehrheitspartei,  ohne  parlamentarische  Abstimmung, 
durch  die  einfache  Kundgebung  des  Mehrheitswillens 
(er  befahl  den  Abgeordneten  seiner  Partei  aufzu- 
stehen und  sammelte  auch  ihre  Unterschriften) 
Gesetzeskraft  verlieh.  Auch  erinnert  sich  T  i  s  z  a 
seines  Ahnen,  der  in  einer  Provinzversammlung  dem 
kaiserlich-königlichen  Befehl  nur  auf  die  Art 
Gehorsam  verschaffen  konnte,  daß  er  die  Ver- 
sammlung mit  Hilfe  der  Brachialgewalt  einfach 
auseinander  trieb.  Der  Herreninstinkt  des  Groß- 
vaters erwacht  in  unserem  Grafen  Tisza  wieder. 
Er  beschließt  und  läßt  beschließen,  daß  die  Ein- 
richtung einer  Parlamentsgarde  bewilligt  werde,  um 
im  Notfall  das  Parlament  durch  Militär  zu  umzin- 
geln und  es  gleichsam  zu  stürmen. 

Das  ist  nicht  das  plätschernde  Gemurmel  der 
Donau,  das  ist  das  Drohen  des  Volkes.  Schüsse 
fallen.      Ein     Polizist   stürzt   tot   zusammen.      Das 
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pompöse  Parlamentsgebäude  an  der  Donau  ist  von 
Soldaten  umzingelt.  Sie  drängen  in  den  Sitzungs- 
saal hinein.  Die  widerstrebenden  Abgeordneten 
werden  von  Schergen  gepackt.  A  p  p  o  n  y  i, 
A  n  d  r  ä  s  s  y,  alle  Namen,  die  dem  Ungar  für  die  Ver- 
tretung ungarischer  Ideen  teuer  sind,  werden  von 
den  Soldaten  wie  gemeine  Verbrecher  auf  die  Straße 
geschleppt.  Eine  Szene,  würdiger  Garlyles  als  diese 
Verhöhnung  des  parlamentarischen  Systems  auf  das 
Geheiß  des  Schwarzbebrillten,  Tannenschlanken, 
Schwarzgekleideten,  Schwarzbehaarten  und  -be- 
bärteten  gab  es  vielleicht  noch  nie. 

Doch  T  i  s  z  a  trug  den  Sieg  davon.  Er  bleibt  in 
dem  entleerten  Saal  mit  seinen  Getreuen.  Nun 
kann  er  nach  Belieben  Gesetze  schaffen.  Die  Haus- 
statuten sind  geändert,  die  Obstruktion  zu  Ende,  die 
Staatsmaschine  rollt  weiter,  der  Dualismus  bis  auf 
weiteres  gerettet,  der  Kaiser-König  hat  seine 
Rekruten,  die  Armee  ist  größer  denn  je,  einig  und 
stark,  —  nun  kann  es  zum   Krieg  kommen!    Wir 

sind  bereit. 

* 

Eine  Kutsche  rollt  wie  rasend  übers  Land.  Sie 
wirbelt  keinen  olympischen  Staub  auf.  Das  ist  der 
schnöde  Staub  der  ungarischen  Landstraße.  Doch 
der  Kutscher  auf  dem  Bock  des  leichten  Jagd- 
wagens ist  wohl  einer  olympischen  Ode  wert.  Es 
ist  kein  geringerer  als  T  i  s  z  a. 

Wie  die  Peitsche  knallt,  wie  die  Pferde  laufen. 
Gilt  es,  einen  Preis  zu  gewinnen? 

Weit,  weit  auf  sonnebeschienenem  Eisen  saust 
die  Bahn.  Der  Zug  hat  es  eilig!  Man  sieht  von  ferne 
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das  kleine,  schmale  Haus,  —  die  Station,  die  er 
erreichen  will.  Ein  Pfiff.  Schon  hat  er  ihn  erreicht. 
Einen  Augenblick  hält  er  an.  Ein  keuchender  Atem- 
zug. Ein  Wölklein  aus  der  Lokomotive.  Ein  Ruck. 
Der  Zug  rast  weiter. 

Im  irrsinnigen  Tempo,  wie  besessen  rollt  der 
Wagen  vor  die  Station.  Doch  dieser  Kutscher  bän- 
digt die  Rosse.  Du  siehst  es  kaum,  wie  er  das  Fuhr- 
werk mit  einem  leisen,  kaum  merkbaren  Zeichen 
zum  Stehen  bringt.  T  i  s  z  a  springt  zu  Boden,  •  eilt 
übers  Haus  vor  die  Rampe,  doch  nur  um  den  ab- 
fahrenden Zug  zu  sehen. 

—  Den  Stationschef  her! 

Der  Mann  in  der  Kappe  erscheint:  Zu  Befehl. 

—  Sie  halten  mir  den  Zug  an. 

—  Unmöglich. 

—  Ich  will,  ich  hab's  eilig,  ich  muß  ... 

Wer  zu  befehlen  weiß,  dem  gehorcht  man.  Der 
Zug  wird  mit  einem  Signal  angehalten.  Erschrockene 
Passagiere  gucken  auf  stille  Wiesen.  Was  ist  ge- 
schehen? Da  kommt  der  schwarze  Mann  daher- 
gelaufen. Jeder  kennt  ihn,  keiner  w^undert  sich.  Nun 
ja,  T  i  s  z  a  hat  den  Zug  angehalten.  Er  ist  der  Herr. 
Er  kann  alles.  Kann  er  auch  die  Zeit  anhalten? 
Vielleicht!  Lange  schien  es  uns  so,  wie  er  helden- 
haft dastand,  im  Tor  der  dualistischen  Karten- 
burg, als  harter,  eisengepanzerter  Wärter.  Doch  es 
gibt  Tage,  die  schleichen  auf  uns  zu  wde  Einbrecher 
und  es  gibt  Tage,  die  über  uns  dahinrasen  w^ie  ein 
Sturm.  Gegen  Einbrecher  konnte  wohl  T  i  s  z  a 
seine  Doppelburg  verteidigen.  Was  konnte  er  aber 
gegen  den  Sturm? 
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und  doch  begann  dieser  Sturm  ans  den  Nieten 
und  Spalten  der  hinfälligen  Burg  zu  blasen,  daß  die 
Ratten  erschrocken  umherliefen  und  wild  flatternde 
Fledermäuse  schwirrten.  Denn  es  gibt  keinen  noch  so 
lauten  Lärm  der  Parlamentsschlachten,  womit 
sich  die  stumm  fordernde  Anklage  des  Landes  über- 
schreien ließe.  Rekrutendebatte  und  Hausstatuten 
sind  ja  nicht  die  Angelegenheit  des  Landes,  sondern 
nur  der  Zeitvertreib  politischer  Sportleute.  Aber 
Bauern,  Bürger,  Arbeiter  sehen  empört,  wie  das 
allgemeine  Stimmrecht  zunf  spielerischen  Schlag- 
wort wird,  hin  vmd  her  geschleudert  von  den  Partei- 
führern aus  der  Herrenkaste  in  ihrem  neidischen 
Wühlen  gegen  T  i  s  z  a,  während  eigentlich  niemand 
ernstlich  an  seine  Verwirklichung  denkt.  Alle 
fürchten,  daß  auf  dieser  ungarischen  Erde  das 
Stimmrecht  allgemein  wird  und  der  ungarische 
Bauer  und  der  ungarische  Arbeiter  zu  Wort  kommen 
werden.  Denn  mit  ihnen  kommt  zugleich  der  auf 
ungarischem  Boden  lebende  slowakische,  rumäni- 
sche, serbische  und  deutsche  Bauer  und  Arbeiter  zu 
Wort.  Er  wird  zu  Wort  kommen,  Rechte  fordern, 
das  Recht  seiner  Sprache,  das  Recht  seiner  Natio- 
nalität und  noch  mehr,  du  lieber  Himmel,  sogar 
das  soziale  Recht  des  größeren  Brotstückes. 

Drei  Hügel  und  vier  Flüsse  zieren  das  ungari- 
sche Wappen,  die  Zierde  der  verbundenen  Augen  und 
des  verbundenen  Mundes  fehlt  daneben.  Man  muß 
sogar  die  Kirchentürme  bewachen,  damit  die  Glocke 
nicht  zu  laut  töne  und  hinter  den  ungarischen 
Nationalitäten  nicht  die  Bewohner  der  Mutterländer 
aufschrecke;  hinter  den  ungarischen  Slowaken 
nicht  die  Tschechen,  hinter  den  ungarischen  Serben 

215 


nicht  die  Serben,  hinter  den  ungarischen  Deutschen 
nicht  die  Österreicher  und  sogar  die  Reichs- 
deutschen und  hinter  den  Ruthenen  nicht  die 
schlafende  Urheimat  aller  Slawen.  Und  wenn  nun 
gar  das  allgemeine  Stimmrecht  die  gesellschaft- 
lichen Schichten  in  Bewegung  setzte,  hinter  denen 
sich  der  Internationalismus  und  das  Proletariat 
regen  1  Auf  all  dies  muß  achtgegeben  werden. 
T  i  s  z  a  gab  acht.  Wer  für  seine  unterdrückte  Art 
oder  für  seine  Klasse  das  Wort  erhob,  war  ein 
Vaterlandsverräter,  —  »ein  Lohn  der  Kerker. 

Stetig  wuchs  die  Zahl  derer,  die  aus  dem  Aus- 
lande kamen,  strenge  Richter  mit  finsteren  Augen- 
brauen, die  über  uns  den  Stab  brachen  und  unsern 
schlechten  Ruf  in  die  Welt  hinaustrugen.  Kaum  war 
Björnstjerne  Björnson  verstummt,  da  kam 
schon  der  schottische  Wanderer  Scotus  Viator, 
der  uns  vielleicht  über  unsere  Sünden  hinaus  ver- 
dammte, und  es  gab  sogar  ungarländische  Deutsche, 
die  nicht  faul  waren,  ihre  Söhne  in  großdeutsche 
Schulen  zu  schicken,  damit  sie  die  lautsprechenden 
Zeugen  für  die  Unterdrückung  ihrer  Eltern  seien.  Es 
schien,  als  ob  das  populäre,  alte  freiheitliche  Ungarn, 
für  das  sich  Heine,  Michelet,  Hugo  und 
Garibaldi  begeistert  hatten,  für  ewdg  dahin  ge- 
gangen sei.  So  schien  es.  Doch  der  Schein  trügt.- 
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ZEHNTES  KAPITEL 
Sic  DOS  non  vobis,  —  Ernste  Dichter.  —  Die  Wunde. 

Von  Perikles  und  Kaiser  Augustus  bis  Richelieu 
und  Bismarck  hat  jeder  große  Staatsmann  seinem 
Zeitalter  den  eigenen  Stempel  aufgedrückt.  Dieses 
Buch  hat  es  sich  zum  Ziel  gesteckt,  das  Ungarn  des 
S  z  e  c  h  e  n  y  i,  des  K  o  s  s  u  t  h,  des  D  e  ä  k  und 
sogar  des  Kleinkrämers  en  gros,  des  Vaters 
T  i  s  z  a  nacheinander  zu  zeigen.  Städtebild  und 
Provinz,  Gesellschaftsleben  und  Industrie,  Literatur 
und  Wissenschaft  modelten  sich  jew  eilig  nach  diesen 
in  Allmacht  leitenden  Staatsmännern  um.  Anders 
die  Epoche  des  Sohnes  T  i  s  z  a  s. 

Obwohl  Stephan  Tiszas  „starke"  Hand 
liberall  hinreicht,  obwohl  ihm  der  ganze  politische 
Apparat  bis  auf  seine  letzten  Ausläufer  in  der  letzten 
Dorfgemeinde  blindlings  wie  sein  Vierergespann 
auf  den  Wink  gehorcht,  führt  T  i  s  z  a  doch 
nur  die  Regierungsmaschinerie  des  Landes.  Durch 
sie  allein  gelingt  es  ihm,  Ruhe  und  Ordnung  für 
eine  Gesellschaft  zu  sichern,  die  in  T  i  s  z  a  zwar 
ihren  mächtigen  Beschützer  verehrt,  ihm  aber  sonst 
in  allen  Lebensäußerungen,  Sitten  und  Unsitten 
vollkommen   fremd   bleiben   muß.    Zwiespalt    klafft 
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überall,  zwischen  diesem  Junker  und  dem  bäueri- 
schen Landvolk,  zwischen  diesem  puritanischen  Kal- 
viner  und  dem  raffinierten  Stadtbewohner,  zw^ischen 
T  i  s  z  a,  dem  rückwärtsschauenden  und  zwischen 
dem  vorwärtsschauenden  Zeitgeist  und  seinem  Dol- 
metsch, dem  Dichter  und  Denker. 

T  i  s  z  a  s  Ideal  ist  der  arbeitsame,  tief  den  Hut 
ziehende,  in  Ehrfurcht  ersterbende  Bauer.  Der  Feld- 
arbeiter und  der  kleine  Landwirt,  der  die  Tatsache 
der  herrschaftlichen  Latifundien,  ja  sogar  der 
unverkäuflichen  Güter  der  Magnaten  und  der 
„toten  H  a  n  d"  ohne  Mißgunst,  als  ein  von  ewig 
her  unveränderliches  Naturphänomen  hinnimmt. 
Aber  der  Bauer  ist  vom  Fabriksarbeiter  mit  ,, bösen 
modernen  Lehren"  angesteckt.  Seine  Begehrlichkeit 
wird  erweckt.  Es  ist  ihm  nicht  mehr  recht,  daß  er 
in  manchen  Dörfern  nicht  heiraten  kann,  weil  ihm 
die  ausgedehnten  herrschaftlichen  Gütetr  nicht  ein- 
mal ein  kleines  Plätzchen  für  seinen  Herd  übrig 
lassen.  Er  murrt.  Er  will  Grund  und  Boden  haben 
oder  aber  er  w  ändert  nach  Amerika  aus.  T  i  s  z  a 
versteht  diesen  Bauern  nicht  mehr  oder  doch  er 
will  ihn  nicht  verstehen. 

Der  gekrönte  Machthaber  zu  Berlin,  dieser 
Schw^anenritter  Lohengrin  als  C  o  m  m  i  s  v  o  y  a- 
g  e  u  r  hat  es  verstanden,  Junkertum  und  Industriea- 
lismi^  zu  vereinigen.  Wilhelm  ist  nur  in  seinen 
Formen  anachronistisch,  doch  ^ein  praktischer 
Blick  ist  immer  auf  moderne  Errungenschaften  der 
Technik  gerichtet.  Er  war  eigentlich  der  feudale 
Verbündete  des  Bürgertums  und  der  Industrie. 

T  i  s  z  a,  der  Biedermann,  dieser  Ritter  ohne 
Falsch,    dieser    mythologische    Krautjunker,    mußte 
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sich  notgedrimgenerweise  verwaist  und  allein 
fühlen  in  dem  schwindeligen,  ja  schwindelhaften 
Betrieb  des  amerikanisierten  Balkans,  genannt: 
modernes  Ungarn.  Er  bringt  nur  ein  äußerst  ge- 
ringes Interesse  für  die  Kraftanstrengungen  des 
ungarischen  Kapitals  auf,  hier  eine  Industrie  künst- 
lich und  mit  aller  Gewalt  zu  schaffen.  x\m  liebsten 
wäre  es  ihm,  sich  um  Fabriken  und  Banken  samt 
ihren  Herren  den  Teufel  scheren  zu  müssen.  Er 
•kümmert  sich  auch  nur  insoferne  um  sie,  als  die 
industriellen  Unternehmungen  mittelbar  der  Land- 
wirtschaft zugute  kommen  und  als  ihm  die  zahlungs- 
kräftigen Herrschaften  ihren  Beutel  für  Wahlzwecke 
zur  Verfügung  stellen. 

T  i  s  z  a  lebt  ohne  Luxus.  In  seinem  Landhaus 
kennt  er  keinen  Komfort.  Wie  soll  ihm  denn  die 
große  Stadt,  nun  zur  Großstadt  geworden,  mit  ihrem 
Prunk  und  ihrem  capuanischen  Wohlleben,  nicht 
zum  Ekel  sein!  Nie  hat  er  sich  in  Budapest  heimisch 
gefühlt.  Seine  eigene  Stadtfremdheit  möchte  er 
als  Regel  für  die  Allgemeinheit  gelten  lassen.  Der 
Bürger  soll  zur  bäuerlichen  Einfachheit  zurück- 
kehren. Dies  war  sein  altväterlich-frommes  Losungs- 
wort. Aber  gegen  das  Leben  kommt  kein  Minister 
auf  und  hätte  er  eine  noch  so  starke  Hand. 

Ein  großer  Teil  der  Presse  ist  T  i  s  z  a  politisch 
ergeben.  Doch  sie  wirft  ihren  traditionell-oratorischen 
FaltenwTirf  ab,  sie  zeigt  sich  im  pikanten  Trikot, 
zynisch,  herausfordernd,  auf  die  Sensation  erpicht, 
um  einen  dialektischen  Seiltanz  in  todesverachten- 
der Geschicklichkeit  aufzuführen. 

T  i  s  z  a  ist  für  derartige  Produktionen  unemp- 
fänglich.     Was   die   Leute   brauchen,      braucht     er 
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nicht.  Ihn  mteressiert  kein  Klatsch,  keine  gewürzte 
Reportage,  keine  kitzlig  aufgetischte  Privatangeleg'en- 
heit.  Ihn  interessiert  nicht  einmal  der  Witz  des  Vor- 
trags. Er  benutzt  die  Popularität  der  Presse,  doch  er 
mißachtet  sie.  Ihn  umgibt  eine  Leibwache  von  gut- 
gesinnten Dichtern.  T  i  s  z  a  s  Name  ziert  sogar 
das  Titelblatt  einer  Zeitschrift.  Er  macht  es  sich 
zur  Regel,  wöchentlich  einmal  mit  den  Herren 
der  Redaktion  zu  tafeln.  Jedes  Amt  und  jede  Schule 
und  jeder  Beamte  wird  aufgefordert,  die  Zeitschrift ► 
zu  halten.  Sie  liegt  auch  tatsächlich  auf  jedem  Amts- 
tisch obenauf  in  jedem  Warteraum,  in  jeder  Biblio- 
thek und  auch  in  vielen  Salons  auf.  Doch  sie 
vergilbt  überall  unaufgeschnitten.  Bedenkliches 
Zeichen. 

Was  der  Schriftsteller  M  i  k  s  z  ä  t  h  für  Tisza 
Vater,  ist  für  Tisza  Sohn  der  Schriftsteller 
Franz  Herczeg.  Ein  Mann  voll  Würde,  im 
Gegensatz  zu  seinem  genialeren  Vorgänger.  Und  ob- 
w^ohl  Satiriker,  geht  Herczeg  dennoch  die  schmun- 
zelnde Weisheit  seines  Vorgängers  ab.  Vielmehr  ist 
er  ein  enttäuschter  Menschenkenner,  mit  einem 
bittern  Satz  von  Menschenverachtung,  mit 
M  e  r  i  m  e  e  s  c  h  e  m  Abscheu,  einem  Gefühl  — 
selbst  einem  wahren!  —  auf  den  Leim  zu  gehen. 
Man  spürt  an  seinem  in  straffen  Zügeln  gehaltenen 
Vortrag:  diesem  Dichter  ist  vor  allem  darum  zu 
tun,  nicht  hineinzufallen.  In  die  Furcht  vor  Herein- 
fall kann  man  ja  auch  hineinfallen.  So  fiel  einst 
M  e  r  i  m  6  e  hinein.  Und  dieser  Hineinfall  ist  eben 
sein  Künstler  tum.  Unser  Herczeg  ist  vorsichtiger. 
Er  fällt  nicht  einmal  in  diese  Furcht  hinein.  Er  will 
als   Mensch   überlegen   sein   und   nicht  als   Dichter. 
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Sein  schmales  Künstlertum  ist  das  Ergebnis  eines 
steten  Kampfes  zwischen  seinem  dichterischen  Talent 
und  seinem  nüchternen  Wesen.  Wenn  sein  Auge  zu 
tief  dringen  sollte,  wird  seinem  forschenden  Blick 
einfach  Halt  geboten.  Denn  wozu?  H  e  r  c  z  e  g 
weiß:  den  Menschen  ist  die  herbe  Wahrheit  keines- 
wegs genehm.  Sein  herbes  Wissen  um  Welt  und 
Dinge  wird  also  verhüllt.  Er  ist  nur  ein  unwillkür- 
licher, sehr  mittelbarer  Bekenner.  Und  das  ist 
der  eigentümlichste  Reiz  des  H  e  r  c  z  e  g  sehen 
Werkes.  Seine  Novelle,  seine  tändelnde  Komödie 
und  sein  Croquis,  alles,  was  seiner  Selbstkontrolle 
entschlüpft,  ist  trotz  —  vielleicht  gewollter?  — 
Oberflächlichkeit  und  Sentimentalität,  dennoch 
Beobachtung  eines  grausam-scharfen  Künstlerauges. 
Seine  großangelegten  vaterländischen  Dramen  und 
Romane  hingegen  sind  hölzern  und  gespreizt. 
Rostandismus  ohne  Schwung.  H  e  r  c  z  e  g  verdankt 
es  diesen  Werken,  daß  er  der  offizielle  Dichter  sein 
durfte.  Der  zugeknöpfte,  nüchterne  Kavalier,  dieser 
nicht  ohne  Berechnung  gutg'esinnte  Bearbeiter  vater- 
ländischer Geschichte  war  für  Tisza:  der  Dichter. 

So  ist  also  Tisza  jede  Macht  im  Lande,  nicht 
aber  wie  sonst  ein  führender,  großer  Staatsmann,  zu- 
gleich auch  der  repräsentative  Mann  und  das 
getreue  Abbild  des  Landes.  Nicht  einmal  das  seiner 
eigenen  Klasse.  Denn  diesem  düstern,  arbeitsamen 
Menschen  haftet  nichts  vom  liebenswürdig-frivolen 
Leichtsinn  der  untergehenden  Gentry  an.  Auch 
nichts  von  ihren  allmählich  modern-bürgerlichen 
Bestrebungen. 

Das  Land  w^ird  somit,  von  einer  ihm  fremden  Kraft 
gebändigt  und  niedergehalten.  Ungarns  Stimme  ist 
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gedrosselt,  seine  Seele  verborgen.  Wo  steckt  sie?  Wo 
ist  die  Einheit  seiner  zersplitterten  Vielheit?  Nicht 
in  den  Schaufenstern  voll  von  heimischen  Erzeug- 
nissen, nicht  in  den  Zinskasernen  der  Pester  Ring- 
straße, nicht  in  der  offiziellen  Literatur  und  nicht 
in  der  geistreich- verlogenen  Journalistik!  Wer 
spricht  in  diesem  Lande  mit  der  tiefen  Stimme  der 
Wahrheit? 


Sie  wissen  es,  Romain  Rolland,  denn 
Sie  haben  es  geschrieben:  ,, Nichts  Großes  läßt  sich 
schaffen,  wenn  man  es  nicht  aufs  Spiel  setzt,  lächer- 
lich zu  werden."  Dieses  Risiko  nahm  der  zuerst 
auf  die  Stimme  des  Volkes  lauschende  und  aus  der 
Gesellschaft  ausgestoßene  arme  Gsokonai  Vitez 
M  i  h  ä  1  y,  dieses  Risiko  nahmen  die  Magyaren, 
die  ihre  Sprache  zu  erneuern  strebten,  deren  Wörter 
das  ganze  Land  belachte,  ebenso  nahm  es  auch 
Stephan  Szechenyi  auf  sich,  den  die  unga- 
rischen Herren,  die  sich  in  Wien  so  glänzend 
amüsierten,  für  einen  Narren  hielten.  Vor  dem  Rufe 
der  Lächerlichkeit  schreckte  Alexander  Petöfi 
nicht  zurück,  dessen  W^erk  zu  seinen  Lebzeiten 
außer  von  einigen  jungen  Anhängern  von  keinem 
sonst  ernst  genommen  wurde. 

Nun  also,  in  T  i  s  z  a  s  Land  riskierte  niemand 
die  Lächerlichkeit.  Wir  hatten  lauter  sehr  ernste 
Dichter,  und  was  sie  zu  sagen  hatten,  war  sehr 
moralisch  und  sehr  ernst  und  dies  alles  woirde  in 
sehr  laut  deklamierbaren,  sehr  ernsten  Versen  ge- 
sagt. Aus  diesen  Gedichten  durfte  der  ungarische 
Leser  mit  glücklicher  Erbauung  erfahren,  daß  Un^ 
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garn  das  möglichst  beste  und  möglichst  schönste 
aller  Länder  sei  und  alles,  was  hier  geschehe,  sei 
beste  und  schönste  Geschichte,  eine  schönere  und 
bessere  gäbe  es  nicht  mehr  auf  Erden  und  könne 
es  auch  nicht  geben.  Eine  stimmlose  und  farblose 
Epoche  der  Epigonen  überfiel  uns.  Der  ungarische 
Körper  ist  krank,  die  Röte  seines  Antlitzes  ist  falsch, 
er  bringt  nichts  Wesentliches  hervor,  nur  Formen, 
lauter  Augenspiegeleien.  Seine,  dem  Anscheine  nach 
ernste  Kunst  ist  eitles  Spiel.  Dieses  Land  besitzt 
keine  Literatur  mehr,  nur  «in  selbstschmeichelndes 
Wortgetändel,  gut  für  Festlichkeiten  und  Zeitungen. 
Was  wird  hier  verborgen  und  in  Zeitungspapier 
gehüllt?  Die  verborgene  Wunde  wird,  in  Zeitungs- 
papier gewickelt,  brandig.  Was  ist  es,  das  man 
heilen  will,  indem  man  es  noch  mehr  vergiftet? 
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^^^  ELFTES  KAPITEL 

Der  Narr.  —  Vom  Gott  der  Nerven  zum  Gott  der 
Bibel.  —  Zigeunerakademie.  —  Grausame  Liebe.  — 
Untreue  Treue.  —  Ich  sehe  dich  als  alles.  —  Der 
furchtbare  Walfisch.  —  Zwei  Küsse.  —  Der  Ver- 
folger. —  Die  Probleme  der  Erleuchteten.  —  Der 
Muß-Herkules.  —  Gespenst  Natur.  —  Der  heilige 
Haß'  —  Der  heilige  Neid.  —  Die  Revue  und  die 
Andern.  —  Sturmvogelliteraiur.  —  Der  Ruß  in  der 
Feuersäule. 

In  diese  mit  pseudomoralischem  Lack  ange- 
strichenen Panamawelt,  die  nur  pseudoernste  Kunst 
und  pseudopatriotische  Leitartikel  und  Reden  her- 
vorgebracht hat,  grellte  vor  ungefähr  zehn  Jahren 
plötzlich  eine  düstere,  scharfe  Stimme.  Endlich  das 
Wort  eines  Menschen  unter  den  sprechenden 
Marionetten,  endlich  ein  Wort  mit  schallendem 
Widerhall  in  dem  von  überlauten  Worten  stummen 
Lande.  Endlich  ein  Dichter,  der  keine  Angst  hat, 
verlacht  zu  werden.  Man  verlachte  ihn  auch  zur  Ge- 
nüge. Sein  ernstes  Wort  wurde  vom  ganzen  Lande 
mit  losem  Gelächter  erwidert.  Und  mit  Ver- 
wünschungen und  Schimpfreden  und  Flüchen.  Man 
nannte     ihn     gottlos,     vaterlandsverräterisch,     un- 
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moralisch.  Dieser  Schurke,  dieser  Schelm,  dieser 
Böseste  aller  Bösen  hatte  eine  einzige  Entschul- 
digung: man  erklärte  ihn  als  eine  pathologische  Er- 
scheinung. Ja,  das  mußte  er  sein,  ein  Bösewicht 
und  ein  Erznarr,  doch  in  dem  Sinne,  wie  Sie  ihn 
haben  wollen,  Romain  Rolland:  „Wer  in  die 
Tiefe  der  Dinge  eindringen  will,  muß  der  Menschen- 
würde, dem  Anstand,  der  Schamhaftigkeit,  der  stän- 
digen Sorge  um  gesellschaftliche  Lügen,  worunter 
das  menschliche  Herz  verhalten  pocht,  die  Spitze 
bieten.  Wenn  man  niemanden  erzürnen  will  und 
dabei  um  Erfolg  wirbt,  muß  man  fürs  ganze 
Leben  die  Pflicht  übernehmen,  auf  keinerlei  Art  die 
Linie  des  vorher  gezogenen  Durchschnitts  zu  über- 
schreiten und  der  Mittelmäßigkeit  nur  die  Wahr- 
heiten des  Mittelwegs  zu  verabreichen  —  gezähmt 
und  verwässert,  in  solchem  Maße  und  in  solchen 
Dosen,  so  viel  die  Menschen  vertragen.  Man  muß 
geduckt  hinter  dem  Leben  bleiben.  Es  ist  der  Fluch 
der  Größe,  daß  man  all  diese  scheuen  Befürchtungen 
mit  Füßen  zu  treten  hat." 

E  n  d  r  e  von  A  d  y,  so  hieß  der  Poet  mit 
den  Karfunkelaugen,  trat  jede  Sorge  dieser  Art  mit 
Füßen.  Was  er  gefühlt  hat,  ist  nicht  auf  der 
Linie  des  Durchschnitts  stehen  geblieben.  Auch 
kümmerte  er  sich  nicht  im  geringsten  um  die  Wahr- 
heit des  Mittelwegs.  Sein  Denken  war  zu  Ende  ge- 
dacht, —  sein  Fühlen  zu  Ende  gefühlt.  Und  da 
nicht  nur  Gott  den  Menschen  nach  seinem  Eben- 
bilde schuf,  sondern  auch  der  psaltersingende 
David  und  der  heilige  Franz  von  Assisi  und  der 
heilige  Baruch  aus  dem  Haag,  jeder  wahre  Mensch 
seinen    Gott   nach    dem    eigenen   Ebenbilde   schafft, 

15  225 


hat  auch  unser  Endre  Ady  seine  eigene  wahre 
Gottheit  für  sich  erschaffen.  Das  will  heilten:  er 
hatte  seine  eigenen  wahren  Götter,  zu  denen  er 
betete,  als  hätte  niemand  vor  ihm  gebetet.  Denn 
der  moderne  Mensch  ist  weder  Monotheist  noch 
Pantheist.  Er  ist  beides  zugleich.  Ja,  er  ist  noch 
mehr.  BisNveilen  auch  Atheist.  Mystik  und  Ratio- 
nalismus empfindet  er  nicht  als  Gegensätze.  Er  ist 
nacheinander  alles.  Ein  Nervenbündel  ist  er, 
zitternd  vor  dft*  Ewigkeit,  mit  schwankenden 
Stimmungen  und  veränderlichen  Gefühlen.  Im 
großen  All  ein  verlorenes  kleines  Wesen,  das  sich 
an  die  Idee  der  Gottheit  krampfhaft  klammert,  um 
nicht  im  Chaos  zu  versinken.  „Ich  glaube  ungläubig 
an  Gott,  weil  ich  glauben  w^ll,"  so  spricht  A  d  y  s 
Gedicht  das  Wort  aller  heutigen  für  uns  alle  aus. 

Uns  ist  oft  trotz  der  tiefen  Lebensfurchen  einer 
verfinsterten  Stirne,  als  wären  wir  noch  Kinder  im 
andächtigen  Weihrauch  bim-bammelnder  Kirchen. 
Wir  alle  kennen  den  kindlichen  Gott,  jene  Gottheit 
der  A  d  y  s  c  h  e  n  Gedichte,  mit  großem  Sonnenaug' 
mit  einem  langen  weißen  Götterbart,  aus  deren 
hallendem  Glockenkleid  Götterduft  in  die  Weite 
strömt. 

Ein  andermal  sind  wir  alte  Sünder  in  Angst  und 
Bangen,  in  zähneklappernder  Scheu  vor  unserm  ein- 
samen nächtlichen  Lager.  Wir  alle  lallten  mit  Ady 
sein  sanftes  Abendgebet:  „Gott,  gib  stille  Nacht,  — 
eine  geruhsame,  große  Nacht  —  deinem  alten 
Kinde,  —  deinem  kranken,  bösen  Kinde.  — ■  Es 
meide  mich  die  Musik  —  weit  meide  mich  die  Musik 
—  herrlicher  Gelage,  —  bitterer  Gelage.  —  Nicht 
erdrücke  mein  Herz,     —     mein  verkrüppeltes  Herz 
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—  des  Wachseins  Alpdruck,  —  dieser  furchtbare 
Alpdruck.  —  Ich  will  lachen  im  Schlaf,  —  ich  will 
lachen  im  Traum,  —  ich  will  Glück  im  Schlaf,  — 
ich  will  Jugend  im  Traum.  —  Etwas  Großes,  Großes, 

—  irgend  was  herrlich  Großes  —  laß  mir  vorgaukeln 
im  Traum,  —  laß  mir  vorgaukeln  in  der  Nacht.  — 
Ich  will  beten  wie  ein  Kind,  —  wie  ein  Schulkind 
von  einst,  —  mit  gotterfüllter  Andacht,  —  mit 
einschläfernder  Andacht.  —  Wenn  die  Dämmerung 
niedersinkt,  —  die  braune  Dämmerung  nieder- 
sinkt, —  so  erbebt  mein  altes  Gebet,  —  auf  meinen 
Lippen  mein  altes  Gebet:  Gib  eine  geruhsame  Nacht 
meinen  Eltern,  gib  eine  geruhsame  Nacht  allen 
und  jeden.  Mein  Gott,  ich  will  dich  gehend  und 
stehend,  wachend  und  schlafend  anbeten  wie 
meinen  lieben  Vater.  Mein  guter  Vater,  trage  Sorge 
über  mich,  Amen."  Siehst  du  falbe  stammeln- 
de Lippen?  Zittern  dir  Worte  durch  Mark  und 
Bein?  Hörst  du  den  zähneklappernden  rasenden 
Rhythmus  dieser  Zeilen?  Und  kannst  du  den  satani- 
schen Beigeschmack  fühlen,  in  dem  dies  fiebernde 
Lied  mit  dem  Posaunenwort  des  letzten  Gerichts, 
das  so  grausam  von  einem  Alpdruck  des 
Wachseins  spricht:  Sanftes  Abendgebet 
heißen  soll?  Der  kindliche,  engelhafte  Ady  ist 
nie  ohne  den  heutigen  Zug  zersetzender  Ironie 
geblieben.  Er  fühlt  das,  und  er  fühlt  sich  dessen 
schuldig.  Er  kämpft  gegen  sich  selber.  Ein 
Heiliger-  steckt  in  ihm  und  ein  Wüstling,  —  wie 
in  allen  Heüigen  und  in  allen  Wüstlingen. 
Vielfältigkeit,  dein  Name  ist  Mensch  I  Es  gibt 
Augenblicke,  wo  der  Heilige  in  uns  und  solche, 
wo    der    Wüstling    in    uns    den    Sieg    davonträgt. 
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Auf  die  Mehrheit  der  Augenblicke  kommt  es  an,  ob 
du  ein  Nero  oder  ein  Franziskus  bist.  Beide  hatten 
Momente  in  ihrem  Leben,  in  denen  sie  sich  als 
zwei  schwache  Menschen  vollkommen  gleich  waren. 
Der  beste  und  böseste,  der  heiligste  und  der  ge- 
meinste Mensch  sind  aus  demselben  Lehm  geknetet. 
.,lch  bin  voller  Furcht,  —  voller  Schwäche,  voller 
Liebe.  —  Ich  bin  feige.  —  Ich  bin  der  be'ste 
Mensch."  So  sieht  sich  Ady  selber.  Er  schämt  sich 
seines  vollen  Mensch tums  nicht.  Im  Gegenteil:  „In 
Feigheit,  im  Wahnsinn,  —  hat  noch  niemand 
schöner  geglänzt  —  und  wenn  ich  liebe  —  bin  ich 
groß  in  der  Liebe." 

In  der  Liebe  ist  er  groß,  —  doch  er  ist  zugleich 
hochmütig,  stolz,  ehrsüchtig,  bis  auf  einmal  der 
laue  Regen  der  Demut  über  seine  kühne 
Stirn  und  über  seine  stürmischen  Locken  träufelt: 
„Die  flammende  Hitze  deiner  Sonne  hat  mich  durch 
pfeilt  —  ich  fand  keine  Linderung,  o  Herr.  — 
Nun  träufelt  aus  deinen  Wolken  —  lauer  Regen  der 
Demut.  —  Sieh,  wie  ich  meinen  Kopf  nun  beuge 

—  wie  mich  reut  aller  Hochmut,  o  Herr.  —  Und 
wenn  mir  von  Stolz  und  Kraft,  noch  etwas  inne- 
wohnt —  sieh,  wie  ich  sie  mir  meinem  Herzen  aus- 
reiße. —  Zeige  mir  einen  Feind,  —  irgend  ein  ekliges 
Wesen,  o  Herr  —  auf  daß  ich  küsse  seiner  Füße  häß- 
liche Spur,  —  auf  daß  ich  deiner  würdig  sei,  dich 
anzubeten.  —  Kleine  Flüsse  tragen  mir  entgegen  — 
deine  niedergesunkene  Gnade,  o  Herr,  —  lieblich 
plätschert  in  meiner  Seele  die  herabgefallene  Demut. 

—  Ich  möchte  alles  darreichen,  — '  deinen  großen 
heiligen  Launen,  o  Herr,  —  ich  möchte  in  jedem 
Augenblick  sehr-sehr  gedemütigt  werden."  So  spricht 
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der  Psaimist,  doch  kein  alttestamentarischer, 
sondern  ein  David,  der  den  Worten  Christi  ge- 
lauscht hat.  So  betet  ein  Mann  von  heute,  in  dessen 
Gliedern  die  große  Müdigeit  aller  Zeiten  lebt. 

Verlaine  betete  in  ähnlicher  Bekehrung  zur 
Jungfrau  Maria,  zu  Engeln  und  zu  Heiligen.  V  e  r- 
1  a  i  n  e  s  Innigkeit  war  nicht  ohne  Koketterie.  Es  war 
ein  mittelaltertümelndes,  rührendes  Formenspiel, 
Sein  Himmel  ist  katholisch-dekorativ,  ja  sogar 
jesuitisch-barock,  wie  die  Pestsäulen,  aus  deren 
steinernen  Wolkenknäueln  runde,  volle  Putti  mit 
starren  Flügeln  hervorflattern  und,  heiligen- 
scheinbekränzte, dornenvolle,  asketisch-gemeisselte 
Gestalten  mit  schmerzensreichem  Antlitz  vmd  mit 
tränenerfülltem  Auge  heraussteigen.  A  d  y  ist 
jedoch  wie  sein  feindlicher  Bruder  in  der  Welt  des 
Geschehens,  kalvinischer  Junker,  wie  T  i  s  z  a  und 
sein  Lied  —  das  die  süße  Zerrissenheit  femininer 
Seelen  so  gut  kennt  —  trägt  zuweilen  in  männ- 
licher Muskelstärke  das  Gepräge  puritanischen 
Wesens.  Das  Gebet  nach  dem  Krieg  ist  wie 
ein  Lied  des  hageren  Mannes  aus  Genf:  Mein  Gott, 
ich  komme  vom  Krieg,  —  alles  ist  zu  Ende,  zu  Ende: 

—  Versöhne  mich  mit  dir  und  mir  —  bist  ja  du:  der 
Friede.  —  Schau,  mein  Herz  ist  eine  glühende 
Wunde,  es  gibt  nichts,  was  mir  die  Ruhe  schenkt. 

—  Küsse  einen  Kuß  auf  mein  Herz  —  damit  es 
ein  wenig  kühler  werde.  —  Geschlossen  *Tür  die 
Welt  meine  traurigen,  großen  Augen.  —  Sie  haben 
nichts  mehr  zu  sehen  —  sie  sehen  nur  dich,  nur 
dich.  —  Meine  zwei  rennenden  Füße  wateten  einst 
bis  zum  Knie  im  Blut  —  und  jetzt  siehe,  mein 
Herr,    ich    habe    keine    Füße    mehr   —   ich   habe 
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nur  diese  Knie,  nur  diese  Knie.  —  Ich  kämpfe 
nicht,  ich  küsse  nicht,  —  verdorrt  meine  Lippe  — 
trockne  Stangen  meine  beiden  Arme,  —  Herr,  sieh 
mich,  wie  ich  bin,  vom  Kopf  bis  zu  Fuß.  —  Auch 
du,  o  Herr,  blicke  mich  an,  alles  ist  zu  Ende,  zu 
Ende.  —  Versöhne  mich  mit  dir  und  mir  —  bist  ja 
du  der  Friede." 

Nicht  nur  der  hagere  Mann  aus  Genf,  —  auch 
der  hagere  Ungar  aus  Geszt,  jener  von  T  i  s  z  a 
hätte  dieses  Gebet  seiner  puritanischen  Gemeinde, 
in  unserem  kalvinischen  Rom,  in  Debreczen  vor- 
sprechen dürfen. 

Aber  das  kalvinische  Äußere  dieses  A  d  y  ist 
ebenso  täuschend,  wie  seine  katholische  Heiligen- 
gloriole. Er  ist  ein  K  a  1  v  i  n,  der  aus  dem 
Expreßzug  steigt,  der  telegraphiert,  telephoniert 
und  in  dessen  furchtbarem  Schrei  (wie  er  von  sich 
selber  sagt)   die  Vorherbestimmung  rauscht. 

Der  Betende  hält  Monologe  vor  dem  unbe- 
kannten Weltw^esen,  über  Sternen  und  Wolken 
wohnend,  genannt:  Gott.  Er  will,  daß  jenes  ferne 
Wesen,  einen  Blick  auf  ihn  werfend,  ihn  in  seiner 
winzigen  Erbärmlichkeit  erkenne  und  ihm  Hilfe 
leiste.  Aber  mit  solchen  egozentrischen  Wünschen, 
die  der  Mensch  in  Form,  von  Gebeten  von  sich 
stößt,  ist  das  Verhältnis  von  Mensch  zu  Gott 
keineswegs  erschöpft.  Wir  w^ollen  nicht  nur,  daß 
Gott  uns  sehe,  wir  wollen  zuweüen  auch,  daß  wir  ihn 
sehen,  von  x\ngesicht  zu  Angesicht,  den  w^olken- 
umhüUten,  großen  Gott:  „Die  braune  Trauer  meiner 
Seele  schwindet  dahin  —  im  großen  weißen  Glanz 
naht  Gott,  —  auf  daß  er  meine  Feinde  unterjoche. 
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—  Er  verbirgt  sein  Gesicht  und  hält  es  geheim.  — 
Doch  hat  er  schon  oft  im  großem  Mitleid  —  sein 
Sonnenauge  auf  mir  ruhen  lassen.  —  Und  wenn  ich 
manchmal  siegte,  —  dann  schritt  er,  Gott,  mir  voran. 

—  Er  hat  sein  Schwert  gezogen,  er  ist  mir  voran- 
geeilt. —  Ich  höre,  wie  er  in  meiner  Seele  schreitet 

—  und  auf  sein  trauriges:  Adam,  wo  bist  du?  —  ant- 
wortet meines  Herzens  lauter  Schlag.  —  In  meinem 
Herzen  habe  ich  ihn  gefunden,  —  ihn  gefunden  und 
ihn  umarmt  —  wir  werden  vereint  im  Tode  sein." 

Wie  ausBeato  Ang'elicos  blauer  Klarheit  er- 
hebt sich  hier  das  Lied  zum  Egozentrismus  des  Künst- 
lers. Denn  wahrlich  in  diesem  Gott,  der  Feinde  unter- 
jocht und  ihre  Köpfe  wie  Mohnköpfe  nieder- 
mäht, wer  sollte  in  ihm  nicht  die  ewige  Vision  jedes 
Künstlers  erkennen?  Man  denke  nur  an  die  Hallu- 
zinationen eines  Autors  vor  seiner  Erstaufführung, 
wie  er  in  jedem  Gebüsch  Feinde  wittert  und  zu 
einem  Gott  betet,  der  sie  alle  vor  dem  entscheiden- 
den Abend  niederbeugen  und  vernichten  möge. 
Auch  ist  es  keine  Einbildung,  wenn  wir  in  dieser 
menschlichen,  allzu  menschlichen  Gottheit  des  im 
ewigen  Ruhmes  Wetteifer  mißti'auisch  keuchenden 
Künstlers  ungarische  Züge  wieder  zu  erkennen 
wähnen.  Denn  A  d  y  s  Gott,  dieser  Künstler-  und 
Husarengott,  schreitet  mit  dem  Säbel  voran.  So 
winden  sich  vierzehn  Sonettzeilen  aus  der  an- 
dächtigsten Holdseligkeit  in  die  Tiefe  der  engsten 
Selbstsucht  und  sie  schlängeln  sich  aus  ihr  wieder 
hinaus  und  hinauf  in  die  Höhe  und  Weite  des  mit 
breitesten  Lungen  atmenden  Monotheismus,  in 
Leben-,  Tod-  und  Gott-Einheit,  in  ein  beseeltes  und 
reines  Weltbekenntnis. 
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(jott  ruft:  Adam,  wo  bist  du?  Der  Mensch 
ruft:  Wo  bist  du,  Gott?  Diese  zwei  unbeant- 
worteten Fragen  sind  unser  Schicksal.  Jeder 
Mensch  ist  ein  Gottsucher,  ob  er  will  oder  nicht. 
Gott  ist  uns  überall.  Gott  ist  uns  nirgends.  Wir 
laufen  ihm  nach,  er  entschwindet  uns,  Flamme 
übers  Gebüsch,  ewiges  Irrlicht  über  den  Morast 
unseres  Daseins:  „...Im  Frührot  entschwindet  er,  — 
er  ist  bei  mir,  doch  nur  bei  Nacht,  —  Manchmal  wird 
mir  ein  guter  Tag  —  wo  er  sich  mir  in  seiner  ganzen 
Wesenheit  erblicken  läßt  —  doch  nie  und  nimmer 
bei  Sonnenschein:  Er  ist  bei  mir,  doch  immer  nur 
nachts.  —  Er  ist  wie  die  Frauen  —  er  läßt  es  ge- 
schehen, daß  man  sein  wunderbares  Wesen  anbete, 

—  aber  er  läuft  davon,  eh'  man  ihn  begreift.  —  Er 
ist  bei  mir  und  meine  Nacht  ist  schlimm.  —  Mein 
Gott,  mein  neckender  Gott.  Weshalb  bist  du  nur  ein 
Schatten  der  Nacht?  —  Ich  würde  seiner  Glanzspur 
gerne  folgen,  —  er  ist  bei  mir  —  doch  nur  bei  Nacht." 

—  Wer  kennt  ihn  nicht  diesen  koketten,  „neckenden" 
Gott  unserer  peinigenden  Nerven?  Doch  das  Problem 
Gottes  ist  in  dieser  Nervenbündel-Gottheit  nur  ange- 
deutet und  nicht  erschöpft.  Denn  dieser  Gottheit  fehlt 
das  biblische  Pathos.  Und  doch  sagt  A  d  y,  es  gäbe 
gute  Momente,  wo  er  ihn  in  seiner  ganzen  Wesen- 
lieit  erfaßt.  Wie  ist  es  an  solchen  Tagen?  Schweigt 
des  Dichters  Mund  in  Stunden  seiner  Vergötterung? 
Wenn  aus  dem  Rauschen  der  chaotischen  Vorher- 
bestimmung ihm  Gott  entsteigt?  Nein,  —  A  d  y  s 
Dichtermund  öffnet  sich  immer,  um  Töne  des  Wohl- 
lauts entströmen  zu  lassen.  Gottsuchendes 
Gepolter  steht  über  enigen  leicht  hingeworfenen, 
weltenschweren  Zeilen  geschrieben:  „Ich  kenne  nicht 
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einmal  deinen  Namen,  mein  Golt,  —  doch  mir 
wurden  zwei  große  verwaiste  Augen  —  und  ich 
sehe  so  viel  Wahnwitz  überall,  daß  ich  aus  diesem 
vielen  Wahnwitz  —  in  großem  Schreck,  —  mein 
Herr,  zu  dir  schreie,  —  hab'  ich's  doch  mit  gar 
vielen  Märchen  versucht,  —  Doch,  o  weh',  keines 
genügte  mir:  —  In  meinem  Herzen,  in  meinen 
Nerven,  —  polternder,  großer  Lärm.  —  Dich  sucht 
er,  Hoheit,  —  Gott,  dein  ist  alles." 

Das  ist  .  die  verlebendigte  Substanz  Spi- 
nozas, die  uns  aus  ihren  personifizierten 
Attributen  heraus  das  Geheimnis  des  Seins  entgegen- 
schreit. Doch  damit  nicht  genug.  A  d  y  klimmt  eine 
Staffel  höher.  Sein  Lärm  sucht  Gott,  —  sein 
Flüstern  findet  ihn.  Er  raunt  die  allerletzten  Worte 
des  allerletzten  Mysteriums:  „Gott  in  der  Erde,  im 
Gras,  im  Stein,  —  Tun  w^ir  uns  jetzt  nicht  zu  wehe.." 
oder:  .  .  .  Gott  ist  irgendwie  im  Grunde  jedes  Ge- 
dankens, wir  läuten  ihm  stets  unsere  Glocken  .  .  . 
Er  ist  unsichtbar  und  stumm,  —  Nur  in  unser  Herz 
schlägt  er  hinein,  —  mit  zentnerschweren  Glocken- 
zungen. —  Gott  kommt  uns  nicht  entgegen  —  um 
uns  in  unserem  Jammer  zu  helfen.  —  Gott:  Das  Ich 
und  die  Qual,  der  Plan  und  der  Kuß,  alles  ist  Gott.  — 
Gott  ist  ein  mächtiger  Herr  —  die  Dunkelheit  und 
die  Helle.  Gott  ist  die  Einfachheit.  —  Die  Allzuguten 
langweilen  ihn  —  die  Unruhigen  langweilen  ihn  — 
und  auch  die  vielfältigen  großen  Träumer.  —  Gott 
liebt  mich  nicht,  —  weil  ich  ihn  zu  lange  gesucht 
habe  —  und  doch  habe  ich  ihn  nicht  gefunden  und 
als  ich  ihn  fand  —  neckte  ich  ihn  und  wetteiferte 
mit  ihmi  .  .  ."  Das  Weissen  über  Gott  ist  kein 
beruhigendes  Wissen.  Die  Ruhe  Spinozas  ist  un- 
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menschlich.  Zu  wissen,  was  Spinoza  weiß,  muß  für 
den  Menschen  unerträglich  sein.  Gott,  der  Trostlose, 
—  so  nennt  A  d  y  die  Substanz  nach  menschlichem 
Gefühl  bei  ihrem  menschlichen  Namen: 

Er:  Das  All,  doch  er  kann  nicht  segnen, 
Er:  Das  All,  doch  niemanden  straft  er, 
Er  macht,  daß  die  Zeit  sich  vollende  ■ 

Und  er  versteht  unser  Herz  nicht. 

Er  ist  mächtiger  als  Jehova, 
Er  ist  der  Herr  der  kalten  Amenworte; 
Er  hat  nur  zu  lächeln  und  zu  wollen. 
Eine  erfrorene  Sonne  ist  sein  Antlitz. 

Er  dreht  der  Welten  All, 
Als  würde  er  gelangweilt  spielen, 
Ein,  zwei  Welten  läßt  er  erfrieren, 
Fünf,  sechs  wirft  er  ins  Feuer, 

Er  mahnt  nicht,  er  rächt  nicht,  er' belohnt 

nicht. 
Er  führt  keinen  zum  Himmel  empor  und  auch 

nicht  unter  die  Erde, 
Obwohl  wir  eins  mit  ihm  sind:  bleibt 
Er:  das  Muß,  das  Wird,  das  Amen  ...  • 

Und  zerreißen  wir  auch  unsere  Sehnen, 

In  gottlosem,  großen  Schmerz, 

Ihm  ist  es  nur  Spaß:  er  liebt  uns  dafür. 

Und  reizt  uns  auch  zur  Wut  nicht  mehr.        ^j 
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Er:  ist  der  große,  große  Lebensstrom, 
Der  rauschend  rauscht,  lachend  posaunt, 
Der  rastlos  reißt,  malmt,  überfließt  und  stürzt, 
Dämme  fangen  ihn  nicht  ein  und  auch  keine 
trägen  Ufer. 

Er:  der  Wille,  daß  es  fließt, 
Endlos  der  quellenlose  Fluß, 
Er:  das  All  und  das  Trostlose, 
Der  einzige  und  furchtbare  Gott. 

Goethe  erzählt,  daß  ihm  Spinoza  zur 
rechten  Zeit  als  Lebensretter  erschien,  als  er  sich 
mit  Selbstmordgedanken  trug.  Hätte  er  Spinoza 
richtig  gelesen,  er  wäre  nach  dieser  Lektüre  erst 
recht  zum  Selbstmörder  geworden.  A  d  y  hat 
Spinoza  nie  gelesen,  kaum  etwas  über  seine 
Lehre  gewußt.  Doch  er  hat  die  Welt  mit  seinen 
großen  verwaisten  Augen,  mit  so  großen  Augen 
wie  jener  Weise  angesehen.  Das  Denken  eines 
großen  Denkers  war  in  ihm  durchfühlt  von 
einem  großen  Dichter,  —  und  dieses  Den- 
ken und  Fühlen  ließ  ihn  mit  Grauen  in  das  so 
erkannte  All  trostlos  blicken  und  den  einzigen  Gott 
einen  „furchtbaren"  Gott  nennen.  Gewiß,  unlogisch 
gedacht.  Aber  unlogisch  denken,  heißt  menschlich 
denken.  Kann  ja  doch  der  Künstler,  —  kann  doch  kein 
Mensch  aus  seiner  Haut  heraus.  Auch  der  Mono- 
theismus ist  egozentrisch.  Das  Wissen  um  die  Ein- 
heit alles  Seelischen  und  Sinnlichen,  läßt  uns  das 
Gefühl  unser  selbst  mit  den  Schranken  unseres  in 
sich  geschlossenen  Daseins  keinen  Augenblick  ver- 
gessen. Je  größer  unsere  Welt,  um  so  mehr  Raum  für 
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unsere  Furcht.  Und  diese  Furcht  aller  Kreatur  pocht 
"in  A  d  y  s  Gedichten  noch  eindringlicher  und  lauter 
als  in  Lucrezius  und  Angelus  Silesius. 


Die  Weltliteraturgeschichte  wird  den  Dichter, 
der  um  das  einzige  Rätsel  der  Gottheit  mit  Lucre- 
zius, mit  Omar  Chajam  und  mit  Angelus 
Silesius  rang,  der  die  Transsubtantiation  des 
Irdischen  in  das  Göttliche  wie  ein  Franziskus 
kannte,  —  ihn  wird  die  für  ihn,  ach  so  früh  be- 
gonnene Nachwelt  neben  den  Gott-  und  Weltsucher 
Goethe  stellen.  Zu  seinen  Lebzeiten  war  A  d  y 
Journalist,  —  sehr,  sehr  lange  Zeit,  fast  bis  zu 
seinem    dreißigsten   Jahre    sogar   Provinzjournalist. 

Das  Buch  ernährt  den  ungarischen  Schriftsteller 
nicht.  Vor  dem  Krieg  verkauften  unsere  Besten  ihre 
besten  Romane  um  fünfzehnhundert  Kronen  für  alle 
Zeiten.  Für  einen  Band  Gedichte  zahlte  der  Ver- 
leger dem  populärsten  Dichter  fünfhundert  Kronen. 
Für  ein  Gedicht  zahlten  Zeitungen  zehn  Kronen, 
im  besten  Falle  bare  zwanzig.  Nicht  als  ob  unsere 
Verleger  besonders  hartherzig  gewiesen  wären.  Der 
Absatz  in  diesem  kleinen  Lande  war  zu  beschränkt, 
das  Publikum  zu  klein.  Wer  hier  schreibt,  ist  auf 
die  Zeitung  angewiesen. 

Ich  erwähne  diese  materiellen  Facta  nicht  ohne 
Grund.  Sie  spielen  in  Adys  Schicksal  eine  nicht  zu 
unterschätzende  traurige  Rolle. 

Eine  Jugendphotographie  stellt  den  Dichter  dar, 
—  in  einer  trivialen  Redaktion.  Hinter  ihm  nichts- 
sagende Gesichter,  er  selbst  vor  dem  Telephon.  Die 
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„großen,  traurigen"  Augen  staiTen  in  eme  •  andere 
Welt,  das  Ohr  lauscht  den  neuesten  weltlichen  Nach- 
richten. Ein  Mord,  ein  Raub,  eine  schöne  Vergewalti- 
gung, eine  aufregende  Scheidungsaffäre,  ein  inter- 
essanter Betrug,  eine  Reise  seiner  Majestät  und  was 
noch  dergleichen  mehr  ein  Philister  zu  seinem  Früh- 
stückskaffee als  prickelnde  Sensation  braucht. 

Die  Nachrichten  werden  nach  Wunsch  des  all- 
mächtigen Redakteurs,  je  nach  Belieben,  bald  in 
deklamatorischem  Ernst  als  Leitartikel,  bald  hin- 
wiederum witzig  als  Croquis  oder  mit  fettgedruckten 
Titel  als  atemberaubender  Polizeireport  bearbeitet. 
Moralisch,  gewiß,  eine  unsaubere  Übung.  Gar  viele 
gehen  an  ihr  zugrunde.  Aber  dem  Genie  kommt  sie 
zugute.  Seine  Zunge  wird  gelöst,  seine  Feder  ward 
leicht.  Dem  journalistisch  geschulten  ungarischen 
Schriftsteller  droht  nicht,  wie  etwa  dem  deutschen, 
die  Gefahr,  daß  er  an  seiner  eigenen  großen  Gebärde 
irre  wird  und  das  Geringfügigste,  wenn  nur  recht 
kompliziert  vorgetragen,  für  etwas  Bedeutendes  hält. 
Im  Gegenteil,  das  Bedeutende  wird  durch  den  so 
geübten  Vortrag  ganz  einfach.  Selbst  Goethe,  wenn 
er  sich  schweren  Problemen  nähert,  wdrd  pathetisch 
und  feierlich.  A  d  y  bleibt  schlicht  vor  dem  Höchsten. 
Ein  Journalist  der  Ewigkeit,  ein  Reporter  des  Ster- 
nenreichs, ein  Interviewer  des  Lebens,  ein  Bericht- 
erstatter des  Todes. 

Die  ersten  Gedichte  des  jungen  Artiklers  der 
Debrecziner  Zeitung  sind  in  der  epigonenhaften 
Zeitmanier  befangen.  Da  wird  er  von  Debreczen 
nach  Nagy-Värad  berufen.  Diese  rein  ungarische 
Stadt  —  heute  in  rumänischem  Besitz  —  liegt  an 
den  Ufern  des  Flüßleins  P  e  c  z  e.     Das   Athen  des 
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Peczestrandes  nannte  sich  mit  groteskem 
Namen,  doch  nicht  ohne  Recht  dieses  rege  magyari- 
sche Städtlein.  Seine  Akademie  war  das  Cafe  auf 
dem  Großen  Platz.  Die  Baßgeige  des  Zigeuners 
brummt,  der  Zymbalschläger  schlägt  langhin- 
zitternde Töne  aus  slraffgespannten  Saiten,  die  Flöte 
windet  ihr  blaues  Band  süßer  Töne  um  das  Orchester, 
—  nun  gibt  der  Zigeunerprimas  einen  Wink,  das 
Orchester  verstummt,  seine  Geige  spricht  allein.  Der 
braune  Bursch  mit  seinem  schluchzenden  Holz  naht 
sich  den  Herren  des  Komitats.  Einer  neigt  seinen 
Kopf  der  Geige  zu,  als  sauge  er  ihre  Töne  ein.  Er 
klatscht,  er  singt,  alle  singen,  —  schon  springt  der 
eine  auf,  ein  Husar,  daß  seine  Sporen  klirren  und 
tanzt.  Der  Tausendkronenschein  wird  in  Champag- 
ner getaucht  und  dem  Zigeuner  auf  die  Stirn  geklebt. 
Hoch  das  Vaterland!  Es  lebe  Stephan  Tisza, 
den  sie:  Tisza  Pista  nennen.  Eljen,  Eljen. 

So  geht  es  in  der  einen  Ecke  zu.  In  der  anderen 
hingegen,  sitzen  arme  Schlucker,  Zeitungskulis, 
Professoren,  sogenannte  Dichter  und  Schriftsteller. 
Der  eine  spricht  über  Verlaine,  der  andere  über 
Herbert  Spencer.  Die  ümsturzdrohenden 
Namen  Marx  und  Engels  werden  genannt.  Hier 
wird  auf  Tisza  redlich  geschimpft,  auf  sein  Parla- 
ment und  auf  seine  junkerhafte  Sippschaft.  Die 
Politik  neuer  ungarischer  Soziologen  wird  gelobt. 
Nationale  Autonomien  für  die  fremdsprachigen  Ein- 
wohner des  Landes,  das  Wahlrecht,  die  Boden- 
reform, wird  gefordert.  Die  Gedichte  der  Epigonen 
werden  belacht.  Hier  wird  auf  neue  literarische 
Bahnen  gewiesen.  Wie  einst  in  der  Wiener  Kaserne 
der  kaiserlichen  Gardisten  bereitet  sich   in   diesem 
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Cafe  ein   neues   Ungarn   vor.   In   diesem   Kreis,   sie 
nennen  sich  die  „Morgigen"  erscheint  A  d  y. 

Nagy-Värad  ist  eine  Handelsstadt,  eine 
Judenstadt.  Der  jüdische  Mann,  der  Verdiener,  ar- 
beitet von  früh  bis  abends.  Die  jüdische  Frau  —  die 
weiche,  weiße,  verträumte  —  poliert  ihre  Nägel  und 
liest.  „Haben  sie  Baudelaire  gelesen?"  fragt  die 
Jüdin,  die  Schönste  der  Stadt,  den  jungen  Dichter. 
Der  junge  Dichter  hat  Baudelaire  nicht  gelesen. 
Denn  er  hat  nur  viel  geschrieben,  viel  geliebt,  viel 
gelitten,  aber  er  hat  wenig  gelesen.  Auch  kann  er 
nicht  Französisch.  Sie  liest  und  erklärt  ihm  einige 
Blumen  des  Bösen,  —  er  übersetzt  die  Ge- 
dichte. Ich  weiß  nicht,  an  welchem  Abend  sie  nicht 
weiter  lasen  und  nicht  weiter  übersetzten,  —  ich 
weiß  auch  nicht,  ob  es  eben  Baudelaires  böse 
Blumen  waren  oder  ob  es  vielmehr  die  bösen 
Blumenaugen  der  schönen  Frau  w^aren,  nur  des 
einen  bin  ich  sicher:  A  d  y  hatte  auf  einmal  die 
ungarische  Epigonenart  und  Baudelaires  Maske 
abgestreift.  Er  war  bei  sich  angelangt.  Er  ist  er. 


Wer  mit  wahrer  Inbrunst  betet,  liebt  auch  mit 
wahrer  Inbrunst.  Endre  Ad^  hat  für  uns  auch 
neue,  wahre  Worte  der  Liebe  gefunden.  Eigentlich 
bezeichne  ich  unrichtig  als  neu,  was  ewig  und  alt  ist. 
Aber  gerade  Endre.Ady  hat  die  von  den  Ge- 
sellschaftsformen —  wie  von  einer  Lügenschicht  — 
bedeckte  Liebe  kühn  unterwühlt.  So  wie  er  betete, 
liebte  er  auch.  Auf  menschliche  Art,  wi^  ein  w^ahrer 
Mensch.  Er  trug  in  seine  Liebe  die  im  Zeugen  noch 
atmende  Selbstsucht  des  Mannes  als  höchste  Steige- 
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lung  liebender  Hingabe.  Seine  Liebe  ist  sein  Egois- 
mus, aber  worauf  es  ankommt,  sein  Ego  ist  welten- 
weit. Darum  darf  er  zu  seiner  Liebsten  sagen: 
„  .  .  .  tausendmal  gesegnet  dein  Frauentum,  —  weil 
es  mich  geschaut  hat,  weil  es  mich  gesehn  hat.  — 
Und  weil  du  mich  sehr  liebst:  —  lieb'  ich  dich  sehr: 
—  und  weil  du  mich  liebst,  —  bist  du  die 
Frau,  bist  du  die  Schönste."  Mich,  mich,  mich 
und  wieder  und  immer  wieder:  ich  und  mich. 
Du  bist  die  Frau,  weil  ich  der  Mann  bin.  Wir 
sind  zwei  Geschöpfe,  damit  ein  drittes  Geschöpf 
werde.  So  klingt  das  bisher  nie  erklungene,  ganz 
einfache  letzte  Wort,  das  noch  kein  Schwerenöter 
je  seiner  Erwählten  gesagt  hat.  Und  doch  lieben 
alle  Männer  so,  wenn  sie  es  auch  nicht  gestehen, 
ja  nicht  einmal  wissen. 

Will  man  die  Geheimnisse  des  liebenden  Mannes 
erfahren,  so  höre  man  A  d  y.  Er  lügt  keinen 
Hochmut  vor,  —  das  Schicksal  des  Mannes  ist 
schwer:  wir  suchen.  Denn  das  Weib  wird  von  der 
Liebe  des  Mannes  aufgespürt,  aber  des  Mannes 
mühsame  Arbeit  ist,  den  auftauchenden  und  vor- 
beischwebenden Frauenröcken  nachzulaufen.  Viel- 
leicht ist  es  diese,  vielleicht  ist  es  jene?  Eine 
weibliche  Silhouette  im  jagenden  Auto:  vielleicht 
führt  es  das  Glück  meines  Lebens  mit  sich? 
A  d  y  schreit  das  würdelose,  das  schamlose, 
das  wahrste,  das  menschlichste  Männerwort,  das 
man  verlachen  kann,  wenn  man  lachen  will,  aber 
worüber  Siq^  Romain  Rolland,  nicht  lachen 
w  erden,  A  d  y  ruft  es  hinaus,  unser  aller  Geheimnis, 
von  uns  allen,  in  unseren  jungen,  brünstigen  Nächten 
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so  oft  hingeweint:  ,, Wieviele  Frauen!  und  alle  ge- 
hören den  andern." 

So  nahe  war  sich  dieser  Mann  in  einer  Welt, 
in  der  die  Menschen  so  ferne  von  sich  sind.  So 
aufrichtig  war  er,  so  brav,  so  w^ahr  unter  den  Lüg- 
nern. Unter  den  mondänen,  maskierten,  befrackten 
Gästen,  unter  den  schöntuenden,  hofierenden  Rittern 
ein  harter,  wahrer,  selbstsüchtiger,  ein  schöner, 
edler,  un verhüllter  Mann.  Nur  aus  dieser  Härte, 
nur  aus  dieser  Selbstsucht  kann  w^ahre  Zärtlichkeit 
tönen,  bebend,  innig  und  heiß.  Der  Mann  berührt 
eine  Frauenhand,  er  fühlt:  sie  ist  w^arm.  Und  er 
fühlt  diese  animalische  Wärme  als  eine  engelhafte 
Wärme,  die  ihn  bis  ans  Herz  hinan  berührt,  er- 
schüttert und  durchwühlt.  Ein  Mysterium?  Ein 
Trug?  Wer  weiß?  So  zu  fühlen:  Männer  Schicksal. 
Ad}'  spricht  als  erster  die  Worte  dieses  Schicksals 
ganz  schlicht  aus,  indem  er  zur  Liebsten  sagt: 
„Dies  ist  deine  e  i  g  e  n  e  -  e  i  n  z  i  g  e  Wärm  e." 
Dies  ist  das  eigene-einzige,  noch  nie  erhörte,  nie  ge- 
sagte Geständnis  an  die  vergeistigten  Kalorien  des 
eigenen-einzigen  Leibes. 

Aber  während  er  so  den  Körper  mit  dem  Körper 
umarmt,  schw^ärmt  er  schwärmerisch  in  die  Welt 
jenseits  der  körperlichen  Berührung  hinüber,  in  eine 
reine  Welt,  wo  sich  zwei  umarmende  Menschen  nicht 
mit  der  Epidermis  berühren.  Wo  die  Seelen  der 
Liebenden  sich  begatten:  „Ich  möchte  mit  deiner 
Seele  schlafen  ..." 

Jede  große  Liebe  ist  eine  treue  Liebe.  A  d  y,  der 
so  hingerissen  lieben  konnte,  war  kein  treuer  Lieb- 
haber. Das  heißt:  er  war  seiner  Liebe  treu,  aber 
seiner  Treue   war  er  untreu.   Nicht  aus  Mutwillen. 

16  241 


Sondern  weil  das  große  Gefühl  zwar  ein  großes 
Leben  ausfüllt,  nicht  aber  eines  großen,  ganzen 
Lebens  kleine,  flüchtige  Momente.  Auch  heißt  ja 
„lieben"  so  viel  wie  gekettet  sein,  also  etwas  dem 
Wesen  nach  Unmenschliches,  Unmännliches.  Manon 
Lescaut  flüchtet  vor  Des  Grieux,  aber  Des  Grieux 
möchte  vor  sich  selber  flüchten.  Nicht  so  sehr  weil 
er  unglücklich  liebt,  sondern  überhaupt  weil  er  liebt. 
Diese  Sehnsucht  der  Abwechslung,  selbst  in  der 
größten  Liebe,  wer  kennt  sie  nicht?  Aber  keiner  be- 
kennt sie.  Viele  verleugnen  sie  sogar,  scheu  und  ver- 
wirrt vor  sich  selber.  A  d  y  ist  nicht  der  Mann,  um 
d^,  was  er  fühlt,  zu  verleugnen  oder  zu  ver- 
schweigen. Er  legt  seiner  Geliebten  das  grausame 
Geständnis  zu  Füßen: 

O,  könnt'  ich  mich  nach  einer  andern  so  sehnen 
Wie  nach  dir.  O,  käme  eine  andere. 

Eine  andere  Frau.  Jemand.  Eine  andere. 
Wer  immer. 

Diese  scheinbar  grausame  Insulte  ins  Gesicht 
der  Liebsten  geschrien,  bedeutet  eigentlich  nichts 
anderes  als  das  Geständnis  der  Unmöglichkeit,  aus 
dieser  Liebe  zu  entfliehen.  Es  ist  also  das  ehrlichste 
und  zugleich  leidenschaftlichste  Liebesgeständnis. 
Doch  wer  vor  A  d  y  hätte  es  gewagt,  seine  Liebe  so  zu 
gestehen?  Erfüllte  Liebe  fühlt  dieser  Dichter  nicht 
goethisch  als  höchstes  Glück,  sondern  romantisch 
als  Enttäuschung.  Er  liebt  die  Sehnsucht  und  das 
Wiedersehen.  Hier  ist  sein  größtes  Lied  der  Wieder- 
sehensfreude, Leda  zu  Schiff:  „Hurrah!  das 
Schiff  der  Freude  naht  —  und  bringt  mir  Leda  schon 
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entgegen Auf  des  Schiffes  blumigem,  prunkvollem 

Teppich  —  Frau,  du  Meine,  sehe  ich  dich,  sehe  ich 
dich.  —  Blutrote  Rose  in  deinem  Haar.  —  Nicht 
wahr?  Du  ^^^llst  mich,  —  ich  auch  Dich.  —  Hurrah, 
lang  her,  daß  wir  uns  sahen.  —  O  weh,  mich 
schwindelt  es  hier  am  Ufer  —  O  weh,  nun  bist  du 
bald  schon  da.  —  Ich  frage  dich  und  du  fragst 
mich.  —  Ich  lehne  meinen  Kopf  an  deine 
Schulter.  —  Ach  nein.  Komm  nicht.  Ich  zittre.  Ich 
fürchte  mich.  —  O  weh,  lang  her,  daß  wir  uns 
sahen." 

Ein  Mikrophon  ist  nicht  feiner,  ein  Sturm  nicht 
brutaler.  Das  Schiff,  der  Teppich,  die  blutrote  Rose, 
—  drei  mächtige  Tristanakkorde.  Doch  bedarf  A  d  y 
keines  schwirrenden  Wagner- Orchesters.  Ihm  ge- 
nügt: „Nicht  wahr?  Du  willst  mich.  Ich  auch 
Dich  .  .  ."  Oder:  „Ich  frage  dich  und  du 
fragst  mich  ..."  So  wird  sein  Gedicht  die 
wissenschaftlich-genaueste  Psychoanahse  der  Wie- 
dersehensgefühle. A  d  y  hält  Freude  und  Bangen, 
pochendes  Herz  und  wankendes  Knie,  ineinander- 
stürzende  durstige  Seelen  und  die  zur  liebsten  Schulter 
geneigte  Kopfbewegung,  —  inneres  Erleben,  äußeres 
Geschehen,  eben  alles,  alles  zusammen  in  fester 
Hand.  Und  als  Schlußakkord,  das  erdbebenhafte  Er- 
schüttern der  vorletzten  Zeile,  das  klopfende  Herz, 
das:  ach  nein!  komm  nicht,  —  das  Zittern,  die 
Furcht,  mit  dem  letzten,  großen  umfassenden  Seufzer: 
o  weh,  lang  ist  es  her,  daß  wir  uns  sahen!  ...  So  ein 
Lied  der  Liebe  kennt  das  Heine'sche  Buch  der 
Lieder  beileibe  nicht,  —  so  ein  Lied  der  Liebe 
kennt    allein    die    A  d  y'sche    Brust   der   Liebe,    das 
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Herz   der  Liebe   und   so   eines   bekennt  einzig   und 
allein  ein  wahrer  Mann  in  seiner  wahrsten  Liebe. 

A  d  y,  dieser  Dichter  der  größten  Liebe  —  und 
auch  des  größten  Hasses  —  hat  auch  den  Flirt, 
die  Laune,  die  Passade,  den  sinnlichen  Wunsch  und 
die  seelische  Sehnsucht,  er  hat  die  Liebe  in  allen 
ihren  begeisternden  und  erniedrigenden  Formen  be- 
sungen. Doch  ihn  als  Entdecker  —  von  noch  so 
wichtigen  und  vielen  —  Liebesnuancen  hinzustellen, 
hieße  ihn  verkleinern.  Der  Gottsucher  A  d  y  ist  zu- 
gleich der  Weibsucher  A  d  y.  „R  u  t  h  u  n  d  D  a  1  i  1  a" 
ist  sein  pantheistisches  Liebesgeständnis: 

In  hundert  Gestalten,  ich  sehe  dich  in  hundert 

Formen, 
Ich  sehe  dich  als  Ruth  und  als  Dalila, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 

Ich  sehe  dich  sanft,  ich  sehe  dich  schön, 

Ich  sehe  dich  häßlich,  ich  sehe  dich  bezauberilÖ, 

Ich  sehe  dich  als  alles. 

Ich  sehe  dich  bitter,  ich  sehe  dich  bös, 
Ich    sehe    dich    rein,    ich    sehe    dich    im    Blut- 
schlamm, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 

Ich  sehe  dich  in  Scherben,  ich  sehe  dich  ganz. 
Als  Kuß,  als  Salz,  als  Rahm,  als  Honig, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 
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Ich  sehe  dich  als  Engel  und  als  Teufel, 
Als  herrliche  Wahrheit,  als  träges  Aas, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 

Ich  sehe  dich  als  Leben  und  als  Tod, 

Als   Totenschmaus,   als   Trauer,   als   Segen  und 

als  Tanz, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 

In  hundert  Figuren    sehe  ich    dich  an  hundert 

Orten, 
Ich  sehe  dich  als  Ruth  und  als  Dalila, 
Ich  sehe  dich  als  alles. 

Und  wieder  ist  der  liebende  A  d  y  ein  Bruder 
jenes  Goethe,  der  seine  Liebste  besingt:  In 
tausend   Formen  magst  du   dich  verstecken  .  .  . 


A  d  y  war  ein  kranker  Mann.  Er  trug  die  Krank- 
heit im  verseuchten  Blut.  Das  größte  Elend  war  sein. 
Das  Demütigendste.  Doch  auch  dieses  Elend  ver- 
klärt sich  in  seinem  Fühlen.  Ihm  war  der  Schmerz, 
er  sagt  es  selbst,  nur  eine  Möglichkeit  miehr,  um 
das  Leben  zu  fühlen. 

In  einer  berühmten  Novelle  beschreibt  A  d  y, 
wie  ein  Mann,  ein  Kritiker  irgend  einer  Provinz- 
zeitung das  kleine,  elende  Gewürm  von  einer  Schau- 
spielerin irgend  einer  kleinen,  elenden  Schmieren- 
bühne haben  will.  Sie  gibt  sich  ihm  hin,  ohne 
Widerspruch,  mit  dem  gedemütigten  Gehorsam 
solcher  armseliger   Existenzen.   Was   tut  man  nicht 
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für  einen  Kritiker?!  Tage  vergehen,  das  Blut  des 
Mannes  treibt  furchtbare  Blüten:  von  wem  hast  du 
die  Krankheit?  Die  Ärmste  nennt  den  Namen 
eines  Mannes.  Den  muß  er  sehen.  Ein  roter  Mann, 
ein  Winkeladvokat,  ein  Niemand,  ein  armer, 
miserabler  Wicht.  Auch  ein  Mann.  Von  wem  haben 
Sie  die  Krankheit?  Der  Unglückliche  nennt  einen 
Mädchennamen.  Wo  ist  sie?  Wo  lebt  sie?  Wie  sieht 
sie  aus?  Sie  ist  Schauspielerin,  sie  heißt  soundso,  sie 
ist  rotblond,  sie  lebt  in  Arad.  Er  muß  sie  sehen.  Er 
muß  sie  sprechen,  er  muß  sie  haben.  Schon  liebt  er 
sie.  Er  reist  ihr  nach.  Er  reist  nach  Arad.  Wo  ist  die 
Kleine?  Jemand  erinnert  sich  ihrer  und  sagt,  sie  sei 
tod.  Die  Pilgerfahrt  nach  der  Seuche  endet  vor  einem 
Grab.  So  war  diesem  Dichter  selbst  die  Krankheit 
ein  Band,  um  Leben  und  Tod  und  Grab,  um  Himmel 
und  Erde,  um  das  ganze,  große  All. 

A  d  y  war  dem  Trunk  ergeben.  Er  trank  das 
Gift  unausgesetzt.  Es  war  furchtbar  anzusehen, 
wie  die  fatalen  Flaschen  immer  drohend  vor  seinem 
Bette  standen.  Ein  großes  Gedicht,  nur  mit  Poes 
„Raben"  oder  mit  Leopardis  „Ultimo  Canto 
di  Sappho"  vergleichbar  ist  Adys:  „Ur-Dämon". 
Der  Geist  des  Weinös,  der  aus  vergangenen  Tagen,  von 
vergangenen  asiatischen  Ahnen  ihm  entgegenweht, 
ihn  niederringt  und  dann  mit  furchtbarem  Lachen 
wieder  weiterfliegt.  Auch  sein  Rausch  ist  ein  Rausch 
des  All,  ihn  mit  Vergangenheit  und  Zukunft,  ihn  mit 
der  ganzen  Menschheit  verbindend. 

Sein  Wissen  um  die  höchsten  Dinge  ist  das 
pythische  Wissen  eines  vom  All  Berauschten,  das 
ahnungsvolle  Wissen  eines  Trunkenen.  Seine  un- 
erwarteten kühnen  Phantasien  verknüpft  die  Logik 
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des  Weines  mit  seinem  eigenen  Leben  und  mit  dem 
Leben  des  Alls:  ,,0  unser  Gott,  furchtbarer  Walfisch- 
—  Was  ist  unser  Schicksal:  dieser  tausend  Welten?  — 
Wir  tanzen  auf  deinem  ungeheuren  Rücken,  —  O, 
rühr  dich  nicht,  dein  Rücken  ist  glatt.  —  Dein 
Rücken  ist  glatt,  mit  dem  du  trägst,  —  Unsere 
Seele  und  das  All,  —  Und  ich  kann  dir  nur  zwei 
schlecht  zappelnde  Füße  und  ein  zitterndes  Herz 
bieten.  .  .  .  Nimm  mich  mit  auf  die  Mitte  deines 
Rückens,  auf  daß  meine  zwei  schwachen  Füße  auf- 
recht stehen  —  auf  daß  mein  Herz  nicht  an  meine 
Brust  klopfe,  —  auf  daß  der  Schlaf  manchmal  über 
mich  sinke.  —  Oder  wirf  mich  ab,  ein  für 
allemal  —  doch  tanze  nicht,  schwebe  nicht,  treib 
keinen  Spaß.  —  Ich  dulde  es  nicht,  —  nicht  länger. 
Schon  werfen  deine  toten  Sterne  —  ihr  ruhiges  Licht 
über  mein  Antlitz." 

Das  ist  unser  irdisches  Dasein  als  die  Vision 
eines  Trunkenen,  auf  dem  Rücken  des  Welt- 
walfisches.  Das  ist  der  Mensch  in  seiner  feigen, 
verzagten  Erbärmlichkeit.  So  gesehen,  ist  jeder 
einzelne  eine  zappelnde  Marionette,  die  ihren 
grotesken  Tanz  aufführt.  Auch  so  läßt  sich  die  Welt 
besehen.  Das  leidende  Geschöpf  sieht  sie  so  mit 
zugekniffenem,  blinzelndem  Aug.  So  hat  sie  A  d  y 
zuweilen  besehen.  Aber  auch  anders-  Mit  weit- 
geöffnetem Auge.  Das  war  nach  einer  großen 
Krankheit,  da  er  genas  und  das  Mark  seiner  Kno- 
chen füllend,  frohe,  neue  Lebenskraft  fühlte.  Hier: 
das  ewige  Lied  des  in  die  Adern  neu  wieder  zu- 
strömenden Blutes.  Das  Gebet  der  Rekonvaleszenz, 
das  Gedicht:  Im  Schooß  meiner  ersten  Ge- 
liebten: 
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„Von  meiner  blumigen,  blauen  Bretterbahre"^)  — 
lasse  ich  einen  heiteren  und  großen  Schrei  ertönen 

—  und  lasse  das  von  meinen  Augen  gerissene  Tuch 
dem  Leben  entgegenwehen.  —  Leben,  ich  will  leben. 

—  Leben  und  Tod:  ihr  beinahe  dieselben.  —  Ihr 
großen  Verwandten,  ihr  großen  Entzweiten,  —  auf 
meine  Wangen  drücktet  ihr  euern  glühend- 
streitenden Kuß  auf  einmal  —  und  nun  begrüß 
ich  das  Frührot.  —  Frührot,  o  Frührot,  noch 
darf  ich  nicht  gehen,  —  neues  Leben,  neues 
Rauschen,  —  neu-badendes  Wasser  des  Seins.  — 
Ich  will  auf  großer,  offener  Wiese  —  die  Blume 
bei  ihrer  Wurzel  packen.  —  Ich  komme  zurück  und 
lebe  wieder,  —  wer  will  ein  neues  Leichentuch?  — 
Ich  habe  Zeit,  mir  ein  anderes  zu  holen  —  nach 
tausend  satten,  schönen,  erwarteten  Freuden,  — 
nach  tausend  Vollmondnächten,  die  meiner  noch 
harren.  —  Leben,  komm,  nun  küssen  wir  uns.  — 
Jeder  deiner  Atemzüge  fliege  in  meine  Brust,  —  auf 
deinen  küssenden  Mund  —  in  deinen  warmen 
Schoß,  —  in  dein  heiliges  Hochzeitsbett  hat  mich 
meine  andere  Geliebte  —  der  Tod  gejagt  .  .  ." 

Das  ist  das  Große-ins-Leben-schauen  des  wieder 
erwachten  Dichters,  der  keine  Blume  haben  will, 
wenn  er  sie  nicht  auf  großer,  offener  Wiese  bei  der 
W^urzel  packt  und  auf  dessen  zum  Leben  wieder 
belebten  beiden  Wangen:  Leben  und  Tod,  die 
großen  Verwandten,  die  großen  Entzweiten  ihren 
Kuß  auf  einmal  hauchen. 

Leben  und  Tod  waren  zwei  Erscheinungen 
derselben  Gestalt  für  manche  Denker.  A  d  y  ist  aber 


*)  Auf  einer  so  bunten  Bahre  liegen  mit  einem  Leichentuch 
bedeckt  die  jungen  verstorbenen  Männer  auf  dem  ungarischen  Dorf. 
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außerdem  ein  Dichter  und  Visionär.  Er  hebt 
den  Vorhang  über  dem  Geheimnis  dieser  Einheit.  Er 
sieht  Tod  und  Leben  wie  sie,  auf  blutiger  Spur 
Hiehend,  einander  auf  die  Fersen  treten,  verfolgt  vom 
großen  Verfolger.  Dieses  ungenannte  Wesen,  dieser 
große  Verfolger,  dieser  Herr  über  Leben  und  Tod, 
ist  A  d  y  s  eigenste  Halluzination.  Der  Dämon,  den 
A  d  y  mit  der  Dämonie  seines  Genies  als  seinen  un- 
heimlichen Verwandten  im  All  zuallererst  aufge- 
spürt hat. 


A  d  y  sieht  die  Welt  und  jede  ihrer  Erschei- 
nungen als  Problem.  Er  ist  sich  selbst  eines.  Doch 
er  kennt  die  wichtigtuerische  Geste  des  Problem- 
deuters nicht.  Auch  sind  schwerfällige  Worte,  wie 
Problem  und  Problemdeuter,  ihm  nicht  ange- 
messen. Er  ist  der  Erleuchtete.  Er  sieht  und  sagt. 
Das  ist  seine  Kunst.  Diese  prophetische  —  vielleicht 
auch  journalistische  —  Geschicklichkeit  ist  seine 
Zauberei.  Auch  hat  A  d  y  kein  System.  Er  hat  die 
Wahrheit.  Er  sieht  die  Welt  als  ein  Chaotisches. 
Der  Mensch  ist  Chaos  im  Chaos,  Wirbel  im  Wirbel: 


Ich  saß  an  den  Ufern  Babylons 

Und  ich  saß  an  den  Ufern  der  Sorge. 

Ich  sah  schon  kleine  Leidenschaften, 
Und  ich  sah  eine  lange,  kranke  Liebe. 

Große  Krisen  erdrückten  meine  Seele 

Und  ich  war  der  kleine  Tor  kleiner  Träume. 
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Einigemal,    so    schien   es   beinahe,    als   ob   ich 

glaubte, 
Einigemal  ist  mir  Gott  erschienen. 

Ich  habe  oftmals  aufgehängt  die  Harfe, 
Ich  habe  oftmals  abgehängt  die  Harfe. 

Ich  war  ein  Troubadour,  ich  war  ein  Held, 
Wohl  hundertmal  mußte  sich  mein  schlechtes 
Rückgrat  krümmen. 

Gott,  Zweifel,  Wein,  Weib,  Krankheit, 
Sie  haben  mir  Körper  und  Seele  verwundet. 

Was  mußte  ich  alles  hingeben, 
Um  endlich  so  schön  zu  ermüden. 

Nun  sitze  ich  da,  der  Strom  strömt  und  der  kalte 

Wind  weht 
Mir  von  den  kalten  Gewässern  Babylons  entgegen. 

Das  ist  der  Mensch,  der  ewige  Fluß,  durch  den 
der  ewige  Fluß  aller  Dinge  rinnt.  Das  ist  jenes 
Vielerlei,  genannt:  ein  Mann.  Das  ist  das  Ewig- 
Wechselnde,  genannt:  ein  männlicher,  einheitlicher 
fester  Charakter. 

A  d  3^  s  Wortkunst  genießt  nur  der  Ungar.  Er 
hat  die  Form  und  die  Sprache  neu  geschaffen. 
Seine  Kühnheit  erschreckte  zuerst  sogar  seine  Ge- 
treuen. Vieles  schien  uns  unverständlich.  Doch  bald 
hellte  sich  das  Dunkel  auf,  —  und  seine  Kühnheit 
erwies    sich    als    das    Wagnis,    einfach     zu    sein. 
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Einigemal,  so  schien  es  beinahe,  als 
ob...  Diese  flache  Prosa  ist  A  d  y  s  poetischer 
Höhenflug.  Dieses  zarte  attenuando  ist  seine 
Stärke.  So,  nur  so  läßt  sich  der  Zustand 
unseres  bald  aufflackernden,  bald  erlöschenden 
Glaubens  ausdrücken.  Schon  folgt  die  zweite 
Zeile.  Fortissimo.  Die  Pforten  des  Tempels  tun  sich 
auf,  schallende  Orgelmusik,  im  weißen  Strahl  durch 
das  Fenster  fallend,  flattert  die  weiße  Taube,  der 
heilige  Geist  herein :  Einigemal  ist  mir  Gott 
erschienen. 

Das  Rätsel  des  Menschen  ist  in  diesem  Gedicht 
nicht  gelöst,  sondern  nur  aufgestellt.  Das  ist  alles, 
was  wir  können.  Doch  über  die  einzelnen  Taten  des 
einzelnen  Menschen  kann  sich  jeder  Rechenschaft 
ablegen.  A  d  y  s  Tat,  er  dichtet.  Er  hat  seine  Harfe 
aufgehängt,  er  hat  seine  Harfe  abgehängt.  Warum 
hängt  er  sie  auf,  warum  hängt  er  sie  ab?  Warum 
ist  er  Dichter?  Warum  ist  man  Dichter?  Von 
Aristoteles  bis  Hyppolite  Taine  wurde 
diese  Frage  von  vielen  Denkern  aufgestellt.  Ady 
hat  sie  beantwortet: 

Ich  bin  nicht  Sohn,  nicht  glücklicher  Vater, 
Nicht  Verwandter,  nicht  Bekannter 
Von  irgend  jemand 
Von  irgend  jemand. 

Ich  bin  wie  jeder  Mensch:   Hoheit, 
Nordpol,    Geheimnis,    Fremdheit, 
Irrlich ternder,   ferner   Glanz, 
Irrlichternder,   ferner   Glanz, 
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Doch  wehe,  ich  kann  nicht  bleiben  wie  ich  bin, 

Ich  möchte  mich  zeigen, 

Auf  daß  man  mich  sehend  sehe. 

Auf  daß  man  mich  sehend  sehe. 

Drum  alles:  Selbstqual,  Gesang. 
Ich  würde  es  lieben,  geliebt  zu  sein. 
Auf  daß  ich  jemandes  sei, 
Auf  daß  ich  jemandes  sei. 

Das  ist  A  d  y  s  Lehre  der  Poetik.  Er  fühlt,  was 
die  liebende  Frau  fühlt.  Sie  will  sich  enthüllen,  sich 
auftun,  sie  will  sich  zeigen  wie  sie  ist,  damit  man 
sie  liebe.  Und  diese  Liebe  ist  Nacktheit,  sie  ist 
Zeugung,  sie  ist  Schöpfung,  sie  ist  Kunst. 

Das  Künstlertum  im  virtuosen  Sinne  mußte 
A  d  y  immer  fremd  bleiben.  Ihm  kam  es  auf  eine 
wissenschaftlich-exakte  MitteUung  seines  Ich  an.  Er 
hat  in  zehn  Jahren  zehn  Gedichtbände  geschrieben. 
Auch  für  seine  Fruchtbarkeit  gibt  er  eine  Erklärung. 
Seiner  Müdigkeit  nachgeben,  stille  stehen  und  inne- 
halten, das  ist  der  Zustand  des  modernen  Menschen. 
Aber  er  fühlt  spähende  Feindesaugen  auf  sich  ge- 
heftet. Hält  er  nur  einmal  inne,  heißt  es  sofort:  er  ist 
erschöpft.  Dieser  Gedanke  treibt  ihn  zu  fieberhaftem 
Schaffen  an.  „Wenn  ihr  schwieget,  Hanswurste,  ich 
würde  zusammen  knicken"  —  so  klingt  A  d  y  s  be- 
zeichnendes Wort  über  das  Geheimnis  seines 
Schaffens. 

A  d  y  s  Fruchtbarkeit  konnte  seiner  Kunst  nicht 
schaden.  Im  Gegenteil,  sie  ist  durch  seine  Fruchtbar- 
keit bedingt.  Mir  ist  es  darum  zu  tun,  seine  Geistes- 
welt zu  zeigen  in  ihren  Breiten  und  Höhen.  Würde 
ich  ihn  als  dichterische  Potenz  messen  wollen,  ich 
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müßte  wahllos  zehn  Bände  übersetzen.  Denn  er 
schrieb  Vieles,  mitunter  auch  Schlackenhaftes  und 
Witres,  aber  nichts  Unbedeutendes. 

A  d  y  ist  nur  Lyriker.  Sein  Prosa  ist  oft 
grandios,  aber  launisch,  ungefüge.  Zum  objektiven 
Beschauen  ist  er  nie  gekommen.  Er  sieht  nur  sich, 
und  durch  sich  selbst  die  Welt.  Aber  wie  von  oben 
herab,  wie  vom  archimedischen  Punkt,  von  wo  sich 
die  Erde  heben  läßt.  P  e  t  ö  f  i  s  bilderreiche 
Phantasie,  P  e  t  ö  f  i  s  Charme  und  Humor,  P  e  t  ö  f  i  s 
episch-darstellende  Kraft  gehen  ihm  ab,  —  er  er- 
setzt diese  Mängel  durch  die  Wucht  seines  durch- 
fühlten Denkens  oder  vielmehr  seines  durchdachten 
Fühlens.  Die  beschreibende  Dichtung  ist  nicht  sein 
Fach.  Doch  wenn  er  die  Landschaft  bändigen  will, 
bezwingt  er  sie.  Die  ungarische  Flur  nach  dem  Mai- 
sturm, da  ,,das  Blut  zu  einem  roten  Lied  erflammt", 
ist  wie  ein  R  u  y  s  d  a  e  1  so  frisch,  so  tauig,  so  alle 
Regenbogenfarben  spielend  in  seinem  Lied.  Er  er- 
hascht den  Winter  schon  im  herbstlichen  Laub  und 
den  Herbst  in  Paris  auf  dem  sonnendurchglühlen 
Boulevard  Saint-Michel.  Der  Herbst  war  in 
Paris: 

Der  Herbst  schlich  gestern  nach  Paris, 
Er  huschte  lautlos  über  Sankt-Michaels  Weg 
In  den  Hundstagen,  unter  stillem  Laub 
Und  kam  auf  mich  zu. 

Als  ich  so  gegen  die  Seine  ging. 

Knisterten  kleine  Reisig-Lieder  in  meiner  Seele, 

Glimmend-rauchende,   komische,^  traurige, 

purpurne, 

Darüber,  daß  ich  sterbe. 
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Mich    ereilte  der  Herbst    und  flüsterte  mir  zu, 
Sankt-Michaels  Straße  erbebte  davor, 
Sum,  Sum:  nun  flogen  durch  die  Straße 
Drollige  Baumblätter. 

Ein  Augenblick.  Der  Sommer  wich  nicht  einmal 

zurück. 

Und    der   Herbst    flog   lachend    aus    Paris    von 

dannen, 

Doch  er  war  hier  und  daß  er  hier  war,  weiß  ich 

allein 

Unter  ächzendem  Laub. 

Kennst  du  diesen  herbstlichen  Windhauch  im 
Sommer  und  seinen  knirschenden  Staub  zwischen 
den  Zähnen?  Sollten  dich  diese  Stimmungen  nie  be- 
schlichen  haben?  Wer  sollte  sie  nicht  kennen?  Doch 
wer  hat  sie  je  gepackt!  A  d  y  war  der  erste.  Der  auf- 
gefangene Augenblick  mit  der  ganzen  Schwere  seines 
Stimmungsinhalts,  mit  der  ganzen  Leichtigkeit 
seiner  taumelnden  (A  d  y  sagt  anschaulicher: 
drolligen)  Blätter.  Ein  Moment  für  die  Ewigkeit,  die 
Ewigkeit  im  Moment,  —  Leben,  Tod,  Dichtkunst, 
sum-sum,  der  summende  Herbst  im  Sommer. 

A  d  y  hat  ein  Lied  über  die  Kälte:  Im  Lande 
des  Körvigs  Kalt,  —  er  hat  ein  Lied  über  die 
Stille:  Vor  dem  guten  Prinzen  Stille 
Seine  Dichterwelt  kennt  nur  diesen  König  und 
diesen  Prinzen.  Hier  erscheine  nun  A  d  y  s  Prinz 
Stille  in  seiner  ganzen  mythischen  Würde:  „Ich 
gehe  im  Mondschein  durch  den  Wald  —  meine 
Zähne  klappern  und  ich  pfeife  —  Hinter  meinem 
Rücken     —     der     zehn     Ellen     lange,     gute    Prinz 
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Stille.  .  —  O  weh  mir,  wenn  ich  zurückblickte, 
—  O  weh  mir,  wenn  ich  verstummte  —  oder 
gar  emporblickte,  zum  Mond  empor,  —  ein 
Wehschrei,  ein  Sturz  — der  gute  Prinz  Stille  würde 
mich  mit  einem  großen  Schritt  überschreiten  und 
zertreten." 

Das  ist  das  Gruseln  der  Stille,  —  es  ist  die 
Furcht  des  Kindes,  das  sich  in  dunkler  Stube  ein 
Liedchen  vorsingt.  So  geistert  die  Natur  in  A  d  y  s 
Lied  herum.  T  i  s  z  a  warf  einmal  gelegentlich  — 
wahrscheinlich  auf  A  d  y  anspielend  —  den 
modernen  ungarischen  Poeten  das  Fehlen  jedes 
Natur sinns  vor.  T  i  s  z  a  wollte  breiten,  handgreif- 
lichen, grellen  dichterischen  Öldruck,  den  zweiten 
Teeabguß  P  e  t  ö  f  i  immer  von  neuem  wieder 
eingeschenkt  haben.  Nie  hatte  er  durch  sein 
schwarzes  Augenglas  gesehen,  wie  die  ungarische 
Natur  so  gespensterhaft  zart  im  weißen  Spitzenkleid 
dieser   Kunst   durch   A  d  y  s   Liederbücher   w^andelt. 


Die  Baudelaire-Leserin  aus  der  ungarischen 
Provinz  reist  nach  Paris.  Der  Poet  ihr  nach.  Durch 
diese  Reise  ist  Adys  ganzes  Verhältnis  zu  seinem 

Ungar  tum  bedingt.  „ Ich  bin  der  Märtyrer 

des  heiligen  Ostens,  —  der  seine  Linderung  im 
Westen  sucht  .  .  .  Ich  hasse  meine  verkommene 
östliche  Rasse,  —  die,  als  sie  müde  ward,  mich 
gebar  —  daß  ich  nun,  ein  Blasser,  fliehen  muß  nach 
dem  Westen  —  um  dort  meinen  Herrn,  die  Sonne 

anzubeten .     .     . 

Mein  östliches,  Blut,  dieses  träge  —  schlürft  in  Durst 
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den  Westen:  —  ich  bin  des  Sonnengottes  trau- 
rigster Priester  —  sein  längst  entsandter,  müder 
Strahl  ..." 

Also  hat  dieser  Ungar  einen  Fluch  über  sein 
Ungar  tum  laut  und  vernehmbar  gesprochen.  Er 
wagt  es  sogar,  den  Haß  gegen  seinen  Stamm  zu 
gestehen. 

Fluch  über  ihn,  steiniget  ihn!  —  Schrien  die 
guten  Patrioten,  indem  sie  vor  dem  Unverschämten 
ihr  züchtig-gutgesinntes  Gesicht  in  Abscheu  ver- 
hüllten. Doch  der  kecke  Barde  ließ  sich  in  nichts 
einschüchtern.  Er  sang  weiter,  wie  ihm  sein 
Schnabel  gewachsen  war:  ,,An  der  Seinestrand  lebt 
der  andere.  —  Der  dort  ist,  bin  ich  auch,  —  dieser 
bin  ich  auch  —  zwei  Leben  lebt  in  zwei  Gestalten  —  ein 
Toter.  —  Am  Donaustrand  —  treil:>en  böse  Geister 
ihren  Spott  mit  mir,  —  am  Seinestrand  hüllen 
mich  hunderterlei,  —  keusche  Liebesgefühle  in 
Träume.  —  Dort  bin  ich  schöner,  edler,  helden- 
hafter. —  Der  Hauch  eines  Kusses  jedes  meiner 
Lieder.  —  Am  Donaustrand  treibt  mich  derbe  Freude 
zu  Dirnen,  —  Wein  gibt  mir  Schlaf  —  und  ich  zer- 
schmettere mein  Glas.  —  Dort:  schwebt  mein  Lied 
in  des  musizierenden  x\bends  —  heiligem  Getös  — 
Und  ich  küsse  das  Leben  wie  im  Haar,  —  meiner 
Liebsten  die  Orchidäe  .  .  .' 

Ein  Internationalist.  Ein  Verräter.  Ein  Demon, 
um  so  gefährlicher,  als  er  sein  Gift  darreicht  in 
köstlich  getriebenem  Kelch.  Ungarns  Jugend,  wir 
warnen  dich  vor  diesem  Rattenfänger.  Doch  jede 
Warnung  bleibt  vergebens.  Das  Gift  wurkt.  Eine 
junge,  hungrige  Heer  schar  greift  danach.  Die  soge- 
nannte Destruktion  beginnt  ihr  verderbliches  Werk. 
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Man  hört,  wie  ungarische  Jungens  das  Pariser 
Abschiedslied  hersagen:  ,,....  O  das  Leben  ist  ja 
nirgends  eine  allzu  große  Freude.  —  Doch  es  ist  gut, 
mit  offenem  Auge  zu  schauen  —  Heilig'e  Stadt,  du 
Schönste,  für  das  offenste  Auge  —  Leb    wohl,  Paris 

Du  singst,  du  singst.  Dein  fremder  Sohn  — 

geht  ins  gesanglose  Land,  der  Ärmste.  —  Schon 
sendet  mir  der  ungarische  Himmel  —  sein  Bettler- 
geheul entgegen.  —  Eisiger  Atem  und  Leichen- 
geruch —  fliegen  dort  über  jede  Blume.  —  Eine 
verdammte  Gegend.  Mir:  meine  Heimat.  —  Der 
sonnenlose  Osten.  —  Und  ich  gehe  doch  —  mein 
Schicksal  —  fordert  mich  zurück.  Und  dann  will 
ich  sterben,  —  mich  töten  die  sanglosen  Herzen  — 
und  die  wilden  Patschuligerüche.  —  Sie  töten  mich 
und  mir  wird  kein  Rausch  —  ich  liege  hingestreckt, 
dumm,  kalt,  —  Paris,  du  singender  Riese  —  singe 
mir  einen  Rausch  .  .  ." 

Also  doch,  —  dieser  landesflüchtige  Verräter 
fühlt,  daß  ihm  die  verdammte  Gegend  ein  Schicksal 
ist,  ein  unentrinnbares,  einziges.  Der  sonnenlose 
Osten  ist  eben  seine  Heimat.  Paris,  zwar  ist  Ver- 
suchung, Trunkenheit  und  Schönheit,  aber  auch 
die  ewige  Fremdheit  für  seinen  fremden  Sohn- 
Die  Stimme  von  Paris  ist  diesem  nach  dem  V^^esten 
verirrten  östlichen  Pusztensohn  wie  die  geisterhafte 
Stimme  der  heimatlichen  Wälder.  Paris,  mein 
B  a  k  o  n  y  e  r  w  a  1  d  heißt  mit  sprechendem  Titel 
Adys  herrlichstes  Lied.  Der  lallende  Übersetzer 
wagt  sich  in  seiner  entweihenden  Art  an  einige 
Zeilen  heran:  ,,Nun  bleibe  ich  keuchend  stehen: 
Paris,  Paris  —  menschendichte,  gigantische  Wildnis 
—  das  Pandurenheer  der  schwatzenden  Donau  — 
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mag  mir  nachstellen  —  die  Seine  harret  mein, 
dieser  Bakonyerwald  verbirgt  mich.  —  Groß  meine 
Sünde:  meine  Seele.  —  Meine  Sünde:  daß  ich  weit- 
sehe imd  wage  —  ....  Sie  mögen  kommen:  ver- 
borgen lieg  ich  auf  dem  Herzen  von  Paris  —  be- 
lauscht und  frei Hier  will  ich  sterben,  nicht 

an  der  Donau  —  keine  häßlichen  Hän^de  sollen 
meine  Augen  schließen  —  die  Seine  wird  mich 
rufen  und  in  stiller  Nacht  —  verliere  ich 
mich  in  ein  großes,  großes,  trauriges  Nichts.  — 
Sturm  mag  heulen,  Strauch  mag  zittern  —  mag  sich 
die  Theiß  über  ungarische  Steppen  ergießen  —  mich 
bedeckt  der  Wald  der  Wälder  —  mich  versteckt 
auch  noch  im  Tod  —  mein  treuer  Bakonyerwald, 
mein  großes  Paris." 

So  ist  dieser  Ungar,  Romain  Rolland, 
einer  der  größten  Sänger  von  Paris  geworden.  Ihm 
ist  Paris:  die  urbs,  die  Lichtquelle,  der  Kraftborn. 
Seine  Sendung:  Kraft  aus  diesem  Born,  Licht  aus 
dieser  Quelle  heimzutragen.  Prometheische  Sendung 
für  prometheischen  Lohn.  Und  doch  ist  in  A  d  y 
nichts  neues,  nur  eben  der  hundertjährige  \yider- 
streit  der  Gefühle  erwacht,  wie  er  einst  die  Seele 
der  kaiserlich-ungarischen  Garde  zu  Wien  ent- 
zweiriß. Unsere  Sehnsucht  heißt:  hinaus,  —  unser 
Schicksal  heißt:  zurück:  ,,Ich  komme  von  den 
Ufern  des  Ganges  —  wo  ich  träumte  in  südlicher 
Glut  —  Mein  Herz  ist  eine  große  Glockenblume 
—  und  ihr  feines  Beben:  meine  Kraft.  —  Zieh- 
brunnen, Mühlengrab,  Beilstöcke,  —  Wüste,  Lärm, 
derbe  Hände,  —  Wilde  Küsse,  gemeine  Traum- 
Scharfrichter,  —  w^as  suche  ich  an  den  Ufern  der 
Theiß?" 
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Wie  denken  Sie  sich,  Romain  Rolland, 
wie  mußte  in  diesem  Land  der  Selbstverherrlichung 
so  ein  Lied  der  Selbstbesinnung  wirken?  Schien  uns 
doch  alles  am  schönsten,  hier  in  der  schönsten  aller 
Welten?  Was  kreischt  dieser  Rabe,  w^as  will  er? 
Ist  denn  unsere  Donaustadt  keine  Herrlichkeit? 
Ist  sie  nicht  besonders  lustig?  Warum  nennt  sie  dieser 
Dichter  eine  Fluchstadt?  Man  höre  diese  Selbst- 
apostrophe: „Mein  Strahlenmann,  du  bist  hierher  ge- 
langt, —  das  abscheuliche  Budapest  ist  deine  Bahre? 
—  Erinnerst  du  dich  des  Glanzes  nicht  —  der  über 
südliche  Gräber  fliegt?  —  Hier  in  Budapest  ist  das 
Leben  häßlich  —  und  tausendmal  häßlicher  ist  der 
Tod  —  komm  aus  dieser  Fluchstadt,  —  komm, 
mein  Toter,  folge  mir,  —  hier  läßt  sich  nichts 
Schönes  erträumen  —  hier  gibt  es  keine  große, 
tränengeheiligte  Liebe  .  .  /' 

So  entwickelte  der  Pariser  Aufenthalt  Adys 
leicht  verletzbaren  Künstlersinn  für  heimische  Trivia- 
lität bis  auf  das  Äußerste. 

Seine  patriotische  Sendung  war,  die  aller- 
schärf ste  Abwehr  zu  sein  gegen  alles  und  jedes 
Banausentum  in  einer  verflachten  Welt  des  Phili- 
steriums.  Er  war  Ungarns  erw^achtes  Gewissen,  der 
Rufer  im  Streit,  das  melodische  Memento  abgestumpf- 
ter Nerven,  die  w^ahrlich  durch  nichts  Widerliches 
mehr  verletzbar  zu  sein  und  in  dichte  Fettschicht 
gehüllt,  für  ewig  zu  ruhen  schienen.  Er  ist  der 
Dichter  als  Held  im  Carlyleschen  Sinne  des  Wor- 
tes, der  gekommen  ist,  um  jede  Falschheit  in  Wahr- 
heit umzuprägen. 
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Aber  diesen  Widerwillen  von  allem  Heimischen 
so  hemmungslos  zu  sagen  uiid  gar  in  dieser  äußerst 
fteurasthenisch  überreizten  Form,  das  wäre  doch 
immerhin  eine  rein  verneinende  Betätigung.  Das  wäre 
eben  jene  Destruktion,  jene  bösartige  Zersetzung,  die 
das  Land  dem  Dichter  zu  seinen  Lebzeiten  und  nun 
auch  nach  seinem  Tode  gew^ß  zu  Unrecht  vorgew^orfen 
hat.  Kein  Genie  ist  im  Negativen  erschöpft.  Kritik 
ist  nur  eine  der  Äußerungsformen,  die  der  geniale 
Künstler,  seinem  allen  Reizungen  zugänglichen 
Wesen  folgend,  besonders  scharf  und  oft  bis  zur 
Übertreibung  zugespitzt  ausübt.  Und  dies  hat  eben 
unser  A  d  y  getan.  Seinem  Haß  und  seiner  Über- 
treibung liegt  eine  wunde,  große  Liebe  zugrunde. 
Man  merkt  es  ihm  an:  er  hat  geliebt  und  wurde  in 
seiner  Liebe  gekränkt.  Worin?  Dieser  Mann  ist  der 
Mann,  um  seine  Geheimnisse. herauszusagen,  —  wer 
da  hören  will,  höre:  ,,Er  ein  Kumane  mit  großem 
x\uge  —  gemartert  von  gar  vieler,  vieler  verträumter 
Sehnsucht,  —  Er  hütete  seine  Herde  —  und  führte 
sie  keck  in  die  berühmte  ungarische  Steppe  hinaus 

—  Dämmernde  Abende  und  Fata  Morgana  — 
hielten  seine  Seele  wohl  hundertmal  gefangen.  — 
Doch  sobald   eine  Blume  in   seinem   Herzen  sproß 

—  grasten  sie  die  Herdenvölker  ab.  —  Er  dachte 
tausendmal  Wunderschönes  —  er  dachte  an  Tod, 
an  Wein,  an  Weib,  —  in  jeder  anderen  Gegend 
dieser  Welt  —  w'äre  er  ein  heiliger  Barde  geworden, 

—  aber  wenn  er  die  schmierigen,  blöden  Kumpane 

—  in  ihren  breiten  Bauernhosen  und  die  Herde  be- 
sah —  so  würgte  er  das  Lied  in  sich  hinein  —  er 
fluchte  nur  oder  er  pfiff." 

Das     ist     die     Stimmung     des     Petöfischen* 
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Bauernbiirschen,  der  in  seinem  großen  Leid  mit  dem 
großen  Stock  einen  großen  Hieb  über  des  Esels 
Kopf  versetzt.  Aber  der  Bauer  trauert  wenigstens 
um  seine  tote  Braut.  Doch  warum  trauert  dieser 
unbequeme  x\  d  y?  Wohl  um  sein  lebendes,  ach 
damals  noch  in  so  frischer  Lebendigkeit  zu  lebeii 
scheinendes  Volk.  Wer  gab  ihm  ein  Recht  dazu? 
VV^elche  Anmaßung!  Weshalb  will  denn  dieser  Dichter 
seinen  Landsleuten  vorschreiben,  wie  sie  es  anders 
und  richtig  machen  sollen?  Jeder  wird  auf  seine 
Art  selig.  Vorschreiben  kann  man  keinem  etwas,  ge- 
schweige denn  einem  ganzen  Lande. 

A  d  y  sieht  eben  mehr  als  die  meisten,  die  in 
dem  Lande  Politik  treiben.  Er  hört  auch  mehr  als 
alle,  die  hier  Zeitungen  schmieren  und  vorgeben^ 
alles  zu  wissen  und  zu  hören.  Denn  diese  Tauben 
hören  nur,  was  man  spricht,  A  d  y  hört  auch,  was 
stillschweigt.  A  d  y  weiß,  daß  unsere  Bauern  Söhne 
und  Enkel  der  einstigen 'aufständischen  Leibeigenen 
sind,  daß  in  ihnen  derselbe  Geist  lebt,  wenn  auch 
heute  noch  ihre  Seele  „Still  e"  heißt.  „Es  ist  still, 
das  ist  wahr,  doch  wo  gab  es  je  so  eine  Stille?:  — 
aus  den  kranken  Lungen  des  halben  Landes  —  er- 
stöhnen schwarze  und  rote  Rachegedanken,  das 
Dorf  gibt  der  Stadt  ein  Signal  der  Stille  .  .  .  Diese 
Stille  wird  hier  alles  erlösen,  —  in  ihrem  tauben 
Schoß  schlafen  Explosionen  —  und  dieses  kleine, 
tausendmal  gefesselte  Land  —  fliegt  in  die 
Luft  .  .  ."  So  sieht  A  d  y  die  Bauernschaft  und  ihren 
ungestillten  Durst  nach  Grund  und  Boden.  Jeder 
Fabriksschlot  ist  ihm  eine  Sorge,  verkrüpf)elte 
Lakaien  der  Sünde  stecken  in  unseren  Fabriken 
überall.  Denn  dieses  Agrarland  ist  um  seine  Industrie 
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bemüht,  ohne  sich  auch  nur  im  geringsten  um 
seine  Arbeiterschaft  zu  scheren. 

Er  sagt  die  Wahrheit,  weil  Gott  sie  gab  und 
nicht  aus  purer  Lust  zu  schmähen.  Denn  es 
schmerzte  ihn  selbst,  Schmähworte  gegen  das  Vater- 
land zu  schleudern.  Hört  den  Mann,  der  eben 
so  zynisch  vorgab,  seine  Rasse  zu  hassen,  Worte 
geängstigter  Liebe  und  wehen  Mitleids  für  sein  Land 
aussprechen:  „Aus  unseren  Fingerspitzen  quillt 
Blut  —  wenn  wir  dich  antasten  —  du  verschlafenes, 
schönes  Ungarn.  —  Lebst  du  denn  und  leben  wir 
denn?  —  Läßt  sich  hier  Besseres  erwarten?  Auge 
und  Seele  schmerzt  vor  Erwartung  .  .  ." 

A  d  y  fühlt  wde  P  e  t  ö  f  i  das  Herannahen  einer 
Revolution.  Sogar  T  i  s  z  a  ist  ihm  ein  Mann  der 
Lunte,  der  Abgesandte  der  Zeit,  den  man  lieben 
muß,  da  er  gekommen  ist,  um  alles  anzuzünden,  auf 
daß  Hunniens  herrschaftlicher  Düngerhaufen  nieder- 
brenne: ,,Wien,  Aberglaube,  Grafenstolz,  Neid,  — 
östliche  Art,  Gendarmerie,  Lakaientum,  kein  Gott 
kann  in  unseren  Adern  —  das  Fieber  binden  .  .  .  W^ir 
rennen  in  die  Revolution  ..."  So  schreibt  A  d  y  1912. 

In  der  Welt  jener  mit  Blindheit  geschlagenen 
W  e  k  e  r  1  e  und  T  i  s  z  a,  ist  A  d  y  der  einzige 
Seher. 

Doch  A  d  y  wäre  nur  der  rethorische  Bearbeiter 
eines  gegebenen,  künstlerisch  immerhin  undank- 
baren Themenkreises  geblieben,  wenn  seine  Dichtung 
nicht  durch  die  Oberschicht  des  Gedankens  bis  ins 
innerste  Mark  des  Gedanken-Knochengerüstes  hinein- 
drängte. Dieser  geborene  Entdecker  streift  das  soziale 
und  politische  Gebiet,  um  seelische  Beute  heim- 
zubringen. 
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Eine  seiner  denkwürdigsten  Dichtungen  er- 
zählt, wie  der  Dichter  im  schlechten  Fiaker  sitzt 
und  in  Wien,  Paris,  London,  im  Nebel  am  Abend 
immer  wieder  Rothschilds  Palais  vor  ihm  er- 
glänzt: —  ,,Mein  Kutscher  verirrt  sich  immer  hieher. 
—  Als  wäre  mein  Kutscher  das  Schicksal.  —  Im 
schlechten  Fiaker  trottend,  sah  ich:  Pomp,  flammen- 
den Glanz,  —  Teppiche  und  teuere  Bilder.  —  Glück- 
licher Kutscher:  du  darfst  ein  Pferd  schlagen  .  .  ." 

Das  ist  es.  Schon  wieder  hat  A  d  y  die 
Blume  auf  großer  freier  Wiese  bei  ihrer  Wurzel  ge- 
packt. Denn  der  eigentliche  Trieb  zu  jedem  sozialen 
Empfinden  ist  eben  das  sehr  persönliche  Leid  aller 
Ausgestoßenen  und  Darbenden.  A  d  y  rückt  sofort  an 
das  eigentliche  Wesen  der  sozialen  Frage  heran,  in- 
dem er  die  Pein  schüdert,  von  der  Straße  aus:  Pomp, 
Teppiche,  hellerleuchtete  Räume  zu  sehen.  Wenn 
dieses  Gefühl  im  Kommunistenstaat  frei  wird,  ist  es 
seine  erste  Sache,  den  Bürger  aus  seinem  Heim  zu 
jagen.  Den  menschlichen  Grund  dieser  in  jeder 
Praxis  sofort  von  selbst  scheiternden  Verordnung 
muß  man  aus  diesem  Gefühl  verstehen.  Der  zum 
heiligen  Haß  gesteigerte  Neid  des  Proletariers  schreit 
zum  Himmel  in  dem  Aufschrei:  „Glücklicher  Kut- 
scher! du  darfst  ein  Pferd  schlagen."  Weh,  wenn 
die  furchtbare  Peitsche  nicht  mehr  über  Pferde- 
rücken knallt,  sondern  über  Männer  und  Frauen 
und  Kinder,  die  bis  nun  auf  des  Lebens  weichern 
Pfühlen  ruhten. 

Der  Dichter  ist  nicht  da,  um  Theoreme  aufzu- 
stellen. Er  ist  da,  um  sein  Gefühl  zu  sagen.  Deshalb 
betet  A  d  y  um  Geld  und  singt  Psalme  zu  Mammon. 
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„Unser    Herr    das    Gel  d,"    heißt  ein   Zyklus 
Adyscher  Lieder. 

So  wird  in  A  d  y  alles  Soziale  und  Allgemeine 
auf  das  Persönlichste  und  Menschlichste  zurück- 
geführt. Er  zeigt  uns  den  selbstischen  Urgrund 
heißester,  wildester  Lebenssehnsucht,  auf  dem  das 
scheinbar  so  selbstlose  System  der  Kommunisten 
erblüht.  Er  deckt  den  umgekrempelten  Kapitalisten 
auf,  der  in  jedem  Kommunisten  steckt.  Statt  einer 
schwachen  Theorie  des  allgemeinen  Mitleids,  die 
kraftstrotzende  Wahrheit  des  allg'emeinen  Leides  und 
Neides  —  statt  unfruchtbarer  Gemeinschaftlichkeits- 
gefühle,  den  starken  Trieb  so  vieler  einzelner 
Egoismen.  Le  revers  de  la  me-daille!  Denn 
dieser  heilige  Neid  ist  nicht  nur  der  Anfang,  — 
er  ist  auch  das  Ende.  Der  Fanatiker  mag  Menschen 
zu  Tausenden  und  Abertausenden  vernichten,  — 
der  Mensch  im  Menschen,  wie  ihn  unser  A  d  y  er- 
kannt hat,  läßt  sich  nie  und  nimmer  ausrotten. 


Seine  Stiefbrüder  im  Buchstaben  nennt  A  d  y 
seine  Kollegen,  die  zur  Galeerenfron  des  ungari- 
schen Worts  Verurteilten.  Von  da  und  dort  sind 
gleichgesinnte  Brüder  von  überallher  zusammen- 
gekommen und  trafen  sich  alle  in  einer  einzigen 
Revue. 

Sie  haben  einmal,  Romain  Rolland,  im 
Jean  Christophe  den  Roman  der  ewigen, 
jungen  Revue  beschrieben,  die  mit  der  ewigen,  jun- 
gen Absicht  begründet  wird,  die  ewige,  alte  Wahrheit 
ein  für  allemal  herauszusagen.  Wie  in  Ihrem  Roman 
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typisch  festgestellt  wird,  wurde  diese  junge  Revue, 
so  wie  überall,  auch  bei  uns  von  jungen  Juden  be- 
gründet. Ein  junger  Jude  setzt  seine  großen  Brillen 
auf  und  liest  und  liest  mit  jenem  talmudistischem 
Eifer  seiner  Rasse,  was  an  Manuskripten  aus  dem 
ganzen  Lande  herbeiströmt.  Seine  Sache  ist,  Spreu 
vom  Weizen  zu  sondern.  Die  des  zweiten  Juden  ist 
es,  Kritiken  zu  schreiben,  die  des  dritten,  in  die 
Reklametrompete  zu  stoßen,  die  des  vierten,  den 
Mäzen  zu  spielen.  Nun  erscheint  die  Revue  und 
einige  tausend,  zumeist  jüdische  Aufnahmsfähige 
und'  Verstehende  sammeln  sich  als  Abonnenten 
um  sie.  Und  doch  entstrahlt  der  Revue 
nur  die  bodenständige  Kraft  der  autochtonen 
Rasse.  Denn  die  schöpferischen  Schriftsteller 
der  Revue  sind  alle  Christen.  So  war  es  auch 
bei  uns.  Der  Titel  der  Revue  lautete  natürlich  — 
wie  hätte  er  auch  anders  lauten  können!  — 
„W  e  s  t  e  n".  Schon  der  Titel  war  ein  rotes  Tuch 
für  ein  an  den  Sitten  des  Ostens  starrköpfig  hängen- 
des Volk.  Ady  schrieb  alle  zwei  Wochen  für  diese 
Revue  seine  drei,  vier  Gedichte,  zusammen  mit 
ihm  viele  Mitstrebende.  Und  dieses  Wunder 
des  Zusammentreffens  wiederholt  sich  im  Laufe 
aller  großen  Epochen  jeder  Literatur.  Immer 
wieder  erstehen  hier  und  dort  ähnlich  strebende, 
obwohl  selbständige  Genien.  Der  eine  bannt 
mit  souveränem  Willen  Dantes  Terzinen  in  die 
an  Reimen  arme  ungarische  Sprache  und  füllt 
seine  Seele  mit  aller  Poesie  und  aller  PhÜosophie 
von  H  o  m  e  r  o  s  bis  Browning  und  von  P  1  a  t  o 
bis  B  e  r  g  s  o  n.  Sein  Gedicht  spielt  mit  allen  Ideen 
und  Idealen,  wie  ein  muskelkräftiger  Athlet  mit  Ge- 
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Wichten.  Ob  er  auch  eine  eigene  Idee  hat  über 
Welt,  Gott,  Gesellschaft,  Menschen?  Doctus  Poeta, 
Michael  Babits,  ich  horche  nach  dem 
eigensten  Sinn  deiner  kunstreichen  Rhythmen  und 
ich  höre  ein  mövenartig-weißes,  unruhiges  Kreischen 
als  geheimes  Nebengeräusch  deiner  anscheinend  so 
ruhig  geschliffenen  Strophen.  Von  A  d  y  in  allem  ver- 
schieden, zupft  dieser  gelehrte  Dichter  aus  seiner 
vvohlgestimmten  Leier  doch  neue  und  unbändige 
Töne.  Auch  dieser  Mann  will  ein  neues  Ungarn,  — 
er  ist  die  überschäumende  Tradition,  die  unruhige 
Gelehrsamkeit,  die  revolutionäre  Glätte  und  die 
rebellische  Ruhe. 

Zu  gleicher  Zeit  tritt  auch  ein  Bauer  auf,  mit 
dem  knarrenden  Schritt  seiner  schweren  Stiefel. 
Zsigmond  Möricz  kam  mit  bodengierigem 
Heißhunger,  mit  leidenschaftlicher  Liebe  für  den 
beiseite  gelegten  Groschen,  aber  mit  umsoweniger 
Liebe  für  die  Frau.  Sie  ist  ihm  Begattungsobjekt, 
Gebärmaschine,  besonders  und  über  alles  jedoch, 
billige  Hilfskraft.  Mit  Möricz  schwindet  der 
idyllische  Bauer  der  J  6  k  a  i  und  Mikszäth 
für  ewig  dahin.  Doch  ist  sein  Wort,  das  üppige 
und  mürbe,  wie  der  schwarze,  mürbe,  w^eizen- 
gebärende  ungarische  Humus-  Auch  w^as  er  zu 
sagen  hat,  ist  obwohl  derb,  jedoch  beseelt,  obwohl 
ruchlos  real,  doch  nie  gemein.  Ein  Urmagyar,  ein 
Mann  aus  dem  Volk,  dennoch  mit  neuen  Sehn- 
süchten und  neuen  Ruhelosigkeiten. 

Auch  die  Frau  sollte-kommen,  die  zugrunde- 
gegangene Junkersfrau,  in  eine  elende  Schule  als 
Lehrerin  gesperrt.  Aus  dem  Zusammenstoß  ihrer 
unerfüllbaren,  atavistischen  Zustände  und  des  kargen, 
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harten  Lebens  wird  ein  Roman  der  niedergesunkenen 
Gentry.  T  i  s  z  a,  der  den  liebenswürdigen  Satiriker 
H  e  r  c  z  e  g  zum  Nationaldichter  erhob,  hielt  es  der 
xMühe  wert,  das  bitter-ernste  Lebensbuch  dieser 
Frau  Margit  Kaffka  anzugreifen.  Dem  puri- 
tanischen Brillenmenschen  galt  Schöntuerei  als 
Kunst,  —  aber  diese  wahren  Worte  über  Ehe,  Mutter- 
schaft, Familienzwist,  Armut,  über  Titel  ohne 
Mittel,  diese  schonungslosen  Ehrlichkeiten  eines 
weiblichen  Geistes  konnte  dieser  schonungslose 
Mann  der  Tat  nicht  vertragen. 

« 
Für  Goethe  war  klassisch  gleichbedeutend 
mit  gesund,  —  alles  Kranke  galt  ihm  romantisch. 
Bei  uns  galt  dem  Agrargeschmack  eines  bäurisch- 
junkerhaften  Volkes  gemäß,  alles  Ländliche  als  ge- 
sund, alles  Städtische  als  krank.  Und  doch  konnte 
man  einer  Millionenstadt  nicht  Schweigen  gebieten. 
Budapest  wül  sprechen.  Der  erste,  aus  dem  die 
Stadt  ewig  gültige  Wort«  spricht,  war  Johann 
A  r  a  n  y.  Er  schreibt  die  mürrisch-humorvolle  Lyrik 
des  alten  Bürgersmannes,  wie  sie  in  Deutschland  be- 
sonders Fontane  gepflegt  hat.  Das  ist  die  rührend- 
bescheidenste Form,  um  eine  melancholisch-todes- 
nahe Weltanschauung  der  Resignation  auszu- 
drücken. Der  Oberkellner,  der  staubige  Stadigarten, 
der  Omnibuswagen  werden  besungen,  während  die 
Musa  pedestris  des  Dichters  schon  im  Ge- 
danken das  eigene  Grab  umkreist.  Als  uns  der  Fran- 
zose E  i  f  f  e  1  seine  zierliche  Brücke  über  die  Donau 
spannt,  wird  dem  Dichter  die  Selbstmordrubrik  der 
Zeitungen  zum  Stoß".  Aus  der  Donau  tauchen  all 
ihre   Toten   herauf,   klettern   über   die   neue   Rampe 
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empor  und  üben  dann  neuen  Selbstmord  über  die 
neue  Brücke.  Das  ganze  Elend  der  Stadt  defiliert  in 
einer  gespenstischen  Ballade. 

Z  o  1  a  s  Realismus  berührt  östliche  Jünger.  Sie 
wagen  in  unerzogenen  Romanen  Pester  Straßen- 
namen bei  ihrem  Namen  zu  nennen  und  das  Groß- 
stadtelend zu  beschreiben.  Doch  ist  Pest  eigentlich 
gar  keine  Großstadt.  Unecht,  wie  die, Stadt,  mußte 
also  auch  ihre  Literatur  sein.  Aber  es  ist  eine  eigene 
Sache  um  die  Kunst.  Wer  die  Courage  hat,  offen  und 
ehrlich  unecht  zu  sein,  der  ist  ein  echter  und  ehrlicher 
Künstler.  Und  dieses  Wagnis  wagt  einer.  Ein  Apache 
aller  Grazien,  ein  Lausbub  des  Olymps,  dessen  Muse, 
w^eithin  aus  den  Lücken  ihres  Gebisses  spuckend, 
mit  betrunkener  Heiserkeit  und  mit  unartigen  Ge- 
bärden, doch  immer  unwiderstehlich  Lustiges 
erzählt.  Ein  Courteline  des  Ostens:  Franz 
Molnär. 

Der  grausam-lustige  M  o  1  n  a  r  verstummt 
leider  nur  zu  bald.  Er  wird  zum  Bühnendichter.  Von 
Budapest  bis  Kopenhagen,  von  Moskau  bis  London 
und  Chicago  mit  überall  gleichem,  wohlverdient- 
großem Erfolg. 

Diesen  Welterfolg  hat  jedoch  keineswegs  der 
ausgelassene  Wildling,  sondern  der  recht  gezähmte 
Molnär  errungen.  Er  ist  ein  Könner  geworden. 
K  e  r  r,  der  boshafte,  nennt  ihn  einen  Procentaur. 
Aber  K  e  r  r  konnte  doch  nur  um  des  blendenden 
Paradoxes  halber  M  o  1  n  ä  r  s  Dichterwerk,  den 
L  i  1  i  o  m,  einfach  einen  Schund  nennen.  Denn  ein 
Schund  hätte  K  e  r  r  nie  und  nimmer  das  Geständnis 
abgerungen:  ,,Es  war  niemand  im  Haus,  der  nicht 
vor  dem  Schund  zuletzt  eine  Minute,  während  der 
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Vorhang  sinkt,  etwas  in  sich  erstarren  gefühlt  hätte. 
Den  ganzen  Ewri-Pisies  (was  ihr  Euripides  aus- 
sprecht) könnt  ihr  umdrehen  und  schütteln  —  so 
fällt  nicht  dergleichen  heraus  .  .  .  (hier)  lebt 
inmitten  des  Kitsches  ein  Geniezug.  Hilft  nichts:  ein 
Geniezug." 

Diesem  Geniezug  in  M  o  1  n  ä  r  sind  nicht  nur 
seine  zwerchfellerschütternden  Croquis,  aber  auch 
seine  seelenerschütternden  Novellen  zu  verdanken. 
Wer  sich  die  Große  Nacht  des  Barons 
M  a  r  t  i  u  s  in  der  schlechten  deutschen  Übersetzung 
verschaffen  kann,  lese  diese  verwirrende  und  betäu- 
bende Vision  aus  Erotik,  Spielleidenschaft  und 
Alkohol. 

Außer  M  o  1  n  ä  r  und  mit  M  o  1  n  ä  r  ein 
Dutzend  gleichstrebender  Theatraliker.  Als  das 
technisch  so  trefflich  zusammengezimmerte  Taifun 
des  Ungarn  Melchior  L  e  n  g  y  e  l  in  Paris  mit 
Erfolg  über  die  Bretter  der  Sarah  Bernard  ging, 
sprach  die  Pariser  Kritik,  die  höfliche,  allzu  höfliche, 
von  einem  östlichen  Corneille.  Die  ungarische 
Eitelkeit  ist  geschmeichelt.  Ob  es  will  oder  nicht, 
das  Ausland  muß  schließlich  ungarische  Namen 
erlernen.  Und  das  Inland,  welches  bis  dahin  die 
ungarischen  Theaterschriftsteller  kaum  zur  Kenntnis 
nahm,  lernt  nun  das  Fieber  der  großen  heimischen 
Premieren  kennen. 

Reges  geistiges  Treiben  überall.  Das  heißt,  nur 
in  den  inoffiziellen  Kreisen  der  Kunst  und  Wissen- 
schaft. Szechenyis  Akademie,  die  Universität 
sowie  alle  offiziellen  literarischen  Vereine,  w^ohin  nur 
T  i  s  z  a  s  lange  Hand  sich  erstreckt,  alles  ist  ins 
traurigste  Stocken  geraten.  Dafür  erscheint  eine  zwar 
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unakademische,  doch  äußerst  ernste  wissenschaft- 
liche Zeitschrift:  Zwanzigstes  Jahrhun- 
dert, in  der  löblichen  Absicht,  dem  Lande  das 
fehlende  soziale  Gewissen  durch  soziales  Wissen 
beizubringen. 

Sturmvogelliteratur  .  .  .  die  über  dem  platten 
Pusztenmeere  kreist.  Der  Himmel  ist  heiter.  Dampf- 
schiffe und  Segler  durchschneiden  ruhig  die 
spiegelnde  Oberfläche.  Dort  am  Ufer  plätschern 
lächelnde  Knaben  und  Mädchen,  die  Alten  schwim- 
men mit  ruhigen  Tempi  im  Wasser  umher.  Jeder- 
mann zürnt  den  Sturmvögeln.  Warum  erschrecken 
sie  einen?  Ach,  fort  mit  ihnen.  Husch,  hören  wir 
nicht  auf  sie.  Die  ungarische  Gesellschaft  ächtete  ihre 
besten  Söhne.  Szechenyis  Akademie  ist  ihnen 
verschlossen.  Die  Wissenschaft  und  die  Presse  ver- 
fluchte sie.  Erfolg  geht  um  den  Preis  von  Kon- 
zessionen. 

Eine  destruktive  Literatur,  sagten  alle,  eine 
ätzende  und  vernichtende!  Und  doch  hat  diese 
Literatur  nicht  destruiert,  nur  konstatiert.  Sie  hat 
einfach  festgestellt,  das  heißt  sie  hat  nicht  mit 
kalter  feststellender  Berechnung,  sondern  mit 
divinatorischem  Schmerzensahnen  gefühlt,  was  der 
Politiker  nicht  gewußt  und  was  die  wissenschaftliche 
Berechnung  außer  Rechnung  gelassen  hat:  daß  das 
innere  Prinzip  des  im  Dualismus  eingefügten  unga- 
rischen Lebens  katastrophal  gefährdet  sei.  Kurz  und 
gut,  diese  Literatur  war  die  Literatur  der  Wahrheit. 
Daher  ihre  Farbe,  ihr  Duft,  ihre  auf  der  wirklichen 
Beständigkeit  der  Traditionen  beruhende  Kraft  der 
andern  off^iziellen  Literatur  gegenüber,  die  sich  auf 
erbauliche     Tendenzen     und     Muster     berief,     um 
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mit  einer  gewissen  Fertigkeit  und  mit  einer  rühren- 
den Gutgläubigkeit  fahle  Mittelmäßigkeit  und  grauen 
Epigonismus  hervorzubringen. 

Kann  die  Wahrheit  destruktiv  sein?  Nein,  nie- 
mals! Das  fühlen  alle  jungen  Talente  und  schaffen 
hoffnungsfroh  im  Glauben  an  einen  ungarischen 
Fortschritt. 


Da  taucht  eine  seltsam  beunruhigende  Erschei- 
nung in  dem  Treiben  auf.  Ein  Hohlspiegel,  in  dem 
sich  der  ,, Fortschritt"  besehen  kann.  So  schreibt 
ihr...  heißt  das  Büchlein  eines  gewissen 
K  a  r  i  n  t  h  y,  um  das  Zerrbild  unserer  Literatur  zu 
zeigen.  Keine  Karikatur,  sondern  eine  skurrile  Ver- 
nichtung. Ein  philosophisches:  Nihil,  als  Barriere 
auf  den  vorwärtsschreitenden,  emporsteigenden  Weg 
gestellt. 

Auch  auf  A  d  y  ist  kein  rechter  Verlaß.  So  ein 
Dichter  ist  doch  immer  eine  ewig-täuschende  Er- 
scheinung. Gewiß:  Ady  glaubt  an  den  ungarischen 
Fortschritt.  Oder  er  tut  wenigstens  so,  als  ob  er  an 
ihn  glaubte.  So  oft  ihn  Vereine  oder  Zeitungen  auf- 
forderten, ist  er  stets  bereit  mit  der  anfeuernden 
Ode.  Aber  zuweilen  ertönen  auf  dieser  funken- 
sprühenden Leier  matte  Töne  der  zagen  Bangigkeit 
und  des  dumpfen  Zweifels.  Das  sind  keine  Lieder 
für  Zeitungen  und  Vereine,  das  sind  Lieder,  die 
seine  enttäuscht  niederhängenden  Lippen  unwill- 
kürlich vor  sich  hermurmeln.  Die  Lieder  des  Re- 
bellen in  A  d  y  genügten  für  zwei  Revolutionen, 
diese  Lieder     der  Entmutigung     genügen     für  alle 
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ungarische  Ewigkeit,  Denn  es  sieht  eigentlich 
recht  verzweifelt  aus  in  der  zerw^ühlten  Seele  dieses 
Dichters: 

„Nie  gab  es  einen  so  schönen  Regenbogen  —  er 
spannte  sich  als  Reif  über  den  Himmel  —  nie  habt 
ihr  so  einen  heiligen  Reifen  gesehen  —  so  einen  breit 
umarmenden  —  doch  es  w  ird  Abend.  —  Bauern, 
Vieh  und  Vögel  —  schon  langweilt  es  sie  —  be- 
w^undernd  zu  schauen  —  Fäuste  und  Augen 
schämen  sich  —  daß  sie  da,  auf  der  Wiese  — 
sich  rühren  ließen  —  von  so  einem  schäbigen 
Regenbogen.  —  Spottend  schielte  die  alte  Sonne  — 
indem  sie  sich  begrub.  —  Es  schien  ihr  zu  gefallen, 
daß  ein  Regenbogen  —  ein  Farbenwunder,  solches 
Erstaunen  erregt  —  auf  nüchterner  und  gedüngter 
Flur.  —  Nur  der  Regenbogen  wartet  immer.  —  Er 
wird  im  Schwinden  immer  schöner.  —  Er  be- 
sieht sich  w^einend  die  Wiesen  —  dann  ziehen 
Wolkenschw^estern  vorüber,  —  und  trinken  seine 
heiligen  Farben.  —  Die  alte  Sonne  fällt  lächelnd 
hinunter  —  die  ganze  Welt  atmet  auf.  —  Sind  ja 
so  verrückte  und  großartige  —  heilige,  göttliche 
Komödien  —  doch  nichts  für  diese  verschwatzten 
Wiesen." 

Das  ist  der  Rauch,  der  Ruß  und  der  Zwieifel 
der  ungarischen  Feuersäule,  die  uns  allen  voran- 
schreitet. Ein  unheilschwangeres  Lodern  mit 
traurig  herniederfallender  Asche. 

Und  nun  verrät  dieser  Demokrat  sein 
tyrannisches  Innnere:  „.  .  .  laßt  mich  als  Herrn  für 
mich  allein  .  .  ."    Oder  er  gesteht  uns,    dieser  merk- 
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würdige  Revolutionär:  ,,.  .  .  ich  war  nicht  be- 
geistert, —  ich  bin  für  mich,  für  mich  selbst  da 
und  genüge  mir  selber,  —  wenn  ich  Lieder  sage,  — 
und  wenn  mich  Reime  und  Sorgen  verzehren  .  .  /' 

Sollten  solche  Geständnisse  den  Radikalen, 
Sozialisten  und  Bolschewiken,  die  den  Dichter  für 
ihre  Parteien  beanspruchen,  nicht  zu  denken  geben? 
Er  fühlt  sich  als  Herr  dieser  Dichter,  ganz  in  dem 
Sinne  wie  irgend  ein  T  i  s  z  a.  Denn  er  ist  in  Wirk- 
lichkeit ein  ahnenstolzer  Herr  von  A  d  y,  —  jeder 
Zoll  ein  Junker.  Sich  zu  begeistern,  —  das  ist  nicht 
die  Sache  der  Herren.  Er  ist  für  sich  selber  da, 
allein  und  verwaist  im  ungarischen  Gewühl. 

Es  ist  A  d  y  um  sein  Land  wie  um  Gott,  — 
er  glaubt  ungläubig  an  Ungarn.  Ein  Thomas  und 
ein  Paulus  zugleich.  Dichter  sind  nichts  für  die 
Partei,  weil  sie  alles  für  die  Menschheit  sind.  Und 
dieser  Mensch  der  Menschheit  sieht  in  Ungarn  nur 
Menschen'  der  bornierten  Partei.  Wenn  er  be- 
geisternde Lieder  singt,  der  satanische  Sänger,  — 
sagt  er  es  uns  mit  schaurigem  Lachen,  weshalb  er 
sie,  ohne  Begeisterung,  nur  andere  begeisternd,  so 
gesungen  hat: 

Mein  Fuß  knickt  zusammen,  meine  Brust  sinkt 

ein 
Nun  heißt  es  fallen. 

Ich  sinke  lustig  hin,  ich  strecke  mich  tapfer  aus. 
Lalla,  lalla 
Auf  dem  Hügel  der  Krüppel,  in  großer  Nacht. 
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Mein  großes  Verkrüppeln  soll  niemandem  weh 

tun. 
Ist  es  ja  nicht  der  erste  Sturz  in  diesem  Land. 
Wer  in  ungarischem  Land  ein  großes  Schick- 
sal erstrebt, 
Lalla,  lalla. 
Ist  verkrüppelt  bis  zur  Nacht. 

Im  sumpfigen  Tal  ersehnte  ich  Berge, 
Mein  Fuß  trug  mich  bis  zu  einem  kleinen  Hügel. 
Tragen     wir     unsere     glühende,     jungfräuliche 

Seele  zum  Misthaufen. 
Lalla,  lalla. 
Hier  ist  es  dir  arg  ergangen,  o  Zarathustra. 

Und  doch  soll  manchmal  Gesang  erschallen. 
Als     nichtig-trauriges     Himmelserstürmen,     als 

Musik  des  Fluchs, 
Als    Lied    der    Lockung.    Damit    noch    andere 

kommen  mögen. 
Lalla,  lalla. 

Daß   noch    andere   verkrüppeln,    noch    andere 

verrecken. 

Also  sprach  die  höhnische  Feuersäule.  Das  ist 
A  d  y  s  entsetzliches  „Lied  im  Stau b",  —  der  un- 
heilverkündende, prophetisch-ironische  Sang  unseres 
ungarischen  Schicksals.  Der  Seher  sieht  düster  in 
eine  düstere  Zukunft.  Denn  der  vorwärtseilenden 
genialen  Sturmvogelliteratur  folgt  eine  rückwärts- 
stolpernde Sturmvogelpolitik.  Ja,  was  noch  ärger 
ist:  eine  dilettantische  Sturmvogelpolitik.  Denn  es 
gab  bei  uns  zwar  Meister  des  erneuten  Gedankens 
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und  des  erneuten  Wortes,  aber  nur  Stümper  der  er- 
neuten Tat.  Der  Umsturz  naht  notwendig  hieran, 
docli  das  wahrheitspflichtige  Wort  des  Dichters 
sieht  nach  dem  Umsturz  kein  nahes  Heil. 
Es  naht  die  Zeit  des  Chaos,  auf  daß  abermals 
neue  Millionen  in  Begeisterung  auferstehen  und  aus- 
ziehen, mögen  noch  andere  verkrüppeln  —  lalla, 
lalla!  —  und  noch  andere  verrecken! 
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ZWÖLFTES  KAPITpL 

Das  Problem  Kärolyis.  —  Unbeantwortete  Fragen 
lind  unverantwortliche  Grafen.  —  Die  Hemmung 
als  Ansporn.  —  Der  Köder.  —  Die  rosigen  Schweine. 
—  Brot  dem  Volke.  —  Ein  Wort,  ein  Mann.  —  Der 
neue  Kurs. 

Am  16.  November  1918  stand  Michael 
K  a  r  o  1  y  i  auf  hoher  Estrade  unter  dem  weit- 
gespannten Bogen  des  ungarischen  Parlaments.  Die 
goldflimmernde  Wand  des  erleuchteten  Saales  hallte 
von  den  viel  verheißenden,  überirdischen  Worten  einer 
neuen  Freiheit  wider.  Fort  für  ewig  mit  allen 
Wafl*en  des  Mordes  und  fort  für  ewig  mit  allen 
Männern  des  Mordes!  Hoch  lebe  die  Volksrepublik! 

Am  16.  November  1919  ritt  auf  schnee- 
weißem Rosse  der  stolze  Repräsentant  ungarischer 
Kriegsmacht,  Admiral  Nikolaus  v.  Horthy, 
gefolgt  von  seiner  nationalen  Armee  in  die  Stadt  ein. 
An  dem  Tag  der  republikanischen  Jahreswende  und 
vor  demselben  Parlament,  das  wahrlich  noch  von 
dem  kaum  verhallten  Echo  der  fürs  erstemal  so  grau- 
sam Lügen  gestraften  Erlösungsworte  nachzuzittern 
schien,  —  vor  denselben  Stufen  desselben  Palastes 
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stand  nun  der  Führer  waffenstarrender  Gewalt.  Aus 
dem  Munde  des  Admirals,  dieses  Gebieters  zur  See, 
der  nun  das  Gebot  über  das  teuerste  Fleckchen  Erde, 
über  die  Heimat,  auf  seine  goldenen  Epauletten  nahm, 
mußten  wir  die  ewig-entnüchternde,  irdische,  allzu 
irdische  Wahrheit  der  Flinten  und  Bajonette,  ver- 
nehmen und  auch  das  Urteil  hören  über  den  Um- 
stürzler K  ä  r  o  1  y  i  in  vernichtend-verurteilenden 
Worten,  die  folgendermaßen  lauteten:  „  .  .  .  Wir 
haben  einen  großen  Weg  zurückgelegt,  ehe  wir  diesen 
Platz  erreichten,  wo  eben  vor  einem  Jahr  die  Nation 
in  die  Hand  eines  Mannes  gelangte,  der  unser  Vater- 
land, nahezu  am  Rande  des  Grabes,  scheitern  ließ. 
Ich  will  die  Beweggründe,  die  ihn  hierbei  leiteten, 
nicht  untersuchen  ..." 

Was  der  neue  militärische  Staatslenker  aus 
allenfalls  zu  würdigenden,  wohl  auch  erklärlichen 
Gründen  nicht  untersuchen  wollte,  wir  w^ollen  die 
Ursachen  Kärolyischer  Politik,  so  weit  es  heute 
schon  möglich  ist,  einer  Nachprüfung  unterziehen: 
Welche  Prinzipien  leiteten  Kärolyi?  Wie  kam 
es,  daß  ihm  erst  eine  machtlose  Partei  von  Schwär- 
mern und  Abenteurern,  dazu  eine  kleine  Anzahl 
gutgesinnter,  redlicher  Patrioten,  dann  aber  schließ- 
lich ein  ganzes  Land  blindlings  Folge  leisten  mußte? 
Warum  genoß  er  eine  Zeitlang  unumschränkte  und 
nicht  einmal  unverdiente  Volkstümlichkeit,  um  sie 
rasch  wieder  einzubüßen?  Ist  denn  die  heutige 
grimm-erboste  Landesstimmung  gegen  diesen  Mann 
wirklich  eine  ewige  und  gerechte?  Das  kata- 
strophale Ereignis  seiner  kurzen  Regierungszeit 
steht  unableugbar  als  historische  Tatsache  für  alle 
Ewigkeit   und    vor   allen    Augen   da.     Gibt   es    gute 
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Absichten  oder  schone  Vorsätze,  um  dieses  Resultat 
zu  entschuldigen? 

Hallen  wu'  es  mit  einem  neroriischen  Dilettanten 
zu  tun,  den  es  gelüstete,  mit  dem  Schicksal  seines 
Landes  kindlich-grausamen  Frevel  zu  treiben?  War 
sein  Wissen  zu  gering?  Hatte  es  ihm  an  Mut  ge- 
fehlt? Gebrach  es  ihm  an  sittlicher  Kraft?  War  er 
c^es  selbständigen  Denkens  unfähig?  Trieben  ihn 
Menschen  und  Verhältnisse,  ohne  irgendein  fest- 
gesteckles  Prinzip  und  ohne  Programm,  zweck-  und 
ziellos  dahin?  Oder  sollen  wir  voraussetzen  — 
wie  es  von  vielen  behauptet  wird  — ,  daß  K  ä  r  o  1  y  i 
nach  einem  verlorenen  Krieg  ein  unrettbares  Erbe 
übernahm,  welches  bei  dem  besten  Willen  nicht 
mehr  zu  verwalten  und  nicht  mehr  zu  retten  war? 

Was  sollen  wir  glauben:  Dies?  Das?  Jenes? 
Von  allem  etwas?  Von  allem  nichts?  Wie  sollen 
wdr  es  anstellen,  um  mit  den  Augen  dieses  nebelhaften 
und  Nebel  um  sich  verbreitenden  Mannes  die  Wirrnis 
der  letzten  Jahre  zu  betrachten,  um  sein  Bild 
über  Dinge,  Menschen  und  Verhältnisse  aufzufangen 
und  um  dann  sein  Schalten  und  Walten  und  dessen 
Folgen  —  unter  denen  wir  augenblicklich  alle  leiden 
—  womöglich  ohne  nachtragenden,  parteiischen  Groll 
zu  erklären? 

Die  Figur  T  i  s  z  a  s  ließ  sich  zum  großen  Teil 
aus  seinem  Junkertum  verstehen.  K  ä  r  o  1  y  i  ist 
nur  scheinbar  aus  seiner  Art  geschlagen,  —  eigent- 
lich steckt  der  Mann  tief  in  seiner  magnatischen 
Artung.  Deshalb  muß  man,  ehe  sich  auch  nur  ein 
Wort  über  ihn  selbst  sagen  ließe,  erst  seines  Kreises 
gedenken,    des    jüngsten,    des    tiefgesunkenen  klein- 
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liehen  Nachwuchses,  der  einst  so  herrlichen,    groß- 
zügig-aristokratischen Vorfahren. 

* 

Als  der  große  Szechenyi  sein  Ende  nahen 
fühlte,  vermachte  er  seine  Tagehücher  einem  seiner 
alten  Gutsbeamten,  mit  der  Bedingung,  alle  durch 
ihre  Vertraulichkeit,  durch  ihre  Erotik  oder  sonst 
moralisch  irgendwie  anfechtbaren  Stellen  dieser 
sybillinischen  Schicksalsbücher  unlesbar  zu  machen. 
Ein  gespenstisches  Bild,  dieser  fromme  Vertrauens- 
mann, selbst  ein  röchelnder  Greis  auf  dem  Sterbe- 
bett, daliegend  inmitten  eines  wüsten  Haufens 
Szechenyischer  Manuskripte.  Das  brausende 
Leben  des  Herrn  zog  noch  einmal,  ein.  allerletztes 
Mal,  an  den  brechenden  Augen  des  sterbenden  Dieners 
vorüber:  Reisen,  Frauen,  Ruhm,  jedes  Glück  und 
jedes  Unglück,  wie  es  Götter  ihren  Lieblingen  be- 
scheren. Und  wie  einst  sagenhafte  Helden  nach  ver- 
lorener Schlacht  sich  von  ihrem  treuesten  Knappen 
erdolchen  ließen,  so  verübt  Szechenyi  durch  die 
verdorrte  Hand  seines  treuen  Dieners  wahrlich 
einen  zweiten  Selbstmord.  Die  offensten  Offen- 
barungen werden  mit  undurchdringlicher  Tusche 
überschüttet.  Schw^arzes  Vergessen  über  Tage  des 
Lichts!  Nun  lodert  es  im  Kamin  von  herausgerissenen 
Blättern,  um  die  letzte  Erdenspur  einst  gewesener 
Mädchen  und  Frauen,  einst  gestammelter  Schwärme- 
reien und  in  Leidenschaft  gelallter  Worte  —  auch 
alle  Worte  des  Hasses,  des  Neides  und  des  überspru- 
delnden Ehrgeizes  —  für  ewig  zu  vertilgen.  Als  so 
der  wertvollste  Teil  des  Schatzes  der  Vernichtung 
preisgegeben  war,  hauchte  der  treue  Barbar  seinen 
letzten  Atemzug  aus. 
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Die  Gleichgültigkeit,  mit  der  die  Söhne  des 
größten  Ungarn  diesem  Werk  der  Zerstörung  zusahen, 
ließe  sich  zur  Not  mit  der  Pietät  vor  testamenta- 
rischen Verordnungen  eines  Vaters  entschuldigen. 
Aber  nur  durch  völlige  Gleichgültigkeit  läßt  es  sich 
erklären,  wie  die  jungen  Grafen  dulden,  daß  das  ein- 
zige Vermächtnis  aus  der  Hand  ihres  nimmehr  toten 
Verwalters  in  die  Hände  seines  Sohnes,  eines  Trun- 
kenboldes und  Abenteurers  wandern  sollte.  Das  sind 
die  ersten  bedenklichen  Zeichen  einer  Stumpfheit  und 
Dumpfheit,  die  in  der  Magnatenwelt  der  n  a  c  h- 
s  z  e  c  h  e  n  y  i  s  c  h  e  n  Epoche  w  ie  eine  besonders 
seigneuriale  Mode  —  oder  sollen  wir  sie  eher  eine 
Seuche  nennen?  —  sich  immer  verheerender  breit 
macht. 

Mehr  als  zehn  Jahre  liegen  nun  die  Er- 
innerungsbücher des  schwerwiegendsten,  schwer- 
sinnigsten Mannes  unter  allen  Leichtwiegenden, 
Dünnblütigen  in  diesem  leichtlebigen,  leichtsinnigen 
Ungarn,  —  die  Tagebuchblätter  S  zechen  yis 
dürften  verwesen  und  vermodern,  ohne  daß  seine 
Familie  und  seine  Kaste  es  auch  nur  im  geringsten 
der  Mühe  wert  fand,  für  ihre  Rettung  einen 
Schritt  zu  tun.  Endlich  sollte  es  dem  nichtswürdigen 
Besitzer  einfallen,  den  Versuch  zu  machen,  aus  dem 
Manuskript  Geld  herauszuschlagen.  So  bot  er  es 
denn  —  von  einem  eigentlichen  Wert  nichts 
ahnend  —  für  einen  Spottpreis  der  Akademie 
Szechenyischer  Gründung  an.  Doch  die  arme 
wissenschaftliche  Anstalt  verfügte  damals  —  zu 
Anfang  der  Siebzigerjahre  —  nicht  einmal  über  das 
notwendige  kleine  Kapital,  um  die  angebotenen 
Tagebücher  zu  erwerben.  So  blieb  ihr  denn  nichts 
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anderes  übrig,  als  auf  dem  üblichen  Wege  der  Zeitun- 
gen zu  sammeln.  Aber  die  Bürger  drücken  sich. 
S  z  e  c  h  e  n  y  i  ist  tot  und  sie  geben  nichts  für 
einen  toten  Politiker,  wo  sie  sich  doch  die  Lebenden 
schon  so  viel  kosten  lassen.  Zu  unserer  Schande 
sei  es  gesagt,  nicht  einmal  der  geringe  Betrag  für 
den  unermeßlichen  Besitz  sollte  durch  die  öffent- 
liche Sammlung  zustande  gebracht  werden. 

In  Frankreich,  in  England,  überall,  wo  die 
Aristokratie  einen  lebhaften  Sinn  für  Literatur, 
Kannst,  Wissenschaft  oder  doch  zumindest  für  die 
Kostbarkeiten  des  eigenen  Familienarchivs  bewahrt, 
hätten  sich  die  Söhne  beeilt,  ein  solches  Buch  des 
V^aters  selbst  zu  verlegen  oder  doch  zumindest  für  die 
Landesakademie  zu  erstehen.  Den  S  z  e  c  h  e  n  y  i- 
Söhnen,  im  übrigen  Kavaliere,  Ehrenmänner  und 
gute  Patrioten,  fällt  es  nicht  einmal  im  Traum  ein, 
die  lumpigen  paar  tausend  Gulden  auszubezahlen 
und  so  den  Unterschied  zwischen  der  gesammelten 
Summe  und  der  Forderung  zu  ergänzen.  Nicht  aus 
Geiz  oder  Bösartigkeit.  Keinesw^egs.  Sondern  ein- 
fach aus  eben  jener  oben  erwähnten  äußerst  aristo- 
kratischen Mode  der  Stumpfheit  und  Dumpfheit. 
Auch  allen  übrigen  Herrschaften  kam  es  nicht  in 
den  Sinn,  daß  sie  nun  ihren  Beutel  zu  öffnen  hätten. 
So  wenig  hatten  die  Magnaten  nach  dem  siebenund- 
sechziger  Ausgleich  mit  ihren  für  Kunst,  Wissen- 
schaft, nationales  Herkommen  und  für  internationale 
Kultur  beseelten  Vätern  gemein.  Im  Vergleich  mit 
den  genialen  Vorfahren  machen  selbst  die  Besten  von 
heute  eine  recht  traurige  Figur.  Immerhin:  ein,  zwei 
I\Iagnaten-Politiker  der  älteren  Generation  sind 
Männer,  mit  denen  sich  Ungarn  überall  sehen  lassen 
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kann.  Aber  um  so  verzweifelter  ist  es  um  die  jüngste 
Generation  bestellt! 

Der  großherzig-offene  Sinn  fürs  allgemeine 
Beste,  der  die  oligarchischen  Magyaren  zu  Beginn  des 
vorigen  Jahrhunderts  und  der  herzklopfenmachenden 
Jahrhundertmitte  von  allen  Oligarchien  auszeichnete, 
scheint  wohl  seine  psychologische  Begründung  in  dem 
Gefühl  der  Sicherheit  dieser  allein  bevorzugten  Kaste 
gehabt  zu  haben.  Nun  lagen  die  eigenen  Vorrechte 
durch  den  freisinnigen  Selbstverzicht  des  Hochadels 
zerstört  darnieder,  worauf  plötzlich  und  ohne  anzu- 
klopfen Meister  Schmalhans  als  ungewohnter,  er- 
schreckender Küchenmeister  in  die  Kastelle  und 
^Paläste  einzog.  Wir  erwähnten  bereits,  wie  das 
breite,  allgemeine  Interesse  unserer  Aristokratie  in 
der  bürgerlichen  Umwelt  zum  engherzigsten  Privat- 
interesse zusammenschrumpft  und  wie  die  meisten 
Magnaten,  einzig  und  allein  von  der  löblichen 
Absicht  beseelt  sind,  ihre  durch  verschwende- 
rische Ahnen  zugrunde  gerichteten  Familien  wjeder 
aufzurichten.  Doch  nur  die  wenigsten  —  die  eben- 
falls schon  erwähnten  Industriegrafen!  —  sind  einer 
produktiven  Arbeit  fähig.  Die  Herren  muster- 
haft geführter,  moderner  Landwirtschaften  sind  an 
den  Fingern  abzuzählen.  Die  meisten  möchten  die 
Scharte  auf  die  Art  auswetzen,  daß  sie,  im  Gegensatz 
zu  den  prassenden  Ahnen,  ein  karg-eingeschränktes 
Leben  führen.  Die  Herren  von  vernachlässigten, 
schlecht  bebauten  Latifundien,  an  Umfang  dem 
Großherzogtum  Baden  gleich,  leben  in  ihren 
Schlössern  nicht  viel  besser  wie  ihre  eigenen  Tor- 
wächter. Das  sind  unsere  Geizgrafen  und  Geizfürsten, 
neben  denen  noch  immer  eine  recht  beträchtliche  An- 
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zahl  von  Sportmagnaten  steht,  die  der  Krämerwelt 
zum  Trotz,  wie  einst  ihre  leichtsinnigen  Ahnen,  Millio- 
nen für  Pferde,  Karten  und  Weiber  vergeuden.  Doch 
ob  Industriegraf,  ob  Geiz-  oder  Sportmagnat,  sie  sind 
sich  alle  darin  einig,  daß  sie  geborene  Führer  dieses 
Landes  sind.  Sie  alle  treiben  Politik,  wenn  auch 
keine  weitausschauend-hochherzige,  wie  ihre  eigenen 
Großväter,  noch  auch  eine  nüchterne  und  veij&tänd- 
nisvoll-anpassungsfähige,  wie  die  englische  Aristo- 
kratie. Alles  fordern,  nichts  hergeben!  —  ist  die  eng- 
herzig und  engbrüstig  verteidigende  Parole  unserer 
jüngsten  Aristokraten,  denen  jener  demokratisch- 
humane Zug  von  ehedem  gänzlich  abhanden  gekom- 
men zu  sein  scheint. 

Nicht  nur,  daß  die  hohen  Herren  wenig  lernen, 
sie  haben  auch  nicht  den  geringsten  Respekt  vor  dem 
Wissen.  Und  da  sie  in  ihren  Klubs  nur  unter  sich  ver- 
kehren, so  ist  es  kein  Wunder,  daß  sich  dem  Mangel 
an  theoretischen  Kenntnissen  ein  harmonischer 
Mangel  an  praktischem  Wissen,  vor  allem  an  Men- 
schenkenntnis gesellt.  So  leben  diese  Menschen: 
Männer  und  Frauen  in  ihrer  Körperlichkeit  zumeist 
Prachtexemplare  der  Hochzucht,  bizarr  in  ihrem 
Auftreten,  in  ihrer  Kleidung,  in  ihrer  manirierten 
Redeweise  —  denn  nicht  um  die  Welt  wäre  einer 
von  ihnen  bereit,  den  harmlosen  Buchstaben  r  in 
seiner  ungarischen  Härte  rollend  auszusprechen  — 
so  leben  denn  unsere  jüngsten  Magnaten  weltfern, 
menschenfremd,  isoliert  und  meinen,  nichtsdesto- 
weniger des  Regierungsszepter  in  ihrer  Jagdtasche 
zu  tragen. 
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K  ä  r  o  1  y  i  ist  kein  Industrie-  und  Geizmagnat. 
Er  ist  ein  Gemisch  des  politischen  und  des  Sport- 
grafen. 

Vom  aristokratischen  Klubf auteuil  zum  Minister- 
fauteuil  baut  dem  Magnaten  der  Entschluß  eine  gol- 
dene Brücke.  Es  genügt,  daß  er  will,  und  schon  ist  der 
Mann  an  führender  Reichsstelle.  Daß  K  ä  r  o  1  y  i  der 
Entsi^luß  schwer  wurde,  ist  gar  nicht  durch  ein 
äußeres,  sondern  vielmehr  durch  ein  inneres  Hinder- 
nis zu  erklären.  Nicht  als  ob  er  den  Mangel  an  Praxis 
und  an  Wissen  als  Hemmung  gefühlt  hätte.  Dies  tat 
er  ebensowenig  wie  seine  übrigen  hochwohlgeborenen 
Kameraden.  K  ä  r  o  1  y  i  s  jugendliche  Ambitionen 
scheiterten  an  einem  physischen  Gebrechen.  Der 
schön  gewachsene  Mann  mit  den  merkwürdig  schie- 
lenden Augen  und  mit  dem  olivgrünen  Greco- 
gesicht  hat  einen  verwachsenen  Mund  mit  einer 
Hasenscharte  und  einen  künstlichen  Gaumen  aus 
Platin.  Wie  soll  man  nun  mit  so  einem  unvollkom- 
menen Sprachorgan  durch  Redekunst  Menschen- 
massen an  sich  reißen? 

Die  moderne  Nervenheilkunde  weiß  davon  zu 
sagen,  wie  sich  physische  Hemmungen  zu  seelischem 
Antrieb  verwandeln.  K  ä  r  o  1  y  i,  der  nicht  wie 
ein  Szechenyi  aus  dem  Selbstbew^ustsein  des 
Genies  zu  schöpfen  hatte,  —  Kärolyi  fühlte  in 
sich  das  Vermächtnis  der  Ahnen,  die  Leidenschaft 
des  mächtig  wallenden  Bluts,  das  sich  an  dem 
körperlichen  Gebrechen  nicht  stauen,  sondern  in 
edler  Wallung  über  das  Hindernis  setzen  und 
hinüberfluten  wollte.  Von  Anfang  an  war  schicksals- 
mäßig diesem   Schicksalsmann  bestimmt,   daß   sein 
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Plus  an  Wollen  von  einem  Minus  an  physischem 
Können  bedingt  sei. 

Zum  Lob  des  ehrgeizigen  jungen  Mannes  muß 
man  sagen,  daß  er  sich  als  Anfänger  in  der  Politik, 
in  dem  Augenblick  als  er  sich  zum  Abgeordneten 
^yälllen  ließ,  zugleich  auch  ernsteren  Studien  zu- 
wenden wollte.  Ein  alter,  ausgezeichneter  Mime  sollte 
ihm  die  Kunst  der  Rede,  ein  Universitätsprofessor 
ungarische  Rechtswissenschaft  beibringen.  Man 
denke  aber  nicht  an  ein  allzu  ernstes  Studium.  Jagd, 
allerhand  Sport,  Spiel,  Frauen  werden  weiter  ge- 
pflegt, —  doch  bei  all  dem  amüsanten,  aufregenden 
Getriebe  hat  auch  die  Sorge  um  das  Land  und  die 
Vervollkommnung  der  Kenntnisse  seine  täglichen 
Stunden. 

Aus  dem  hochherrschaftlichen  Ignoranten  wird 
bald  ein  hochherrschaftlicher  Dilettant.  Eine 
Szechenyi-  Natur,  mit  emsig  allerw^ärts  ge- 
w andtem  Interesse,  natürlich  ohne  Szech^nyis 
Menschenkenntnis,  ohne  dessen  Auffassungsvermögen 
und  leider  auch  ganz  ohne  des  großen  Vorgängers 
Schöpfergenie.  Aber  immerhin  ein  guter,  gelehriger 
Schüler,  mit  einer  gewissen  unheimlichen  Witterung 
für  Zeitfragen  und  Zeitnotwendigkeiten.  Also  mit 
einer  Gabe  versehen,  die  ihn  von  den  übrigen  hoch- 
adeligen Kameraden  seiner  Altersklasse  sehr  zu 
seinem  Vorteil  unterscheidet. 

Während  des  ungarischen  Bolschewismus  sollte 
ein  Mitglied  der  fremden  Diplomatie  verschiedene 
junge  Magnaten,  unter  anderen  auch  K  ä  r  o  1  y  i 
in  dieser  Zeit  seines  erniedrigendesten  Zusammen- 
bruchs kennen  lernen.  Auf  Grund  des  Vergleiches 
die  er  zwischen  dem    übrigen    Nachwuchs    unserer 
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einst  führenden  Kaste  und  dem  zu  tiefst  herunter- 
gekommenen K  ä  r  o  1  y  i  anstellen  konnte,  äußerte 
der  Fremde :  Je  trouve,  q  u'e  ntre  ces  jeunes 
Magnats  c'est  justement  le  pire  qui  est 
1  e  m  e  i  1 1  e  u  r  (Ich  fmde,  daß  unter  diesen  jungen 
Magnaten    eben  der  schlechteste  der  beste  ist). 

Denn  K  ä  r  o  1  y  i  war,  inmitten  von  schlecht- 
gesinnten Nullen,  doch  wenigstens  eine  gutgesinnte 
Halbheit.  Sein  und  unser  aller  Verderben  war 
eben  dieser  fatale  Ansatz  zum  Guten  in  seinem 
schwankenden  Wesen.  Sein  Quentchen  Talent  war 
der  Köder,  an  dem  sich  ein  ganzes  Land  festbeißen 
mußte,  bis  Blut  von  den  Kiefern  rann. 

Die  Rolle  des  Warners  vor  und  während  der 
Kriegszeit,  die  Tatsache,  daß  er  der  einzige  Mann 
war,  der  das  herandrohende  Unheil  der  Monarchie 
unerschrocken  verkündete,  genügt,  um  diesem  Hal- 
ben für  immer  ein  volles  Verdienst,  wenn  auch  nur 
eines  im  Passiven,  zu  sichern. 

Mit  dieser  rein  passiven  kritischen  Tätigkeit  hat 
er  sich  eine  immer  zahlreichere  Anhängerschaft  im 
Lande  zu  sichern  gewußt.  Auch  die  Besten  mußten 
K  ä  r  o  1  y  i  im  tragischen  Zwiespalt  ihrer  Seele 
folgen,  indem  sie  zwar  seinen  persönlichen  Fähig- 
keiten mißtrauten,  die  Rettung  des  Landes  jedoch 
nur  in  dem  von  ihm  allein  vertretenen  Programm 
sahen. 

Man  mußte  ihm  folgen,  denn  er  war  der 
Einzige.  Man  mußte  ihm  zagend  folgen,  wohl  in 
banger  Vorahnung,  daß  dieser  Einzige  nicht  zugleich 
auch  der  Einzig-Rechte  war. 

Seine  Ideen  —  oder  doch  die  seiner  guten 
Berater     —     wären,      ohne      die     unheilbringende 
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Schwäche  von  K  ä  r  o  1  y  i  s  Person,  das  Heil  ge- 
wesen. Doch  seine  Halbheit  und  seine  Menschen- 
unkenntnis kam  in  dem  Augenblick  zum  Vorschein, 
als  er  die  passive  Rolle,  während  des  revolutio- 
nären Sturms,  mit  der  Rolle  eines  nur  allzu 
aktiven,  führenwollenden  Staatsmannes  vertauschte. 
Sein  Ruhm :  daß  er  von  guten  Führern  sich  auf  guten 
Weg  führen  ließ,  —  seine  Schmach:  daß  er  den  Weg 
zwar  betreten  hatte,  ihn  aber  bei  dem  besten  Willen 
doch  nicht  gehen  konnte. 

T  i  s  z  a  wollte  der  Zeit  Halt  gebieten  und  das 
Gestern  nicht  zum  Heute  werden  lassen.  — 
K  ä  r  o  1  y  i  zwängte  mit  schwacher  Hand  das 
Morgen  in  das  Heute.  T  i  s  z  a  war  der  Mann 
einer  einzigen  fanatischen  Einsicht,  —  K  ä  r  o  1  y  i, 
der  leidenschaftliche  Spieler  mit  vielen  —  ach,  nur 
zu  vielen!  —  oberflächlich  erfaßten  und  verfolgten 
Einsichten.  T  i  s  z  a  stellte  einen  ganzen  Mann  in  den 
Dienst  hoffnungsloser,  unrettbarer  Ideen:  des 
Feudalismus,  des  Dreibunds  und  des  unduldsamsten 
ungarischen  Imperialismus.  Es  scheint  Ungarns  un- 
glückliche Schickung  gewesen  zu  sein,  daß  die  hoff- 
nungsvolle Zukunftssache  der  Demokratie,  der  unga- 
rischen Unabhängigkeit  und  der  liberalen  Duldsam- 
keit allen  Nationalitäten  und  Rassen  gegenüber,  an 
dem  gutmeinenden,  aber  halbwertigen  Repräsen- 
tanten dieser  für  ewig  ganzwertigen  menschlichsten 
Ideen  und  Ideale,  —  zum  erstenmal  und  vielleicht 
auf  lange  Zeit  —  scheitern  mußten. 


Natürlich   begann  der  junge   Graf  seine  Lauf- 
bahn nicht  mit  dem  Ende.    Er    begann    sie    ganz 
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ordentlich,  wie  es  sich  geziemt,  mit  dem  Beginn. 
Es  fiel  ihm  beileibe  nicht  ein,  die  Rolle  des  E  g  a  1  i  t  e 
zu  spielen.  Er  bekleidete  zuerst  eine  Stelle,  in  der  er 
seinen  Rang  und  das  konservative  Interesse  seiner 
Klasse  verteidigen  durfte.  Er  ließ  sich  zum  Prä- 
sidenten des  Vereins  ungarischer  Grundbesitzer 
wählen. 

Da  sollte  ihm  sofort  die  Ironie  des  ungarischen 
Schicksals  einen  argen  Streich  spielen.  Eben  zur  Zeit 
der  K  ä  r  o  1  y  i  s  c  h  e  n  Präsidentschaft  trug  sich  der 
seither  viel  erwähnte  Fall  zu,  daß  die  ungarischen 
Ökonomen,  die  eine  große  Anzahl  von  Schweinen 
mästeten,  im  Namen  der  ungarischen  Schweine  den 
Krieg  gegen  serbische  Schweine  erklärten.  Diese 
serbischen  Schweine  hatten  nämlich  den  Preis  der 
heimatlichen  Schweine  gedrückt,  —  weg  also  mit 
ihnen,  man  schaffe  die  grunzende  Konkurrenz  fort, 
für  ewig!  Und  Ungarn  verteidigte  seine  Schweine- 
burg mit  einer  hochgezogenen  Zollbariere. 

Worauf  die  zwei  Länder,  die  bisnun,  wie  es 
zwei  Ackerbauvölkern  geziemt,  in  brüderlichstem, 
bestem  Einvernehmen  nebeneinander  gelebt  hatten, 
die  Serben  und  die  Ungarn,  sich  in  die  Haare,  bei- 
nahe hätte  ich  gesagt,  in  die  Borsten  fuhren. 
Denn  dieser  Zollschutz  bedeutete  für  Ungarn  Speis 
und  Trank  und  Geld  und  Leben,  hingegen  bedeutete 
er  Hunger  und  Ruin  und  Tod  für  alle  Serben. 

Seit  diesem  Vorfall  änderte  die  serbische  Politik 
ihre  Richtung.  Der  Serbe  reichte  über  die  Völker 
des  Zweiländerstaates  hinw^eg  einen  Arm  zum  Bünd- 
nis nach  Rußland  hinüber  und  streckte  zugleich 
seine  andere  Hand   zum  brüderlichen  Händedruck 
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allen  Slawen  entgegen,  die  hier  inmitten  von  Deut- 
schen und  Ungarn  ein  erdrücktes  Dasein  fristeten. 

Wie  ist  aus  dem  Verteidiger  des  Grund  und 
Bodens,  des  Eigentums  und  der  Schweine,  —  der 
Bodenreformer  und  Anfechter  des  Besitzrechtes  ge- 
worden? Wie  geschah  es  überhaupt,  daß  der  kon- 
servative K  ä  r  o  1  y  i  sich  in  den  Radikalsten  aller 
Radikalen  verwandeln  sollte? 


Ungarn  ist  das  Land  der  Jungfrau  Maria. 
R  e  g  n  u  m  M  a  r  i  a  n  u  m-  Dieser  Name  bedeutet, 
daß  ein  katholischer  König  über  ein  katholisches 
Volk  regiert.  Trotzdem  wird  der  kalvinische  Glaube 
als  des  Ungarn  ungarischer  Glaube  bezeichnet.  Der 
Junker  ist  kalvinisch,  der  Magnat  —  mit  Ausnahme 
des  siebenbürgischen  —  katholisch.  Der  katho- 
lische Magnat  hält  also  zum  katholischen  Hof,  er 
ist,  wie  man  hierzulande  sagte:  aulisch  gesinnt, 
—  der  Junker  hingegen  ist  der  ewige  Rebell.  Oder  er 
war  es  doch  zumindest  bis  T  i  s  z  a  kam,  der  als 
treuester  Diener  seines  Herrn,  in  der  bereits  ge- 
schilderten Art  dem  Kaiser-König  die  Gentry 
auf  dem  Präsentiertisch  servierte.  Daraufhin  fühlten 
die  aulischen  Magnaten  ihren  Einfluß  bedenklich 
schwinden.  Das  ärgerte  unsere  höfischen  Herren, 
noch  mehr  aber  unsere  höfischen  Damen.  Der  Name 
T  i  s  z  a  genügte,  um  die  zahmsten  Gräfinnen  in 
Hyänen  zu  verwandeln.  Und  man  weiß,  wie  es  ist, 
wenn  eine  Törin  will,  aber  man  ahnt  nicht,  wie  es 
werden  soll,  wenn  viele  Törinnen  wollen  .  .  . 

Die  im  Volk  nie  ohne  Widerhall  verklingenden 
Worte  der  nationalen   Opposition   greifen   nun    die 
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auf  T  i  s  z  a  s  Macht  eifersüchtigen  Aristokraten  auf. 
Die  gestrigen  Stützen  des  Throns  bilden  heute  eine 
starke  Fronde  gegen  den  Kaiser  und  König.  Wie 
einst  die  Aristokratie  Frankreichs  mit  den  Schlag- 
worten der  Aufklärung,  so  spielen  unsere  Magnaten 
mit  dem  Wahlspruch  einer  nationalen  Armee  und 
eines  von  Österreich  losgelösten  Ungarn.  Ja,  sie 
scheuen  sogar  vor  der  Forderung  eines  allgemeinen 
Wahlrechtes  nicht  zurück.  Jedes  Mittel  ist  den  wasch- 
echten ,, Grafen"  gut,  wenn  es  ihnen  nur  gelingt,  den 
Parvenu-Grafen  T  i  s  z  a  zu  stürzen. 

Diese  Opposition  hätte  trotz  ihrer  persönlichen 
Motive  zum  Wohl  des  Landes  gedeihen  können,  denn 
nichts  tat  mehr  not,  als  die  allmächtige  Hemmung 
irgendwie  aus  dem  Weg  zu  räumen.  Doch  um 
auf  diese  Art  zu  wirken,  wäre  es  vor  allem  von 
nöten  gewesen,  eben  dieses  persönlich-kleinliche 
Motiv  in  allgemeine  Prizipien  aufgehen  zu  lassen. 
Aber  dazu  fehlte  dieser  Opposition,  die  sich  nur  aus 
negativem  Haß  und  Neid  gegen  T  i  s  z  a  nährte,  das 
eine,  einzig-positive  und  ausschlaggebende:  der 
Glaube.  Haben  es  ja  diese  feudalen  und  konservativen 
Herren,  gar  nicht  so  sehr  mit  den  feudalen  und 
konservativen  Anschauungen  dieses  T  i  s  z  a  zu  tun, 
sondern  einzig  und  allein  mit  der  für  sie  peinlichen 
Tatsache,  daß  diese  Anschauungen  in  T  i  s  z  a  mit  so 
ausnehmender  Kraft  vertreten  werden.  Ihn  wollen 
sie  weg  haben,  nur  ihn  allein,  diesen  Mann  mit  der 
Brille,  den  herausfordernden  kalvinischen  Junker, 
den  Grafenneuling,  der  sich  in  anmaßender  Gewalt 
selbst  an  der  durch  Geburt  und  Volkswahl  unverletz- 
lichen Person  unserer  aristokratischen  Parlamenta- 
rier vergriffen  hat. 

* 
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K  ä  r  ü  1  y  i,  den  seine  Gesellschaft  in  die  große 
„Hatz"  gegen  T  i  s  z  a  verstrickte,  stürzt  sich  mit 
dem  ganzen  Furor  seines  sportlichen  Wesens 
in  die  aufregendste  aller  Parforcejagden.  Nun  steht 
dem  Fanatismus  T  i  s  z  a  s  die  Frenesie  K  ä  r  o  1  y  i  s 
gegenüber,  das  Signal  ertönt,  die  Meute  mag  winselnd 
losgehen. 

K  ä  r  o  1  y  i  s  kleine  Passionen  gehen  auf  in 
seiner  einzigen  dominierenden  Leidenschaft:  im  Sturm 
gegen  T  i  s  z  a.  Und  diese  dominierende  Leiden- 
schaft flüstert  ihm  eine  Idee  zu,  eine  einfache,  aber 
eine  in  ihrer  Einfachheit  geradezu  geniale:  T  i  s  z  a  s 
Stärke  ist  sein  Glaube  und  sein  voller  männlicher 
Ernst.  Um  ihn  zu  stürzen,  muß  man  es  ernst  nehmen 
mit  der  Opposition  und  an  das  Oppositionspro- 
gramm so  fanatisch  wie  der  Regierungsmann  an  seines 
glauben.  Es  ist  nicht  genug,  daß  man  eine  ungarische 
Armeesprache,  sondern  man  muß  eine  wirklich  un- 
abhängige ungarische  Armee  für  einen  wirklich  un- 
abhängigen ungarischen  Staat  fordern.  Man  darf 
nicht,  wie  es  Graf  A  n  d  r  ä  s  s  y  tat,  in  scheuer  Furcht 
vor  erwachenden  sozialen  Schichten  und  Nationali- 
täten ein  allgemeines  Wahlrecht  mit  allerhand  Ein- 
schränkungen verlangen,  —  man  muß  tun,  um  wirk- 
lich als  Mann  der  Opposition  zu  gelten,  was  eben 
unser  K  ä  r  o  1  y  i  kühn  und  offen  vor  aller  Welt 
getan  hat,  sich  vor  die  Wähler  stellen  und  die  Parole 
hinausschleudern:  Recht  dem  Volke  — 
Boden  dem  Volke    —  Brot  dem  Volke. 

Wer  je  so  ein  Wort  ausgesprochen  hat,  für  den 
gibt  es  keinen  Halt  und  keinen  Rückzug  mehr.  Ist 
er  ein  Starker,  so  führt  ihn  der  Weg  nach  vorwärts, 
immer  nach  vorwärts.    Ist  er  ein  Schwacher,  dann 
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kollert   er   ülDer   den   Abhang,   bis   ihn    der   Wirbel 
verschlingt. 


'&" 


Als  nun  Kärolyi  gegen  Tisza  die  Fehde 
eröffnet  hatte,  hielt  man  K  ä  r  o  I  y  i  im  Parlament  ein- 
fach für  einen  Überspannten.  Im  Lande  hingegen 
glühten  ihm  Millionen  Augenpaare  hoffnungsvoll  ent- 
gegen. Die  außerparlamentarischen  Parteien  durch- 
zuckte sein  Wort.  Die  Sozialisten  horchten  auf.  Die 
bürgerlichen  Radikalen  —  eine  Partei  von  Frei- 
denkern, Literaten,  Wissenschaftlern,  der  englischen 
Fabian  society  ähnlich  —  schrieben  Hymnen 
über  den  neuen  Mann.  Auch  die  Advokaten  in 
diesem  Land  der  Advokaten  und  die  kleinen  Handels- 
leute in  dieser  Haupt-  und  Residenzstadt  der  kleinen 
Handelsleute,  die  ihren  demokratischen  Vertreter 
im  Parlament  sitzen  haben,  sie  alle  beginnen  sich  für 
Kärolyi  zu  interessieren.  Denn  in  Ungarn  wird 
selbst  der  antifeudale  Gedanke  am  besten  von  feu- 
dalen Namen  vertreten. 

Das  war  der  Moment,  wo  Kärolyi  nur  seine 
Arme  ausbreiten  und  die  Kleinen  und  Großen  an 
sich  hätte  herantreten  lassen  sollen.  Er  hätte  auf 
diese  Art  hören  und  sehen  gelernt.  Vor  allem  hätte  er 
Menschenkenntnis  erwerben  können.  Aber  die  poli- 
tischen Aristokraten  meiden  jeden  privaten  Umgang 
mit  ihren  bürgerlichen  Parteigängern.  Denn  die 
Politik  ist  ja  auch  nur  eine  Art  Sport,  —  und  wo 
sah  man  je  einen  Sportsmann  in  freundschaftlichem 
Verkehr  mit  seinen  Reitknechten  und  Stallmeistern? 
In  dieser  Hinsicht  bildet  unser  demokratischer  Ari- 
stokrat  keine  Ausnahme,  —  ihm  ist  das  Leben  des 
kleinen  Mannes,  ihm  ist  der  geistige  Aufschwung  der 


Kunstwelt,  ihm  ist  Handel  und  Industrie,  ihm  ist 
eben  Ungarn  fremd  geblieben.  Außerhalb  seiner 
„Gesellschaft"  treiben  sich  nur  einige  Parasiten  in 
seiner  Umgebung  herum,  die  ihn  für  allerhand  — 
angeblich  —  politische  Zwecke  anpumpen.  Er  be- 
zahlt Schulden,  er  ordnet  Wechsel,  er  gibt  Zeitungen 
heraus,  er  füllt  Parteikassen,  er  gibt  Geld  für  Wahlen 
her;  —  eine  Art,  um  Menschen  kennen  zu  lernen, 
die  an  Kärolyis  Stelle  jeden  andern  zum  un- 
gläubigen Skeptiker  und  frechen  Zyniker  gemacht 
hätte.  K  ä  r  o  1  y  i  aber  bleibt  auch  für  der  ein  Welt- 
und  Menschenfreund,  ein  schlackenlos-reines, 
glühend-eiferndes  und  gläubig -begeistertes  Wesen, 
trotz  seiner  Umgebung. 

Zu  dieser  Zeit  ist  es  geschehen,  daß  der  unga- 
rische Dichter  D  e  s  i  d  e  r  S  z  o  m  o  r  y,  dessen  Prosa 
in  den  schönsten  Regenbogenfarben  schillert,  und 
auch  noch  ein  anderer  Schriftbeflissener  in  einer 
Münchener  Trinkstube  zusammen  saßen.  Ihnen 
gegenüber  saß  eine  junge  Sängerin,  deren  schwarze 
Kohlenaugen  im  Widerschein  des  Orientes  zu  lohen 
schienen.  Am  Nebentisch  der  Mann  jener  Frau, 
seinem  Berufe  nach  Advokat.  Mit  ihm,  in  leises  Ge- 
spräch vertieft:  Graf  Michael,  der  Blasse,  mit  den 
Habsburgerlippen  über  seinem  hervorgeschobenem 
Kinn. 

—  „W^orüber  unterhandeln  sie?"  —  frage  ich 
die  Frau. 

—  „Der  Graf  braucht  Geld  wie  immer.  Sein 
Politisieren  verschlingt  Millionen.  Er  möchte  einen 
Teil  seiner  Güter  veräußern,  sein  Pester  historisches 
Palais  niederreißen  lassen  und  den  Garten,  den  ein-' 
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zigen  Park  im  öden  Steinhaufen  der  Innern  Stadt 
als  Baugrund  verkaufen,  —  aber  sein  Gut  und  sein 
Haus  sind  Fideikommiß,  also  unveräußierlich  für 
immer.  Außer  das  Gesetz  befreit  sein  Vermögen  von 
dieser  Gebundenheit.  Die  Entscheidung  liegt  in 
T  i  s  z  a  s  Hand.  Natürlich  will  T  i  s  z  a  das 
Geld  für  .  den  Grafen,  das  heißt  für  die 
Unabhängigkeitspartei  nicht  flüssig  machen,  — 
K  a  r  o  1  y  i  ist  nun  gekommen,  um  Rat  bei  dem 
Advokaten,  meinem  Mann,  zu  holen  .  .  ." 

Solch  ein  Kampf  war  das,  solch  ein  Nahkampf, 
Mann  an  Mann,  Körper  an  Körper  —  ein  schmer- 
zender, wütender,  in  alle  persönlichsten  Interessen 
wühlender.  Ob  auch  in  die  Interessen  des  Landes 
eingreifend?  Ich  muß  gestehen,  die  zwei  ungarischen 
Literaten  haben  damals  noch,  das  ruinierende  Spiel 
der  Herren  mit  absoluter  Gleichgültigkeit  betrachtet. 
Es  schien  ihnen  keineswegs  Sache  des  Ungartums,  der 
Kultur  oder  der  Humanität.  Es  war  ihnen  unver- 
ständlich, ja  noch  mehr,  es  war  für  sie  vollkommen 
uninteressant. 

Nachdem  der  Graf  und  sein  Advokat  ihre  Be- 
sprechung beendet  hatten,  setzten  sie  sich  zu  uns. 
K  ä  r  o  1  y  i,  in  der  Abgeschlossenheit  seines  politi- 
schen und  mondainen  Lebens,  wußte  damals  — 
1913  !  —  noch  kaum  etwas  von  dem  Sturm  und 
Drang  unserer  Literatur.  Er  kannte  nicht  einmal  die 
Namen  jener  geistigen  Anreger,  die  die  Gemüter  für 
das  Auftreten  einer  demokratischen,  europäisierten 
Politik  vorbereiteten.  Das  gegenseitige  Interesse  der 
sich  Begegnenden  war  also  alles  in  allem  recht 
gering.  Und  doch  war  diese  erste  Begegnung 
der  beiden  Pole  einer  und  derselben  Bewegung  nicht 
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oline  Interesse,  obwohl,  wie  Strophe  und  Antistrophe 
m  der  griechischen  Tragödie,  jeder  für  sich  sein 
Liedlein  ableiert,  ohne  sich  auch  nur  im  geringsten 
auf  die  Worte  des  andern  zu  beziehen.  Der  Politiker 
sagt  seine  Strophe  über  Politik  her,  der  Poet  dichtet 
vor  sich  hin,  während  der  gallige  Kritiker  in  die 
,, Blausäure"  hinein  kritisiert.  Doch  nie  werde  ich  den 
Ton  glühenden  Hasses  vergessen,  in  dem  uns  damals 
K  ä  r  o  1  y  i  seine  Abenteuer  w^ährend  einer  Wahl- 
kampagne zum  besten  gab,  wie  er  über  Stock  und 
Stein  von  der  regierenden  Partei  getrieben,  wie  ihm 
das  Betreten  einzelner  Bezirke  unmöglich  gemacht 
und  wie  ihm  schließlich  sein  Automobil  von  Gen- 
darmen in  Beschlag  genommen  wurde. 

—  Wozu  stürzen  Sie  sich  in  derlei  Unannehm- 
lichkeiten?, bemerkte  der  Kritiker  und  trug  dem 
Politiker  in  nirw^anistischer  Stimmung  die  Eitelkeit 
jedes  irdisch-politischen  Tuns  vor.  Doch  K ä r ol y  1, 
in  eigene  Sorgen  versunken,  schien  zwar  die  Worte 
zu  vernehmen,  aber  seiner  Gew^ohnheit  nach  ihrem 
Sinn  nicht  zu  folgen. 

Nun  ergreift  der  Dichter  das  Wort.  Er  spricht 
von  seinen  Plänen,  er  breitet  das  bunte  Tuch  dichte- 
rischer Träume  vor  dem  Grafen  aus.  Es  soll  ein 
Theaterstück  werdien,  worin  die  französische  Revo- 
luti(m  braust.  Die  traurige  Heldin  der  Tragödie  ist 
die  Tochter  der  Habsburger:  Marie  AntoinetCe. 
K  ä  r  o  1  y  i,  der  bishin  immer  nur  das  aschgraue 
Klischeegespräch  seiner  korrekten  Gesellschaft  oder 
die  platte  Konversation  seiner  provinziellen  Partei- 
gänger zu  erdulden  hatte,  —  K  ä  r  o  1  y  i  w^ar  über- 
rascht und  überrumpelt  von  der  Wucht  dieses  Vor- 
trags, der  das  Wort  aus  dem  heißen  Quell  der  Phan- 
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tasie,  noch  dampfend,  voll,  farbig  und  saftig  aus  der 
Tiefe  hob.  Als  der  Dichter  nun  die  unglückliche 
I;'rau  vom  Thron  bis  zur  Guillotine  begleitet 
und  das  königliche  Blut  aus  dem  weißen  Hals 
spritzt,  da  sprudelt  K  ä  r  o  1  y  i  jählings  ein  Wort 
hervor.  Ein  denkwürdiges  Wort  mit  solcher 
Offenheit  herausgeschleudert,  wie  ihn  aus  einem 
Mann  „dieser"  Welt,  nur  ein  Mann  „jener  Welt," 
nur  ein  Dichter  hervorlockt:  ,,Wenn  das  Sterben" 
—  bemerkte  K  a  r  o  1  y  i  —  ,,von  Tausenden  begafft 
wird,  so  ist  sterben  nicht  schwer." 

Der  Kritiker  warf  die  bissige  Bemerkung  hin: 
„Der  Tod  als  Programmrede."  Denn  er  wurde 
blitzesschnell  der  Schrankenlosigkeit  dieses  jugend- 
lichen Ehrgeizes  gewahr. 

Als  die  Gesellschaft  am  frühen  Morgen  aus- 
einander ging,  hatten  wir  alle  den  Eindruck,  daß 
auch  weiterhin  in  Ungarn  die  Politiker  ihre  Politik 
treiben,  die  Dichter  weiter  dichten,  die  Kritiker 
weiter  kritisieren  werden,  ohne  daß  sich  ihre  Kreise 
je  berührten.  In  dem  Notizbuch  des  Schicksals,  worin 
das  Los  des  geistigen  Ungarns  verzeichnet  war,  — 
stand  es  anders  geschrieben. 


Kaum  ein  Jahr  war  seit  dieser  Münchener  Be- 
gegnung verstrichen.  Es  waren  die  letzten  Tage  der 
Weltruhe:    Mai  1914. 

Zum  Nachmittagstee  versammeln  sich  im 
Hotel  Ritz  zu  Paris  die  Damen  der  fünf  Welten, 
—  und-  auch  die  einer  halben  Welt,  Wie  ich 
nun  aus  meinem  Fenster  auf  den  kiesbestreuten 
blanken    Hof    hinabblicke,     und   eben    daran    bin, 
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den  wohlig-l)etäiibenden  Duft  des  Parfüms,  des 
Kaffees,  der  Schokoladen  und  der  Punsche  einzu- 
atmen, haftet  mein  Blick  an  einem  Zylinder  und 
unter  dem  Zylinder  an  einer  unverkennbaren  hoch- 
geschossenen Gestalt.  Das  ist  ja  unser  Michael 
K  ä  r  o  1  y  i,  elegant  wie  immer,  ^^^e  es  einem  so 
gräflich-demokratischen  Volksfreund  geziemt.  Um 
ihn  herum  seine  ungarische  Gesellschaft,  deren  pro- 
vinzielles Gebaren  von  ihrem  Führer  in  allem  und 
jedem  merklich  absticht.  Nichtsdestoweniger  wurde 
es  mir  w^arm  ums  Herz,  als  ich  diese  „vaterlandsver- 
räterische" Gesellschaft  erblickte! 

Denn  man  muß  wissen:  Kärolyi  hatte,  von 
T  i  s  z  a  im  Inland  überall  in  die  Enge  getrieben,  den 
kühnen  Plan  ausgeheckt,  es  mit  einer  Änderung  des 
außenpolitischen  Kurses  zu  versuchen.  Er  selbst? 
Oder,  vielleicht  einer  seiner  Ratgeber?  Das  läßt  sich 
bei  unseren  Magnaten  nie  so  recht  feststellen,  die 
nach  hochherrschafHich-landesüblicher  Sitte  fremde 
Ideen  sich  ohne  weiteres  aneignen,  ja  sogar:  Auf- 
sätze und  Parlamentsreden  einfach  von  anderen  ver- 
fertigen lassen,  um  dann  das  fremde  Geistesprodukt 
höchsteigenhändig  mit  dem  höchsteigenen  Namen  zu 
unterzeichnen  oder  es  mit  höchst  eigenem  Munde  im 
Parlament  vorzutrag*en. 

Doch  wir  wollen  die  Urheberschaft  des  guten 
Einfalls  nicht  weiter  untersuchen,  sondern  einfach 
feststellen,  daß  es  unumstritten  Kärolyis  ewiges 
Verdienst  bleibt,  der  Allererste  gewesen  zu  sein,  um 
diesem  stets  in  innerpolitischen  Fragen  verstrickten 
Lande  einen  außenpolitischen  Ausweg  des  Heus  zu 
zeigen.  Er  w^ollte  nichts  weniger  als  den  ver- 
fahrenen ungarischen  Landeskarren  aus  dem  tiefen 
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Schlamm  des  .Dualismus,  ja  noch  mehr  aus  der 
retrograd-feudalen  Pfütze  des  Dreibundes  heraus- 
heben. K  ä  r  o  1  y  i  wies  auf  Frankreich,  auf  Eng- 
land, auf  die  demokratischen  Staaten  Europas,  — 
sogar  auf  die  transatlantischen  großen  Länder  der 
Demokratie.  Ungarn  sollte  die  Monarchie  sprengen, 
sich  mit  den  Nationalitäten  einigen  und  neue  Bünd- 
nisse eingehen.  Nun  sitzt  die  Gesellschaft  in  Paris 
und  soll,  wie  es  heißt  bald  nach  Amerika  hinüber. 
Obwohl  K  ä  r  o  1  y  i  als  Zweck  seiner  Reise  vor- 
schützt, unter  den  demokratischen  Auswanderer- 
magyaren in  Amerika  für  seine  Partei  zu  sammeln, 
munkelt  der  unkontrollierbare  politische  Klatsch 
doch  von  geheimen  politischen  Verbindungen.  Es 
heißt,  der  Graf  wolle  seine  Fühler  auch  nach  Ruß- 
land ausstrecken,  um,  einig  mit  dem  Mutterland  aller 
Slawen,  die  leidige  Nationalitätenfrage  unserer 
Heimat  für  immer  und  radikal  aus  dem  Weg  zu 
schaffen. 

Von  Amerika  dringen  Nachrichten  über  Reden, 
Interview^s,  Bankette,  Aufsätze  nach  Europa  her- 
über. Anderthalb  Millionen  Magyaren  der  Neuen 
Welt,  die  in  ihrer  alten  Heimat  nicht  einmal  den 
kleinsten  Raum  für  eine  Hütte  fanden,  horchten  in 
Andacht  dem  jüngsten  Propheten,  der  dem  Volk 
Boden  und  Recht  verspricht. 

Weißschäumend  wüten  indessen  die  heimischen 
Zeitungen  über  das  politische  Abenteuer  des  ,, Ver- 
räters", der  das  Friedens  werk  des  alten  Kaisers 
leichtfertig  aufs  Spiel  setzt. 

Nun  geschieht  das  Unerwartete.  Ein  Mann, 
namens  P  r  i  n  c  i  p,  schleudert  eine  Bombe  in  den 
Wagen   eines   Mannes,   Franz   Ferdinand   ge- 
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nannt.  Und  der  alte  vorsichtige  Kaiser  in  Schön- 
brunn  wartet  nicht,  bis  der  junge,  leichtfertige  Graf 
in  Amerika  das  kaiserliche  Friedenswerk  gründlich 
zerstört  hat,  sondern,  wie  es  in  der  berüchtigten 
Proklamation  heißt,  nachdem  er  sich  alles  „reiflich 
erwogen  und  überlegt  hat",  besorgt  der  überlegte, 
nachdenklich  erwägende  Kaiser,  die  Arbeit  der  Zer- 
störung, ohne  des  Grafen  Hilfe  auch  nur  im  ge- 
ringsten zu  gebrauchen,  wohl  und  gründlich,  schon 
selber. 
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DREIZEHNTES    KAPITEL 

Tisza  vor  dem  Krieg.  —  Der  Platz,  den  du  meiden 
sollst.  —  Französische  und  russische  Kinder.  — 
Eine  lauernde  Sorge.  —  Eine  Zielscheibe,  die  zurück- 
schießt. —  In  der  Versammlung  der  Einmütigen. 
—  Na!  doch  mal  ein  Mann.  —  Die  letzte  Chance.  — 
Kriegstaumel.   —   Das   ewige   Gestern. 

Tisza,  der  einzige  Kraftmensch  des  Dreibund- 
diplomatenkorps, galt  vor  uns,  vor  dem  Feind,  ja 
vor  der  ganzen  Welt  als  der  Entfeßler  der  so- 
genannten Kraftprobe  der  Monarchie,  die  nur  gar 
zu  bald  zur  Weltkraftprobe  werden  sollte.  Wir  alle 
wähnten  recht  persönliche  Worte  und  Wendungen 
des  Kraftmenschen  in  einigen  besonders  saftigen 
Kraftausdrücken  und  Kernworten  jenes  undiplomati- 
schesten aller  Aktenstücke,  im  Ultimatum  an  Serbien, 
aufzufinden.    . 

Nun  ist  der  Krieg  seit  mehr  als  einem  Jahr  vor- 
über. Tisza  ruht  mit  zerschossenem  Leib  in  der 
Familiengruft  zu  G  e  s  z  t.  Ungarn,  nach  demokra- 
tischen und  kommunistischen  Revolutionen,  wähnt 
sich  in  seiner  Form  von  ehedem  als  Herren- 
land wiedergefunden  zu  haben.  Die  Manen  des 
schmählich    ermordeten    Großherrn    dieses    Herren- 
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landes  sollten,  wie  es  ihnen  gebührt,  herrlich  ver- 
söhnt werden. 

Da  konnte  der  ungarischen  Landesstimmung 
nichts  gelegener  sein  als  die  österreichische  Publi- 
kation diplomatischer  Aktenstücke  zur 
Vorgeschichte  des  Krieges  1914.  Die 
österreichische  Republik  wollte  mit  dieser  Heraus- 
gabe der  Franz  Josephinischen  Diplomatie  einen 
vernichtenden  Dolchstich  mitten  ins  Herz  versetzen. 
Und  was  geschah?  Just  das  Gegenteil.  Der  führende 
Staatsmann  der  kaiserlich-königlichen  Epoche  schien 
in  diesen  Akten,  wenigstens  nach  der  ersten  ober- 
flächlichen Prüfung  und  nach  einigen,  von  ungefähr 
geschickt  gewählten  Zeitungsausschnitten  eine  vollste, 
reinste,  nie  erhoffte  posthume  Rechtfertigung  er- 
langt zu  haben. 

Da  macht  zu  Anfang  T  i  s  z  a  allerdings  sofort 
eine  überraschende  Figur.  Er  erscheint  uns  in  ganz 
neuer  Gestalt,  wie  wir  uns  einen  Kraftmenschen  in 
einer  solchen  Kraftwende  der  Zeit  allerdings  nie  er- 
träumen ließen.  Der  Graf  reist  nämlich  nach  dem 
Attentat  zu  Sarajevo  nichtsahnend  nach  Wien,  rein 
um  den  alten  Kaiser-König  des  —  aus  diesem  Anlaß 
recht  zweifelhaften  —  Beileids  seiner  treuen  unga- 
rischen Nation  zu  versichern.  Noch  fährt  ihm  weder 
ein  Gedanke  an  diplomatische  Komplikationen  oder 
gar  irgendwie  an  Kriegsnotwendigkeiten  durch  den 
Sinn. 

Doch  schon  am  1.  Juli  1914  schreibt  er  an  Seine 
Majestät:  „.  .  •  Ich  halle  erst  nach  meiner  Audienz 
Gelegenheit,  Grafen  Berchthold  zu  sprechen  und  von 
seiner  Absicht,  die  Greueltat  in  Sarajevo  z  u  m 
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Anlasse   der   Abrechnung   mit    Serbien 
zu  machen,  Kenntnis  erhalten. 

Ich  habe  Graf  Berchtold  gegenüber  kein  Hehl 
daraus  gemacht,  daß  ich  dies  für  einen  verhängnis- 
vollen Fehler  halten  unddieVerantwortung 
keineswegs  teilen  würde  .  .  ." 

Wurde  uns  diese  Geschichte  von  einem 
T  a  c  i  t  u  s  erfunden?  Also  nicht  der  Kräftige,  der 
Schroffe,  der  ungarische  Draufgänger,  nicht  der 
junkerhafte  Graf  T  i  s  z  a  hat  den  Krieg  auf  dem 
Gewissen,  sondern  wir  verdanken  Tod,  Verkrüppe- 
lung,  Verseuchung,  Erblindung,  Wunden  und  Beulen 
von  vielen,  vielen  Millionen  Menschen,  Not  und  Hun- 
ger der  ganzen  Menschheit,  den  Ruin  des  Doppel- 
reichs und  die  Zerstückelung  der  guten  Heimat,  die 
einst  die  unsere  war,  wir  verdanken  alle  Trauer  und 
alles  Leid  einem  schmächtigen,  schmiegsamen,  aal- 
glatten, österreichisch-gräflich-tipp-topp-patentfeinen 
Diplomaten. 

Der  Weltkrieg  beginnt  wie  sonst  irgend  ein 
gleichgültiger  Staatsakt:  beflissene  Angestellte  des 
auswärtigen  Amtes  schreiben  auf  Veranlassung  ihres 
Herren  und  Gebieters,  eben  jenes  schmächtigen, 
schmiegsamen,  aalglatten,  österreichisch-gräflich- 
tipp-topp-patentfeinen  ein  längeres  Aktenstück.  Hörst 
du  die  Feder  surren  über  glattes,  feines,  weißes 
Papier?  Schon  klopft  die  Stenotypistin,  ein  harm- 
loses, süßes  Wiener  Mädchen,  das  Todesurteil 
unserer  schönen,  alten  Welt.  Das  ist  eine  gehar- 
nischte Denkschrift  gegen  Serbien,  von  Österreich, 
das  heißt  von  Berchtold,  an  Deutschland,  das 
heißt  an  S.  M.  gerichtet.  » 


T  i  s  z  a,  als  er  das  x\ktenstück  erblickt,  ver- 
wahrt sich  gegen  dessen  unversöhnlichen  Ton.  Er 
will  Milderungen  durchsetzen,  um  „Berlin  nicht 
kopfscheu  zu  machen".  Man  sieht,  der  Mann  hat 
immer  nur  ungarische  Politik  getrieben.  Er  w^eiß 
nichts  von  Weltdiplomatie.  Denn  wüßte  er  von  ihr 
etwas,  dann  müßte  er  wohl  wdssen,  daß  jenen  be- 
w^ußten,  immer  sausenden  Ohren  in  Berlin  nichts 
einschmeichelnder  klingt,  als  dieser  unversöhnliche 
Ton. 

Ein  Aktenstück  folgt  dem  andern.  Denn  so  ein 
Krieg  bedarf  nämlich  einer  besonders  fleißigen  Vor- 
arbeit. Das  erste  Aktenstück  hieß:  Denkschrift.  Das 
zweite  heißt:  Elaborat.  Das  Elaborat  ist  ein  Werk 
des  g'emeinsamen  Kriegsministers.  Doch  ob  Denk- 
schrift des  Einen  oder  Elaborat  des  Andern,  beide 
Aktenstücke  und  beide  Verfasser  besagen  im  Grunde 
dasselbe:  Mord  und  Totschlag.  Auch  dem  Kriegs- 
minister gegenüber  äußert  nun  T  i  s  z  a  w^ohlweis- 
liche  Bedenken.  Er  verurteilt  mit  scharfen  Worten, 
das  zweifellos  Versäumte,  durch  „übereilte  An- 
wendung zum  Teil  weit  über  das  Ziel  schießender 
Kraftmittel  nachholen  zu  wollen,  w^elche  das  Übel 
nur  vergrößern,  das  In-  und  Ausland  beunruhigen, 
und  dem  Prestige  der  Monarchie  Abbruch  tun 
würden". 

T  i  s  z  a  beharrt  auf  diesem  Standpunkt  der 
vorsichtigen  Weisheit,  eine  volle,  ganze  Woche.  Dann 
läßt  sich  der  Unbeugsame  doch  allmählich  beugen. 


Auf  einem  römischen  Stein  steht  geschrieben: 
Viator!    Wanderer,  meide  den  Platz,  er  ist  verrucht 


und  entheiligt  für  immer.  Der  Ballplatz  in  Wien 
ist  ein  monumentaler,  freundlicher  Platz.  Wanderer, 
meide  den  Platz,  er  ist  entheiligt  und  verrucht  für 
immer.  Denn  auf  diesem  Platz  steht  das  monumen- 
tale und  freundliche  Haus,  wohin  der  Schmächtige, 
Schmiegsame,  Aalglatte,  Österreichisch-gräflich-tipp- 
topp-patentfeine  am  7.  Juli  1914  den  Ministerrat  für 
gemeinsame  Angelegenheiten  in  der  allergemein- 
samsten  Angelegenheit  des  Massenmordes  zusammen- 
zurufen für  gut  befand.  Graf  B  e  r  c  h  t  o  1  d  eröffnet 
die  Sitzung.  Dieser  Mann  im  allerbest  geschnittenen 
Rock,  mit  der  allerfeinst  gepflegten  Hand,  spricht 
in  den  allergewandtesten  Formen  Worte  aus,  wie: 
„  .  .  .  Serbien  durch  eine  Kraftäußerung  für  immer 
unschädlich  zu  machen  .  .  .  Ein  solcher  entschei- 
dender Schlag  .  .  .  Kriegerische  Komplikation  .  .  . 
kriegerische  Operation  ...  ein.  überraschender  An- 
griff .  .  .  Wir  .  .  .  wir  .  .  .  wir  ..."  Dieses 
„wir"  ist  keine  Mehrzahl  der  Majestät.  Graf  B  e  r  c  h- 
t  o  1  d  spricht  nicht  von  sich  selber.  Auch  nicht  von 
den  alten  Herren  um  ihn  herum.  „Wir"  das  ist  die 
männliche  Jugend  von  drei  Ländern,  die  dieser  be- 
frackte und  beclaquete  Monsieur  gar  zu  gerne  in 
Uniform  kleiden  und  auf  die  Schlachtbank  führen 
möchte.  Wer  hat  je  einen  wohldressierteren,  kulti- 
vierteren Menschenfresser  gesehen?  Und  einen  mit 
größerem  Appetit,  der  es  eiliger  hätte?  Diese  Eile  er- 
scheint Graf  Berchtold  schon  dadurch  äußerst 
gerechtfertigt,  damit  „unsere  Volkswirtschaft  von 
einer  längeren  Periode  der  Beunril'higung  bewahrt 
bleibe".  Im  Namen  unserer,  vor  jeder  längeren  Er- 
schütterung so  gründlich  verschonten  Finanz  erlaube 
uns  der  vorsichtig-voraussehende  Graf,  daß  wir  ihn 
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heute  noch  in  nachträglicher,  allerdings  auch  in 
etwas  nachtragender  Weise  wärmstens  beglück- 
wünschen. 

Graf  1'  i  s  z  a  hört  den  Worten  Berchtolds 
mit  unverhohlener  Nervosität  zu.  Doch  vergingen 
acht  volle  Tage,  seitdem  er  sich  mit  dem  Gedanken 
des  Berchtoldschen  Krieges  vertraut  gemacht 
hatte.  Und  diese  acht  Tage  sollten  genügen,  ihn 
seine  Worte  der  Verdammung  nicht  mehr  so  un- 
bedingt energisch  aussprechen  zu  lassen.  Er  hält  die 
Tatsache  eines  Krieges  für  keinen  so  verhängnis- 
vollen Fehler  mehr.  Auch  hütet  er  sich,  das 
nie  wäeder  gut  zu  machende  Wort  zu  wiederholen, 
daß  er  die  Verantw^ortung  für  den  Krieg  nicht 
teilen  wolle  und  statt  seinen  Ministerposten  einfach 
niederzulegen,  stimmt  er  darin  mit  seinen  Minister- 
kollegen überein,  daß  die  Lage  sich  in  den  letzten 
Tagen  durch  die  in  der  Untersuchung  festgestellten 
Tatsachen  und  durch  die  Haltung  der  serbischen 
Presse  verändert  habe.  Er  betont  sogar,  daß  er  „die 
Möglichkeit  einer  kriegerischen  Aktion  gegen  Serbien 
für   nähergerückt   halte  .  .  .". 

Was  man  von  jener  berühmten  Untersuchung 
und  den  durch  sie  festgestellten  Tatsachen  halten 
soll,  weiß  man  nun  glücklicherweise  aus  den 
indiskreten  „deutschen  Dokumenten  zum  Kriegs- 
ausbruch". Waren  ja  alle  Diplomaten  darin  voll- 
kommen einig,  daß  dieser  Mumpitz  nur  er- 
funden w^r,  um  Sand  in  die  Augen  des  zeitung- 
lesenden Kanonenfutters  zu  streuen.  Schreibt  doch 
Herr  v.  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  selber  am  13.  Juli  an  das 
Auswärtige  Amt  nach  Berlin,  die  Worte  einer  Wiener 
Zeitung  anführend:    .,.  .  .  Niemand   wird  bei 
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uns  so  naiv  sein,  von  einer  in  Belgrad 
veranstalteten  Forschung  nach  Mit- 
schuldigen der  Mörder  konkrete  Er- 
gebnisse zu  erwarten  .  .  .*' 

Sollte  eben  T  i  s  z  a  „so  naiv"  gewesen  sein,  um 
derartige  Ammenmärchen  zu  glauben?  Bleibt  also 
die  offene  Frage:  Was  ist  mit  diesem  Starken  inner- 
halb von  acht  Tagen  geschehen?  Was  für  eine  Wen- 
dung, durch  wessen  Fügung?  Will  er  Krieg?  Will  er 
keinen?  Wenn  er  Krieg  will,  weshalb  will  er  ihn? 
Und  was  sind  seine  Gründe,  um  den  Krieg  nicht 
zu  wollen?  Ist  er  doch  kein  Pazifist,  um  eine  grund- 
sätzliche Abscheu  vor  Anwendung  der  Gewalt  zu 
hegen.  Im  Gegenteil. 

Und  doch  stimmt  eben  dieser  T  i  s  z  a  keines- 
wegs der  meuchlerischen  Art  bei,  die  diesen  Krieg 
durch  Überrumpelung  des  Feindes  eröffnen 
wollte.  Er  erklärt  mit  unzweideutigen  Worten,  daß 
er  einem  überraschenden  Angriff  auf  Serbien  ohne 
vorhergehende  diplomatische  Aktion,  wie  dies  be- 
absichtigt zu  sein  scheine,  niemals  zustimmen 
könne,  „ .  .  .  weil  wir  in  diesem  Falle,  meiner 
Ansicht  nach,  in  den  Augen  Europas  einen  sehr 
schlechten  Stand  hätten.  Wir  müßten  unbedingt 
Forderungen  gegen  Serbien  formulieren  und  erst 
ein  Ultimatum  stellen  .  .  ."  Am  liebsten  wäre 
es  T  i  s  z  a,  man  würde  sich  vorerst  mit  einem 
diplomatischen  Erfolg  l^egnügen.  In  der  Illusion 
einer  rumänischen  Hilfe  verliert  sich  T  i  s  z  a  —  wie 
es  Berchtold  und  Kaiser  Wilhelm  taten 
—  keinen  Augenblick.  Er  fürchtet  sogar  einen  ru- 
mänischen Angriff.  Es  ist  seiner  vielen  Reden 
kurzer    und    vernünftiger    Sinn,    daß    er    die    Zeit 

806 


der  Abrechnung  am  liebsten  verschieben  möchte,  bis 
sich  das  europäische  Kräfteverhältnis  eher  zu  unsern 
Gunsten  gestaltet.  Bis  Rußland  durch  asiatische  Kom- 
plikationen abgelenkt  wird,  bis  man  sich  in 
Bulgarien  wieder  erstarkt  fühlt,  ja,  ja  .  .  bis,  bis  .  .  . 
und  nun  verfällt  T  i  s  z  a  auf  ein  Verzweiflungs- 
argument, indem  er  die  Verschiebung  des  Krieges 
um  jeden  Preis  erreichen  will.  „Auf  europäischem 
Gebiete  müsse  man  auch  berücksichtigen,  daß  das 
Kräfteverhältnis  Frankreichs  in  Deutschland  sich 
wegen  der  niedrigen  Geburtszahlen  immer  ver- 
schlechtern werde  und  daß  Deutschland  daher  in 
der  Zukunft  immer  mehr  Truppen  gegen  Rußland 
disponibel  haben  werde."  Es  kommt  uns  wahrlich 
vor,  als  wären  wir  Zeugen  der  Bühnenparo- 
die aller  Kriegsberatungen,  wenn  nun  B  e  r  c  h- 
t  o  1  d  —  in  diesem  grotesken  Blutspiel  der 
großen  Kinder  der  Vorsitzende  genannt  — 
auf  T  i  s  z  a  s  Beweisführung  mit  folgenden  Worten 
reagiert:  „Vv'as  die  Bemerkung  des  ungarischen 
Ministerpräsidenten  bezüglich  des  Kräfteverhältnisses 
zwischen  Frankreich  und  Deutschland  anbelange, 
so  glaube  er  darauf  hinw^eisen  zu  sollen,  daß  der 
verminderten  Bevölkerungszunahme 
Frankreichs  die  in  ungleich  höherem 
Verhältnisse  gesteigerte  Bevölke- 
rungszunahme Rußlands  gegenüber- 
stehe, so  daß  die  Behauptung,  daß  Deutschland  in 
der  Zukunft  immer  mehr  disponible  Truppen  gegen 
Frankreich  haben  werde,  wohl  nicht  stichhältig  er- 
scheint ..." 

Ihr  Mütter  Rußlands  und  Germaniens,  die  ihr 
Kinder  in  Schmerzen  gebäret,  um  sie  wie  Blumen 
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der  Sonne  entgegenblühend  aufzuziehen,  hört,  ihr 
Mütter,  wie  zwei  Herren  dieser  Welt  über  braune, 
blonde  und  schwarzlockige  Häupter  eurer  lieben 
Kinder,  wie  über  fallende  Kegel  gleichgültig 
plaudern! 

Die  Antwort  des  Grafen  Berchtold 
mag  T  i  s  z  a  kaum  beruhigt  haben.  Kam  es  ja  diesem 
Ungarn  nicht  so  sehr  auf  Deutschlands  und  auf 
Rußlands  Kinder  an.  T  i  s  z  a  macht  nur  Worte, 
um  einen  tief  in  sich  hinein  gewürgten  Gedanken, 
um  eine  schlecht  verhehlte  nagende  Sorge  in  seinem 
Innern  zu  verbergen.  Denn  dieser  Regierungsmann 
mit  dem  beschwichtigenden  Befehlerblick  über 
tobende  Parlamente  und  Volksmengen,  kann  nun  den 
Aufruhr  in  seinem  Innern  nicht  mehr  beschwichtigen. 
Er  läßt  Worte  fallen,  aufgeregte,  gereizte  Worte,  wie 
nur  irgend  ein  ungarischer  Oppositionsjunker.  Die 
von  Berchtold  mitgeteilte  Nachricht,  daß  so- 
wohl der  Kaiser  von  Deutschland  wie  sein  Kanzler 
für  die  kriegerische  Lösung  des  Konfliktes  zu  haben 
wären,  eine  Mitteilung,  die  durch  dile  morschen 
Glieder  des  würdigen  Ministerkollegiums  die  Milch 
der  frömmsten  und  ehrfürchtigsten  Denkart  rieseln 
läßt,  erweckt  in  T  i  s  z  a  respektlosen  Widerspruch. 
Er  sagt  wörtlich :  Es  sei  nicht  Sache 
Deutschlands  zu  beurteilen,  ob  wir 
losschlagen  sollten  oder  nicht. 

Ein  ungarischer  Bursche  in  seiner  Sonntags- 
schenke, nachdem  er  nach  allen  Kräften  auf  den 
Tisch  schlug,  daß  die  Gläser  klirren,  fordert  eine 
Welt  so  in  die  Schranken.  So  schreit  er:  Kutya  a 
nemet  (Ein  Hund  ist  der  Deutsche!).  Noch  nie 
—    fürwahr  —  haben  die  loyalen  Wände  des  aus- 
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wärtigen  Amtes  so  eine  männlich-starke  Rebellen- 
stimme vernommen. 

Es  gärt  nnd  es  kocht  in  der  Seele  dieses  Mannes 
—  er  schäumt,  er  überschäumt  sogar.  Nun  fallen 
bitlere,  sarkastische  Worte  wie  vernichtender  Hagel 
über  die  dünne  Saat  einer  besonders  schwächlichen 
Beweisführung  des  österreichischen  Premiers. 
Graf  Stürgkh  meint,  der  Krieg  sei  auch  der 
rettende  Vorschlag*  des  Generals  P  o  t  i  o  r  e  k,  des 
Landeschefs  für  Bosnien,  gewesen,  —  worauf 
T  i  s  z  a  nicht  ohne  Ironie  seine  höchste  Meinung 
über  diesen  General  als  Militär  äußert,  doch  er 
müsse  feststellen,  daß  im  Revier  dieses  Landeschefs 
unbeschreibliche  Zustände  herrschen  mögen,  da 
nämlich  „sechs  oder  sieben  der  Polizei  bekannte 
Gestalten  sich  am  Tage  des  Attentats  auf  der  Route 
des  ermordeten  Thronfolgers  mit  Bomben  und  Re- 
volvern bewaffnet  aufstellen  konnten,  ohne  daß  die 
Polizei  einen  einzigen  beobachtete  oder  fort- 
schaffte". .  . 

Das  ist  der  Ton,  in  welchem  ein  magyarischer 
Frondeur  der  äußersten  Linken  gegen  die  zopfigen 
Generale  der  k.  u.  k.  Armee  scharfe  Verwünschun- 
gen schleudert.  Was  ist  mit  dem  loyalen  Verteidiger 
der  gemeinsamen  Armee  geschehen,  daß  er  selbst 
in  diesen  Ton  verfallen  ist? 

Nach  dieser  Debatte,  die  durch  T  i  s  z  a  s  un- 
zweideutig-ablehnende Haltung  nicht  zu  dem  ein- 
mütig-begeisterten Ergebnis  geführt  hat,  wie  es  sich 
der  kriegsselige  Graf  Berchtold  in  seinen 
W^elteroberungsträumen  erwünscht  haben  mag,  be- 
schließt nun  dieser  betriebsame  Napoleon  im  Geh- 
rock, zu  Seiner  Majestät  nach  Ischl  zu  fahren.  Es 
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soll  ein  Druck  auf  Seine  Majestät  ausgeübt  werden, 
damit  die  Majestät  dann  wieder  einen  Druck 
auf  den  störrischen  T  i  s  z  a  ausübe.  Doch  auch 
T  i  s  z  a  ist  keineswegs  faul. 

Graf  Berchtold  muß  seine  Aktentasche 
außer  mit  dem  Protokoll  des  bewußten  Ministerrates 
auch  noch  mit  einer  recht  klaren  Denkschrift  über 
T  i  s  z  a  s  Anschauung  beschweren.  Indem  T  i  s  z  a 
seine  mündlichen  Argumente  vor  dem  Kaiser  schrift- 
lich wiederholt,  verfällt  er  wieder  in  den  Ton  eines 
schier  Verzweifelnden,  dem  jeder  Beweis  recht  ist, 
sollte  er  auch  noch  so  an  den  Haaren  herbeigezogen 
sein:  „Auf  meine  Frage,  wie  sich  die  Kräfteverhält- 
nisse bei  den  Großmächten  infolge  der  überall  vor- 
genommenen Rüstungen  im  Laufe  der  nächsten 
Jahre  verschieben  würden,  hat  der  Chef  des  Gene- 
ralslabes nach  einigem  Nachdenken  geantwortet: 
,Eher  zu  unseren  Ungunsten.'  Ausdieser  Ant- 
wort kann  wohl  mit  Recht  gefo-lgert 
werden,  daß  diese  Verschiebung  keine  allzu 
wesentliche  sein  und  durch  die  günstigere  Aus- 
gestaltung der  Verhältnisse  am  Balkan  mehr  als  wett- 
gemacht werde." 

Wer  fühlt  nicht  gerührt,  wie  der  Gew^altige 
bis  in  seine  Grundfesten  erschüttert,  nach  einem 
Ausweg  sucht?  Und  wie  diese  schüchternen,  haar- 
spaltenden Worte  eigentlich  eine  heimliche  Sorge 
verbergen? 

So  wird  der  kaiserliche  Greis  in  Ischl  von  zwei 
Seiten  bearbeitet.  Wer  weiß,  wie  er  sich  entschließen 
wird?  Graf  Berchtold  —  der  wie  aus  einer  Mel- 
dung des  deutschen  Botschafters  v.  Tschirschky  zu 
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ersehen  ist,  den  Öartnäckigen  Ungar  als  „retardierendes 
Element"  betrachtet,  —  trägt  dafür  Sorge,  daß  seine 
eigene  fehlende  Autorität  und  auch  die  des  alters- 
schwachen Kaisers  durch  eine  nimmer  versagende, 
allermächtigste  überboten  werde.  Der  Österreicher 
hat  das  Spiel  mit  dem  Preußen  von  Tschirschky 
geschickt  abgekartet.  Erst  wird  nur  ein  Tagesbericht 
an  T  i  s  z  a  weitergegeben,  worin  der  deutsche  Bot- 
schafter zum  schnellen  Entschluß  hetzt.  Derselbe  Be- 
richt wird  in  den  „Kaisereinlauf"  nach  Ischl  hinein- 
g-eschmuggelt.  Da  dieser  Druck  nicht  genügt,  ward 
noch  am  Tag  der  Ischler  Reise  folgender  höflicher 
Drohbrief  an  T  i  s  z  a  abgeschickt: 

„Soeben  verläßt  mich  Tschirschky,  der  mir  mit- 
teilte, ein  Telegramm  aus  Berlin  erhalten  zu  haben, 
wonach  sein  kaiserlicher  Herr  ihn  beauftragt,  daß 
man  in  Berlin  eine  Aktion  der  Monarchie  gegen 
Serbien  erw arte  und  daß  es  in  Deutschland 
nicht  verstanden  wm  r  d,  w^  e  n  n  wm  r  die 
gegebene  Gelegenheit  vorübergehen 
ließen,  ohneeinenSchlagzuführen.  .  ." 

Nun  folgt  hochdiplomatische  Faselei.  Zum 
'Schluß  abermals  drängende  Worte:  „Vorstehende 
Ausführungen  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  s  scheinen  mir  von 
solcher  Tragweite  zu  sein,  daß  sie  eventuell 
auch  von  Einfluß  auf  Deine  Schluß- 
fassungen sein  könnten,  daher  ich  Dir 
ungesäumt  Mitteilung  machen  wollte  und  Dich  bitten 
möchte,  mir,  wenn  Du  es  für  gut  findest,  nach  Bad 
Ischl  zu  telegraphieren  (chiffriert),  wo  ich  den  mor- 
gigen Tag  zubringe  und  mich  zum  Inter- 
preten Deiner  Auffassung  bei  Seiner 
Majestät  machen  könnte.  .  ." 

Sil 


Man  kann  sich  denken,  daß  diej^r  freundschaft- 
liche Interpret  nicht  verfehlt  haben  mag,  den  saum- 
seligen Kriegsenthusiasten  T  i  s  z  a  bei  Seiner  Maje- 
stät in  Ischl  gebührenderweise  anzuschwärzen.  Das 
mußte  T  i  s  z  a  wohl  auch  selbst  ahnen.  Er  fühlte 
sich  als  Zielscheibe  von  großen  Kanonen,  die  aus 
Potsdam  vmd  aus  Ischl  auf  seine  Person  gerichtet 
waren.  Doch  er  wankt  nicht.  Und  was  noch  mehr 
ist,  die  Zielscheibe  schießt  zurück. 

T  i  s  z  a  ruft  den  Rat  seiner  ungarischen  Mi- 
nister in  Budapest  zusammen  und  da  wird  unter  des 
x\llmächtigen  Diktat  beschlossen,  daß  die  Teilnahme 
der  ungarischen  Regierung  zur  ganzen  Aktion  ab- 
hängig gemacht  werden  müsse  von  der  Bedingung, 
daß  die  Monarchie  keine  Eroberungspläne  mit  der 
Aktion  gegen  Serbien  verbinde. 

Und  jetzt  erhellt  sich  auf  einmal  die  auf  dem 
Ballplatz  zu  Wien  vor  Österreichern  und  Polen 
durch  viele  Worte  bis  nun  immer  in  Schatten  ge- 
stellte politische  Idee  des  Grafen  T  i  s  z  a.  Der  Faden 
seines  Gedankenganges  läßt  sich  nunmehr  wie  ein 
von  der  Spule  entwirrter  Faden,  leicht  abspinnen. 
Dieser  Mann  gibt  nicht  zu,  daß  der  Zwei- 
länderstaat im  Fälle  eines  mit  Erfolg  geführten 
Krieges,  auch  nur  ein  Stück  Serbiens  für  sich  an- 
nektiere, damit  das  eine  Land,  das  Seine,  damit 
Ungarn,  nicht  durch  einen  Zuwachs  an  Slawen  in 
seinem  Bestand  gefährdet  werde.  Damit  der  Dua- 
lismus mit  Einschluß  Serbiens  nicht  zu  einem  Tria- 
lismus  umgestaltet  werde.  Auch  wird  es  nun  klar, 
weshalb  er  lieber  ein  Bündnis  mit  dem  in  Deutsch- 
land so  gar  nicht  genehmen  Fürsten  von  Bulgarien 
sähe,  als  mit  dem  alten  Hohenzollern,  der  in  Rumä- 
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nien  sitzt.  Rumänien  möchte  er  nm-  in  Schach  halten, 
damit  es  nicht  offensiv  auftrete,  nicht  aber  es  für  den 
Dreibund  gewinnen.  Man  errät,  warum:  Sieben- 
bürgens wegen.  Der  hohe  Preis  für  Rumäniens  Hilfe 
wäre  vielleicht  im  Bestfall  der  Verlust  einiger  wala- 
chischer  Komitate  in  Siebenbürgen,  jedenfalls  aber 
w^eitgehende  Rechte  für  die  Rumänen,  die  sieben- 
bürgisches  Land  so  zahlreich  bewohnen.  Somit  der 
Zerfall  des  Herrenstaates  Ungarn,  als  dessen  Ver- 
körperung Herr  von  Tisza  sich  fühlt. 

Wie  ist  es  arg  bestellt  mit  dem  Tisza- 
sehen  Grundsatz,  daß  Ungarns  Interesse,  un- 
bedingt den  Verband  mit  Österreich  und  der 
Zweiländerstaat  hinwieder  den  iVnschluß  an  Deutsch- 
land erfordere.  Jetzt  klafft  es  überall.  Die 
Interessen  seiner  engeren  Nation  sind  mit  dem 
Interesse  des  Zweiländerstaates  und  gar  mit  dem 
Dreibund  in  scheinbar  unlösbaren  Zwiespalt  ge- 
raten." Unser  magyarischer  Vorteil  erheischt  anderes 
als  der  der  Monarchie.  Auch  dieser  fürsorg- 
lichste Behüter  des  nunmehr  fünfzigjährigen  Aus- 
gleichswerkes beginnt  bedenklich  zu  schwanken. 
Sollten  seine  Ideale  leere  Lügen  und  Hirngespinste 
gewesen  sein?  Es  mußte  zu  einem  Krieg  kommen, 
damit  Tisza  für  einen  Augenblick  inne  w  erde, 
w;as  wir  schon  alle,  längst  zuvor,  in  Tagen  der  Ruhe 
tragisch  durchfühlt  und  durchlitten  haben.  Nun 
tut  sich  der  Boden  vor  ihm  auf.  Ein  Abgrund  öffnet 
sich.  Doch  Tisza  ist  nicht  der  Mann,  der  hinein- 
stürzt. Leider  auch  nicht,  um  als  kühner  Pionier  eine 
Brücke  über  den  Abgrund  zu  schlagen.  Er  kann  den 
alten  unsicher  gew  ordenen  Port  nicht  mehr  verlassen 
und     sich  und   sein  Volk  hinüber     an  das  sichere 
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Ufer  retten.  Ob  ihm  wohl  die  Ixiee  einer  Donau- 
konföderation durch  den  Kopf  schoß  oder  ob  er 
sonst  wo  eine  neue  Basis  für  sein  Land  gesucht 
hatte?  Vielleicht  ein  Trialismus  sogar,  jedoch  auf 
ungarische  Anregung  und  unter  ungarischer  Führung. 
Er  war  kein  K  r  a  m  a  r  z  und  kein  Masaryk,  — 
derlei  kühne  Pläne  wären  ihm  als  Verrat  und 
Majestätsbeleidigung  erschienen.  Auch  ist  er  kein 
Bismarck,  um,  wenn  die  Zeil  herankommt,  frei  und 
frank  mit  der  Vergangenheit  und  mit  dem  Her- 
kommen vollends  zu  brechen. 

Alle  rettenden  radikalen  Ideen,  die  ihm  in 
den  nächtlich-bangen  Stunden  des  großen  Verant- 
wortungsgefühles eingefallen  sein  mögen,  wies  er  wie 
Versuchungen  des  Teufels  von  sich.  Und  so  wählte 
er  denn  schließlich  den  unglücklichsten  Ausweg.    , 

Krieg  zu  machen,  um  das  Prestige  der  Mon- 
archie zu  gewinnen,  jedoch  die  Früchte  eines  mög- 
lichen Sieges  von  sich  zu  weisen,  um  Ungarn  nicht 
zu  verlieren.  So  sollte  denn  T  i  s  z  a  s  Krieg  ein  Krieg 
um  den  Krieg  sein.  Wenn  es  ein  rauchloses  Schieß- 
pulver gibt,  warum  sollte  es  nicht  auch  einen 
sieglosen  Sieg  geben?  Von  der  Negation  der  Kriegs- 
notwendigkeit bis  zu  dieser  l'art  pour  l'art-Schlächte- 
rei,  das  ist  die  Evolution  dieses  Staatsmannes  inner- 
halb der  entscheidendsten  vierzehn  Tage  der  Welt- 
geschichte. Mit  dieser  unglücklichen  Idee  will  nun 
der  Ungar  vor  die  buntscheckige  Gesellschaft  eines 
gemeinsamen  Ministerrates  treten.  Berchtold 
weiß  schon  längst  und  auch  alle  anderen,  wo  diesen 
Magyaren  der  ungarische  Stiefel  drückt.  Denn 
Herr  von  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y,  der  T  i  s  z  a  fortwährend 
auf  der  Spur  folgt,  hatte  bereits  am  Tage  der  schick- 
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salsentscheidenden  gemeinsamen  Konferenz  selbst 
über  ein  vor  kurzem  geführtes  Gespräch  zwischen 
dem  ermordeten  Thronfolger  und  dem  Grafen 
Berchtold  in  folgender,  recht  tendenziöser  Weise 
Bericht  nach  Berlin  erstattet: 

„Der  Erzherzog  hat  dem  Grafen  Berchtold 
auch  dasjenige  mitgeteilt,  was  er  unserem  alier- 
gnädigsten  Herrn  (bei  Gelegenheit  des  letzten 
Konopischter  Besuches  von  Kaiser  Wilhelm  bei 
dem  Thronfolger  Franz  Ferdinand)  bezüglich  der 
Politik  des  Grafen  Tisza  besonders  den  nicht- 
magyarischen Nationalitäten  gegenüber  gesagt  hat. 
Den  Rumänen  gegenüber  habe,  wie  Seine  k.  u.  k. 
Hoheit  bemerkt  hätten,  Graf  Tisza  zwar  schöne 
Worte  gebraucht,  seine  Taten  entsprächen  aber 
diesen  Worten  nicht.  Ein  Fehler  des  ungarischen 
Ministerpräsidenten  sei  es  vor  allem  gewesen,  daß  er 
den  siebenbürgischen  Rumänen  nicht  einige  Ab- 
geordnetenmandate mehr  gegeben  habe. 

Graf  Berchtold  meinte  mir  gegenüber, 
er  habe  schon  oft  und  nachdrücklich  auf  den 
Grafen  Tisza  zugunsten  größerer  Konzessionen 
für  die  Rumänen  einzuwirken  gesucht.  Seine  Be- 
mühungen seien  aber  vergeblich  gewesen.  Graf 
Tisza  behaupte,  er  sei  bereits  so  weit  als  irgend 
möglich  den  Rumänen  entgegengekommen. 

Ich  werde  anderseits,  wie  ich  bisher  schon 
dem  Grafen  Berchtold  gegenüber  getan  habe,  der , 
mir  gewordenen  hohen  Weisung  entsprechend  jeden 
Anlaß  benützen,  um  auch  den  ungarischen  Minister- 
präsidenten auf  die  Notwendigkeit  der  Gewinnung 
der  Rumänen  hinzuweisen." 
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So  Herr  von  T  s  c  li  i  r  s  c  h  k  y,  der  augen- 
scheinlich Berchtolds  Komplize  war,  um  den  hart- 
näckigen Magyaren  doch  endlich  zu  ducken. 

Graf  Berchtold  soll  den  gebührenden 
Lohn  für  seine  uneigennützigen  Bemühungen  um 
Rumänien  bald  erhalten.  Der  Geschäftsträger  in 
Bukarest  meldet  nach  Berlin,  daß  König  Carol 
während  einer  königlichen  Tafel  sich  nicht  ge- 
rade schmeichelhaft  über  die  politi- 
schen Fähigkeiten  des  Grafen  Berchtold 
ausgesprochen  habe.  Aber  auch  diese-  geringen 
Fähigkeiten  reichen  aus,  um  bei  S.  M.  in 
Berlin  zu  dem  gewünschten  Ziele  zu  führen.  Die 
Meldung  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  s  wird  mit  einer  kaiser- 
lichen Randbemerkung  versehen.  —  T  i  s  z  a  trifft 
der  kaiserliche  Bannstrahl:  „.  ..erdarfdurch 
seine  innere  Politik,  die  bei  der 
R  u  m  ä  n  e  n  f  r  a  g  e  a  u  f  d  i  e  äußere  des  Drei- 
bundes Einfluß  hat,  die  letztere  nicht 
in  Frage  stellen."  So!  und  damit  basta.  Der 
starre  Eigensinn  T  i  s  ^  a  s  ist  nicht  mehr  zu  be- 
fürchten. Ein  furchtbarer  Wille  hat  sich  erhoben, 
um  ihn  im  Notfall  zu  brechen.  Es  ist  erreicht!  Wäh- 
rend die  Schnur  auf  diese  Art  um  T  i  s  i  a  s  Hals 
geschnürt  wird,  wird  zugleich  auch  der  von  ihm 
erwünschte  Ministerrat  zusammengerufen.  Der  alte 
Polterer  der  Puszten,  der  jiicht  einmal  ahnt,  wie 
ungefährlich  sein  Poltern  geworden  ist,  soll  nach 
allen  Regeln  der  diplomatischen  Courtoisie  beruhigt 
werden.  Sein  geliebtes  Siebenbürgen  soll  in  Gottes 
Namen  —  so  erklärt  der  Generalstabschef  —  von 
Sicherungsbesatzungen  unter  dem  Kommando  eines 
höheren  Generals  gegen  inneren  Aufruhr  und  gegen 
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den  Einfall  der  Rumänen  gesichert  werden.  „Zum 
Schutze  des  Landes  gegen  eine  rumänische  Armee 
würden  diese  Truppen  nicht  genügen, 
sie  könnten  aber  auch  in  diesem  Falle  den 
Vormarsch  der  Rumänen  verzögern."  (Als  dann 
spätep  die  Rumänen,  ohne  auch  nur  geringsten 
Widerstand  zu  finden,  nach  Siebenbürgen  ein- 
drangen und  der  Sturm  im  ungarischen  Parlament 
gegen  die  frevelhafte  österreichische  Soldateska 
losging,  hörten  wir  T  i  s  z  a,  wie  es  seine  Pflicht 
als  Präsident  war,  den  leichtsinnigen  und  kurzsichti- 
gen Generalstabschef  verteidigen.  Wer  ahnt,  was 
da,  während  er  diese  tragische  Rolle  gespielt  hat,  in 
seiner  zerrissenen  Seele  vorgegangen  sein  mag?' 

Auch  sonst  wird  T  i  s  z  a  das  Auge  mit  schönen 
Versprechungen  verbunden.  Ja,  mein  Magyare,  wenn 
du  schon  so  einfältig  bist,  um  einen  einstimmigen 
Beschluß  zu  fordern,  daß  wir  zwar  Krieg  führen 
und  siegen,  aber  dann  vojn  Sieg  ja  nichts  haben 
sollen,  —  nun  gut,  mein  Magyare,  den  Beschluß 
sollst  du  haben,  allerdings  mit  einigen  kleinen  Re- 
serven, denn  —  so  spricht  Berchtold  eine  kleine 
Reserve  aus  —  ,,man  muß  mit  der  Möglichkeit 
rechnen,  daß  es  am  Ende  des  Krieges  wegen  der 
dann  vorhandenen  ^^erhältnisse  nicht 
mehr  möglich  sein  werde,  nichts  zu 
annektieren,  wenn  wir  bessere  Ver- 
hältnisse an  unserer  Grenze  schaffen 
w^ollten,  als  wie  sie  jetzt  bestehe n." 

Nun  —  so  ein  Spaß  ist  doch  gar  zu  arg.  Aber 
T  i  s  z  a  läßt  sich  ihn  nicht  gefallen.  Es  funkelt  hinter 
der  schwarzen  Brille  vor  verhaltener  Wut.  Er  fordert, 
er  droht  sogar.  Aber  noch  immer  hält  ihn  jene  cha- 
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rakteristische  Scheu  des  Puritaners  zurück,  den  zu 
allertiefst  in  seiner  Seele  versteckten  patriotischen 
Urgrund  dieser  allzugroßen  Friedensliebe  offen  ein- 
zugestehen. So  macht  er  denn  viele  Worte  darüber, 
wie  sich  die  Monarchie  die  internationalen  Sym- 
pathien durch  eine  Uneigennützigkeitserklärung  den 
Serben  gegenüber  zusichern  könnte.  Er  spricht  ver- 
gebens. Die  hier  im  hohen  Rat  zusammensitzen: 
Österreicher,  Tschechen,  Polen,  der  gemeinsamen 
Sache  ergebene  Minister,  lesen  es  von  T  i  s  z  a  s  ver- 
düsterter Stirne  ab,  daß  es  für  ihn,  wie  so  oft,  auch 
diesmal  wieder  nicht  um  die  gemeinsame  Sache  der 
beiden  Reichshälften,  sondern  einzig  und  allein  um 
Ungarn  geht.  Sie  alle  wissen  auch,  daß  demnächst 
ein  Berliner  Machtwort  fallen  wird,  um  die  magyari- 
schen Bedenken  mundtot  zu  machen.  Lokale  klein- 
liche Sorgen  dürfen  fortan  die  weitgespannten  Kreise 
einer  großangelegten  auswärtigen  Politik  nicht 
mehr  störend  durchqueren.  Immerhin  wirft  der 
Vorsitzende  so  von  oben  herab  einen  Knochen  hin, 
um  den  zottigen  Schäferhund  der  Puszten  zu  be- 
schwichtigen. Berchtold  erklärt,  daß  er  die 
Absicht  habe,  durch  eine  von  unserem  römischen 
Botschafter  abzugebende  Verzichtserklärung  den 
dritten  im  Bunde,  das  unverläßliche  Italien,  für  den 
Krieg  zu  gewinnen.  Also  sprach  Graf  Berchtold 
gewichtige  Worte,  um  durch  sie  den  Grafen  T  i  s  z  a 
zu  beruhigen?  Ist  der  eine  Graf  von  dem  andern  so 
beruhigt  worden?  Ein  Geheimnis.  Denn  T  i  s  z  a 
schweigt. 

Und  nun  beginnt  die  hohe  Komödie.  Wo  bist 
du,  Aristophanes?  Jetzt  ergreift  nämlich  der  dritte 
Graf  das  Wort:  Graf  S  t  ü  r  g  k  h.  Die  Besitzergreifung 
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serbischen  Territoriums  hält  er  für  ausgeschlossen, 
dafür  spricht  er  von  entsprechenden  Maßregeln,  die 
Serbien  in  ein  Abhängigkeitsverhältnis  zur  Monar- 
chie bringen  sollten.  Auch  von  strategischen  Grenz- 
berichtigungen. Ja  auch  von  der  Absetzung  der 
Dynastie.  So  spricht  der  eine  Graf,  gewiß  nicht  um 
den  andern  zu  beruhigen.  Und  doch  schweigt  Graf 
T  i  s  z  a,  —  nun  da  ihm  auch  der  letzte  Grund  zum 
Schweigen  genommen  war  —  als  wäre  er  durch 
diese  besonders  beunruhigenden  Mitteilungen  tat- 
sächlich beruhigt. 

Der  k.  u.  k.  Kriegsminister  hält  die  Stunde  für 
gekommen,  um  nun  auch  seinerseits  eine  soldatische 
Weisheit  abzugeben.  Ja,  auch  er  gibt,  trotz  seines 
siegesbewußt  klirrenden  Säbels  seine  Stimme  für 
den  \orsichtigen  Beschluß  ab,  daß  auf  Landerwerb 
im  voraus  verzichtet  werde.  Das  tut  er.  Worin  er 
mit  T  i  s  z  a  übereinstimmt.  Doch  er  stimmt  auch 
mit  Graf  S  t  ü  r  g  k  h  überein,  daß  jede  demütigende 
Maßregelung  und  auch  jede  ,, notwendige"  Annexion, 
allerdings  unter  dem  Titel  einer  Grenzberichtigung 
strengstens  durchgeführt  w^erden  müsse.  Er  spricht 
dann,  so  nebenbei,  auch  eine  bescheidene  Forderung 
aus.  Eine  Kleinigkeit,  o  nichts  von  Belang!  Er  will 
nämlich  eine  dauernde  militärische  Besetzung  jen- 
seits der  Save  haben.  Also  eine  ständige  Bedrohung 
des  serbischen  Nachbarlandes.  Nur  das.  Sonst 
nichts.   Minima  non  curat   praetor. 

Das  nennt  man  im  Rat  für  gemeinsame  Ange- 
legenheiten: einen  Verzicht  auf  Annexion.  Aristo- 
phanes!  Tisza  schweigt.  Ist  er  nun  beruhigt? 
Ja  —  er  muß  es  wohl  sein.  Denn  der  gemeinsame 
Ministerrat  beschließt  auf  seinen  Antrag,  „daß  sofort 
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bei  Beginn  des  Krieges"  —  mit  dem  unausweich- 
lichen Kriegsfall  muß  also  wohl  T  i  s  z  a  inzwischen 
abgerechnet  haben  —  „den  fremden  Mächten  erklärt 
werde,  daß  die  Monarchie  keinenEr- 
oberungskrieg  führe  und  nicht  die 
Einverleibung  des  Königreiches  be- 
absichtige. Natürlich  sollen  strate- 
gisch notwendige  Grenzberichtigun- 
gen sowie  die  Verkleinerung  Serbiens 
zugunsten  anderer  Staaten  sowie 
eventuell  notwendige  vorübergehen- 
de Besetzungen  serbischer  Gebiets- 
teile durch  diesen  Beschluß  nicht  aus- 
g  e  s  c  h  1  o  s  s  en  werde  n." 

Als  nun  T  i  s  z  a  soweit  angekommen  w^ar,  durfte 
der  aalglatte-tip-top-patentfeine  Vorsitzende  mit 
Fug  und  Recht  freudestrahlend  erklären,  „daß  in 
allen  Fragen  erfreulicherweise  vollständige  Ein- 
mütigkeit erzielt  worden  sei".  Hurrah!  Wir  wollen 
uns  über  diese  einmütige  Beschlußfassung  mit  dem 
feinen  Vorsitzenden  und  mit  den  feinen  Mitsitzen- 
den freuen,  —  aber  auch  mit  den  Mitliegenden, 
Mitbetroffenen,  vielen,  vielen  und  jungen,  die 
nun  auf  Berg  und  Tal,  hier  und  dort,  überall  in 
Massengräbern  zusammengepfercht,  ihren  ein- 
mütigen Verwesungs-  und  Liegezustand  in  den 
Tiefen  des  Nichtseins,  der  Einmütigkeit  dieser  auf 
der  Höhe  des  Daseins  Mitsitzenden,  wenigen  und 
alten  verdanken. 

Wurde  T  i  s  z  a  hintergangen?  Oder  ließ  er  sich 
hintergehen?  Denn  wie  es  mit  der  von  ihm  so  aus- 
drücklich geforderten  Uneigennützigkeitserklärung 
in   Wirklichkeit   aussieht,   beweist   am   besten,   was 
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in  Rom  geschah.  Marquis  San  G  i  u  1  i  a  n  o 
nimmt  die  Nachricht  miseres  Botschafters  mit  Be- 
friedigung zur  Kenntnis,  daß  die  Monarchie  keine 
Gebietseinverleibung  anstrebe.  „Die  Frage"  —  so  be- 
richtet der  Botschafter  —  „ob  er  (nämlich  San 
Giuliano,  der  italienische  Minister  des  Aus- 
wärtigen) dies  in  der  Presse  verwerten  könne,  ver- 
neinte ich  und  betonte  sogar,  daß  es  sich  bei 
dieser  vertraulichen  Mitteilung  um  die  ernste 
Absicht,  nicht  aber  um  ein  Engage- 
menthandle!" 

Man  schärfe  das  Ohr  für  die  feinen  Nuancen 
dieser  diplomatischen  Verkehrssprache.  Eine  ernste 
A.bsicht  ist  eine  Absicht,  die  im  Ernstfall  nicht  ernst 
genommen  wird.  Ein  Engagement  hingegen,  das  ist 
ein  Wort,  welches  nie  über  die  Lippen  eines  Diplo- 
maten fährt,  der  die  ernste  Absicht  hat,  ernst  ge- 
nommen zu  werden.  War  es  aber  in  Rom,  wo  es 
galt,  einen  schwankenden  Verbündeten  zu  ge- 
winnen, mit  dem  sympathieerweckenden  Eindruck 
unserer  Uneigennützigkeilserklärung  so  traurig  be- 
schaffen, wie  mußte  er  da  in  London  und  in 
Paris  wirken,  unter  Feinden  und  Neutralen?  Nun, 
— '■  wie  es  die  Folge  bewiesen  hat. 


Noch  merkwürdiger  und  rätselhafter  erscheint 
uns  T  i  s  z  a  stahlharten  Angedenkens  mit  seinem 
nachgiebigen  Schwanken  in  Sachen  des  Ultimatums. 
Man  weiß,  es  war  sein  Vorschlag:  statt  eines  eigen- 
mächtigen Eingreifens  durch  Überrumpelung,  erst 
an  Serbien  eine  offene  Kriegserklärung  mit  kon- 
kreten Forderungen  zu  stellen.  Auch  soll  Serbien, 
was  vor  allem  nottut,  einige  Zeit  zur  Beantwortung 
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unserer  Note  gegeben  werden.  Nur  ein  so  lang- 
fristiges Ultimatum  könne  vor  übereilten  Hand- 
lungen bewahren  und  die  friedliche  Lösung  des 
Konfliktes  ermöglichen.  Es  war  ja  T  i  s  z  a  im  An- 
fange bekanntlich  nur  um  diesen  Frieden  zu  tun. 
Ihm  bedeutete  nicht  nur  ein  siegreich  beendeter 
Krieg  mit  möglichem  Nationalitätenzuwachs,  sondern 
auch  schon  der  Kriegsanfang  selber  eine  Bedrohung 
des  halb  feudalen  und  ganz  imperialistischen 
Zwitterstaatswesen,  dessen  mächtigster  Vertreter 
und  verantwortungsvollster  Behüter  er  selbst  war. 
Schon  am  10.  Juli  1914  erklärt  König  Carol  in 
Bukarest,  er  könne  der  großrumänischen  Agitation 
gegen  die  Monarchie  nur  dann  erfolgreich  entgegen- 
treten, wenn  Ungarn  den  niedergedrückten  Stammes- 
brüdern in  Siebenbürgen  ein  freundliches  Entgegen- 
kommen zeige.  Geht  es  so  weiter,  mußte  sich  da 
T  i  s  z  a  denken,  dann  w^ird  morgen  Berlin  für 
unsere  deutschen  Insassen,  Prag  oder  gar  Peters- 
burg für  unsere  Slowaken  in  ähnlicher  Weise  for- 
dernd auftreten.  Und  was  bleibt  dann  schließ- 
lich von  dem  unduldsamen  Junker-  und  Grafenstaat 
Ungarn  übrig?  Das  morsche  Ausgleichs  werk  ver- 
trägt kein  Rütteln  mehr.  Beim  geringsten  Stoß 
zerbröckelt  die  alte,  minutiöse  Arbeit.  Und  auch 
T  i  s  z  a  zerfiele  mit  ihr.  Er  fühlt  das  nur  zu  gut, 
der  starke  Mann  im  schwachen  Landl 

Schlangen  im  Gras!  Diese  Bedenken  lauern 
hinter  einem,  dem  sonst  so  energischen  Charakter 
T  i  s  z  a  s  so  wenig  angemessenen  friedfertigen 
Verhalten.  Patriotismus  und  eigenes  Interesse, 
Egoismus  und  Altruismus  stacheln  seine  Nerven 
gegen  den  von  Österreich  aufgedrungenen  Krieg  auf. 
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B  e  r  c  h  t  o  1  d  hält  es  für  gut,  T  i  s  z  a  in 
Berlin  anzuzeigen  und  anzuschwärzen.  Er  läßt 
wieder  jenen  v.  Tschirschky  schreiben: 
„Der  Minister  klagte  schließlich  über  die  Haltung 
des  Grafen  T  i  s  z  a,  die  ihm  ein  energisches  Vor- 
gehen gegen  Serbien  erschwere.  Graf  T  i  s  z  a  be- 
hauptet, man  müsse  „gentlemanlike"  vorgehen,  das 
sei  aber,  wenn  es  sich  um  so  wichtige  Staats- 
interessen handle  und  besonders  einem  Gegner 
wie  Serbien  gegenüber,  schwerlich 
angebracht." 

Langer,  schwarzer  Ungar,  der  du  da  ruhst  mit 
greulich  zerschossenem  Leib,  tief  in  der  Gruft  deiner 
Ahnen,  was  sagte  dein  Geist,  irrend  über  furchtbar 
beraubte  und  geschändete  Puszten,  als  das  geheime 
Archiv  geöffnet  wurde  und  mit  der  Schrift  jenes 
Kaisers,  für  dessen  kranke  Ruhmsucht,  du  zum 
Schluß  dich  selber  und  dein  liebes,  gutes  Heimat- 
land als  überflüssiges  Opfer  gebfacht  hast,  — 
was  sagte  dein  Geist,  als  mit  den  verfluchten  Lettern 
eben  dieses  Mannes  an  den  Rand  eben  dieses  bös- 
willigen Tschirschky  sehen  Berichtes  geschrie- 
bene Worte  aus  dem  Dunkel  ihres  Versteckes  ans 
Tageslicht  kamen :  „Mördern  gegenüber 
(nämlich  Serbien  gegenüber,  wie  T  i  s  z  a  es  haben 
wollte)  gentlemanlike  zu  verfahren,  ist  n  a  c  h  d  e  m, 
was  vorgefallen,  Blödsinn!" 

Hörst  du,  Magyar,  der  du  für  deine  Heimat 
zitternd  einen  Weltkrieg  vermeiden  wolltest,  dein 
Urteil  fallen  von  kaiserlichen  Lippen?  Hörst  du, 
Magyar,  der  du  mitfochtest  in  einem  Kampf,  in  dem 
du  alles  verlieren  und  nichts  gewinnen  konntest: 
dein  eigenes  Interesse  wahren,  der  Kaiser  hat's  ge- 
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sagt  und  du  mußt  es  von  ihm  hören,  —  es  ist  ein 
Blödsinn! 

So  werden  Wilhelm  und  T  i  s  z  a,  die  zwei 
geharnischten  mittelalterlichen  Ritter,  wie  zwei 
Marionetten  von  der  Hand  des  schmiegsam- 
wächsernen Österreichers  hin-  und  hergezogen  und 
gegeneinander  gehetzt.  Man  merke  nur,  wie  der 
Tipp- topp-Patent-f eine  nun  auch  weiter  sein  kleines 
Spiel  mit  den  Großen  treibt.  T  i  s  z  a  muß  statt  eines 
langfristigen  Ultimatums,  für  ein  kurzfristiges  ge- 
wonnen werden.  Berchtold  setzt  ihm  erst 
die  Schwierigkeiten  auseinander,  die  ein  Hinaus- 
schieben der  militärischen  Vorbereitungen  nach  sich 
zöge,  —  dann  zieht  er  engere,  immer  engere  Kreise 
und  naht  schließlich  mit  der  großen  Verlockung 
eines  noch  immer  möglichen  friedlichen  Aus- 
ganges der  Angelegenheit.  Denn  warum  sollten 
sich  die  Serben  nicht  innerhalb  kürzester  Frist 
eines  Besseren  besinnen?  Auch  ist  es  möglich, 
denn  alles  ist  möglich,  daß  sie  unsere  Bedin- 
gungen annehmen.  Und  zwar  viel  eher  nach 
einer  Mobilisierung,  als  vor  einer.  Bedeutet  ja 
Mobilisierung  nur  die  Androhung  des  Krieges,  nicht 
aber  den  Krieg  selbst.  Und  wenn  die  erschrockenen 
Serben  so  einlenken  sollten,  dann  hat  ja  T  i  s  z  a 
sein  Ziel  auf  friedlichem  Weg  erreicht:  die  erstarkte 
Monarchie  mit  ihren  erstarkten  beiden  Reichs- 
hälften, d.  h.  mit  Österreich  zugleich  auch 
ein  erstarktes  Ungarn.  Berchtold  darf  nach 
diesem  Gespräch  triumphierend  melden,  daß 
T  i  s  z  a  seine  Zustimmung  zu  einem  kurzfristigen 
Ultimatum,  das  will  heißen,  zur  fatalen,  kopf- 
verwirrenden Eile  der  entscheidendsten  und    einer 
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langen  ruhigen  Überlegung  bedürftigsten  Tage 
dieser  Weltgeschichte  gegeben  hat. 

Was  nun  Berchtolds  eigentliche  Idee 
über  die  Annehmbarkeit  der  Bedingungen  anlangt, 
so  hat  er  sie  vor  Tschirschky  —  vor  dem 
er  nicht  wie  vor  T  i  s  z  a  ein  Blatt  vor  den  Mund 
nimmt  —  offen  und  ehrlich  bekannt:  „Er  würde 
seinem  Kaiser....  jedenfalls  raten, 
die  Forderungen  so  einzurichten,  daß 
deren  Annahme  ausgeschlossen  er- 
schein t." 

War  T  i  s  z  a,  der  Mann  der  Provinz  und  des 
Komitats,  diesem  Gemisch  von  höfischem  Intrigen- 
spiel und  großstädtisch  geschulter  Diplomatie  wirk- 
lich nicht  gewachsen?  Merkt  er  es  denn  wirklich 
nicht,  daß  er  von  rechts  und  links,  von  überall 
und  in  jeder  Hinsicht  betrogen  wird?  Nein,  —  er 
merkt  es  nicht.  Er  hat  keine  Ahnung.  Denn  sonst 
würde  er  sich  am  14.  Juli,  also  kaum  sechs  Tage 
nach  eben  erst  erhobenem  männlichen  Protest  ge- 
wiß nicht  zu  der  unlogischesten,  überraschendsten 
und  sinnlosesten  Umwandlung  hergegeben  haben. 
Er  besuchty  V.  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y.  Und  der  Ungar  er- 
klärt dem  Preußen:  er  sei  bisher  stets  derjenige 
gewesen,  der  zur  Vorsicht  gemahnt  habe,  aber  jeder 
Tag  habe  ihn  immer  mehr  in  der  Ansicht  bestärkt, 
„d  a  ß  d  i  e  M  o  n  a  r  c  h  i  e  zu  einem  energi- 
schen Entschluß  kommen  müss  e",  — 
diese  Zeilen  hat  der  Kaiser  in  Potsdam  zweimal 
dick  unterstrichen  und  mit  dem  Vermerk  versehen: 
Unbedingt!  —  „um  ihre  Lebenskraft  zu  be- 
weisen". Die  Sprache  der  serbischen  Presse  und 
der  Diplomaten  sei  in  ihrer  x\nmaßung  für  T  i  s  z  a 
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unerträglich:  „Ich  habe  mich  schwer  entschlossen*' 
—  meinte  der  Minister  —  „zum  Kriege  zu  raten, 
bin  aber  jetzt  fest  von  dessen  Notwendig- 
keit überzeugt  und  ich  werde  mit  aller  Kraft 
für  die  Größe  der  Monarchie  einstehen.  .  .  .** 

„Glücklicherweise  herrschte  jetzt  unter  den  hier 
maßgebenden  Persönlichkeiten  volles  Einver- 
nehmen und  Entschlossenheit."  (Diese 
Worte  hat  der  kaiserliche  Blaustift  mit  begeistertem 
Elan  zweimal  dick  unterstrichen.)  „  .  •  .  Graf 
T  i  s  z  a  fügte  hinzu,  die  bedingungslose  Stellung- 
nahme Deutschlands  an  der  Seite  der 
Monarchie  sei  entschieden  für  die  feste  Haltung 
des  Kaisers  von  großem  Erfolg  gewesen." 

In  w  eiche  Versenkung  ist  der  T  i  s  z  a  vom  ge- 
meinsamen Ministerrat  mit  dem  erregten  Ausfall 
gegen  das  kriegfordernde  Deutschland  ver- 
schwunden? 

Hat  er  den  Augen  seiner  Kollegen  die  heimliche 
Drohung  nicht  abgelesen?  Waren  ja  sämtliche 
Minister  des  edlen  Kollegiums  darüber  einig,  daß 
nach  dem  als  bestimmt  angenommenen  Sieg  mit 
dem  Obrigkeitsstaat  Ungarn  und  mit  seiner  junker- 
lichen, hochherrlichen  Obrigkeit  ein  für  allemal  ab- 
gerechnet werden  müsse.  Nur  noch  ein  wenig  Blut 
soll  dem  sanguinischen  Land  abgezapft  w^erden,  nur 
noch  in  die  Falle  des  Krieges  muß  es  gelockt 
werden:  „Ungarn  und  seine  Verfassung  des  Dualis- 
mus w^aren  im  Krieg  eines  unserer  Unglücke,"  —  so 
schreibt  C  z  e  r  n  i  n  und  setzt  augenscheinlich  zum 
Dank  für  Tiszas  Opferwilligkeit  hinzu:  „Wenn 
wir  den  Krieg  nicht  verloren  hätten,  so 
wäre  der  Kampf  auf  Leben  und  Tod  mit  dem  magy- 
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arischen  Volks  unvermeidlich  gewesen,  weil  sich  gar 
keine  vernünftige,  europäische  Konstellation  denken 
läßt,  welche  mit  den  magyarischen  Aspirationen 
unter  einen  Hut  zu  bringen  wäre  ...  Aber 
während  des  Krieges  war  ein  offener 
Kampf  mit  Budapest  natürlich  un- 
m  ö  gl  ich." 

So  ficht  T  i  s  z  a,  um  entweder  von  Feind  oder 
von  Freund  samt  seinem  Lande  geschlagen  zu 
werden.  Nirgends  winkt  dieser  verderblichen  Politik 
eine  Aussicht  auf  Erfolg. 

Man  weiß:  Tisza  wollte  mit  der  Note  die 
Sympathien  der  feindlichen  und  neutralen  Welt  für 
die  Monarchie  gewinnen.  Und  jetzt  erklärt  er 
schon  Herrn  v.  T  s  c  h  i  r  s  k  y  gegenüber:  „Die 
Note  werde  so  abgefaßt  sein,  daß  deren  An- 
nahme so  gut  wie  ausgeschlossen 
s  e  i."  Also  Berchtolds  Worte  aus  T  i  s  z  a  s 
Munde.  T  i  s  za  will  sogar  mehr!  Er  will  von 
Serbien  keine  Versprechungen,  sondern  Taten 
fordern.  Tisza  und  Berchtold  sollten  sich 
über  dieses  „Mehr"  nicht  in  die  Haare  fahren. 
Denn  nun  heißt  es:  Scharfmachen!  Und  heißt  es 
so,  dann  herrscht  immer  volle  Einmütigkeit 
in  diesem  ohnmächtig-dreisten  Diplomaten- 
kollegium. Meldet  doch  Berchtold  an  den 
V.  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  und  der  v.  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y 
hinwiederum  an  jenen  von  Potsdam,  daß  jener 
V.  Tisza  ihm  in  der  Abfassung  der  Note  „in  be- 
sonders erfreulicher  W^eise  entgegengekommen  sei 
und  habe  sogar  in  manche  Punkte  eine  Ver- 
schärfung  hineingebracht". 
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Kaiser  Wilhelm  kann  sich  nun  des 
freudigen  Ausrufs  nicht  enthalten:  ,,N  a,  doch 
m  al'  ein  M  ann!" 

Nun  läßt  T  i  s  z  a  noch  ein  Wort  nach  Potsdam 
sagen,  wie  es  in  Potsdam  nicht  hätte  besser  geprägt 
werden  können:  „Wir  wollen  nun  vereint  der  Zu- 
kunft ruhig  und  fest  ins  Auge  sehen." 

Und  so  ist  es  bewiesen,  daß  die  kriegsgebeugten 
Massen  wohl  im  Rechte  waren  —  was  auch  sonst 
immer  eine  freundschafllich-pielätvolle  Entstellung 
der  Tatsachen  an  geschickt  zusammengestellten 
Zeitungsausschnitten  gegen  diesen  richtigen 
Masseninstinkt  aufmarschieren  lassen  mag  —  als 
sie  in  nervöser  Ahnung  dieser  bis  nun  verborgenen 
Geschehnisse,  T  i  s  z  a  s  eigenste  Wendungen  und 
Kraftworte  aus  manchen  scharfen,  so  trefflich  ,,v  e  r- 
schärften"     Wendungen     des     Ultimatums     zu 

hören  wähnten. 

* 

• 

Nun  behaupten  aber  T  i  s  z  a  s  Getreuen :  Der 
Krieg  war  unvermeidlich.  T  i  s  z  a  tat  nichts 
anderes,  als  was  seine  Pflicht  war  —  er  fügte  sich 
ins  allemal  Unvermeidliche.  Er  wollte  und  konnte 
sein  Land  in  Stunden  der  Not  nicht  verlassen. 

Und  die  Getreuen  hätten  recht,  wäre  der  Krieg 
wirklich  so  unvermeidlich  gewesen,  wie  die  Ge- 
treuen behaupten.  Aber  dem  war  nicht  so.  Im 
Gegenteil.  Alles  hing  an  einem  Faden  und  diesen 
blauen  Faden  des  Friedens  hielt  in  Stunden  der 
höchsten  Not  kein  anderer  als  T  i  s  z  a  in  eiserner 
Hand. 

Der  dreißigste  Juni  des  Verhängnisjahres  neun- 

328 


zehnhundertundvierzehn.  Das  Unerhörte  ist  ge- 
schehen. Das  Unerwartete.  Serbien  hat,  um  die 
Worte  des  preußischen  Ministerpräsidenten  zu  ge- 
brauchen: „  .  •  .  bis  auf  geringe  Punkte  den  öster- 
reicliisch-ungarischen  Desiderien  beigestimmt." 
Selbst  Wilhelm  findet  es  unvorsichtig,  daß  der  öster- 
reichische Botschafter  in  Serbien  trotz  dieser  großen 
Nachgiebigkeit  auf  BerchLolds  Geheiß  seine 
Belgrader  Zelte  abgebrochen  und  hiemit  den  Ab- 
bruch der  diplomatischen  Beziehungen  erklärt 
habe.  Graf  Berchtold  geht  mit  langer  Nase 
herum.  Wie  wird  die  Welt  die  friedliche  Einlenkung 
Serbiens  auffassen?  Lichnowsky  sieht  nach 
diesem  diplomatischen  Triumph  lauter  enttäuschte 
Gesichter  in  der  österreichischen  Botschaft  zu  Lon 
don.  Nein.  Ganz  so  unblutig  haben  sich  unsere 
Diplomaten  den  Verlauf  der  Angelegenheit  nun  doch 
nicht  gedacht.  Und  wie  unangenehm,  wenn  sich  jetzt 
England  darauf  beruft,  es  sei  seiner  Vermittlung  zu 
danken,  daß  von  russischer  Seite  ein  Druck  auf 
Serbien  ausgeübt  wurde,  um  es  zur  Nachgiebigkeit 
zu  zwingen.  Dieses  ,, perfide  Krämervolk"  will  halt 
nichts  von  Krieg  wissen.  Ja,  es  droht  sogar  allen 
Ernstes  mit  Frieden.  Denn  nicht  zufrieden  mit 
dieser  ersten  zudringlichen  Vermittlung  zwischen 
Rußland  und  Serbien  will  es  nun  auch  zwischen 
dem  Dreibund  und  dem  Zweibund  vermittelnd  ein- 
greifen. Merkwürdigerweise  kann  Lohengrin- 
Wilhelm  dieser  Friedensdrohung  nicht  widerstehen. 
Er  ist  der  Meinung,  Österreich  müsse  mit  zwei 
Händen  nach  Englands  Vermittlung  greifen. 
V.  Tschirschky  erhält  Auftrag,  in  Wien  den 
Friedensengel  abzugeben. 
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Seine  Exzellenz  der  Friedensengel  erscheint 
nun  zum  Frühstück  bei  seiner  Exzellenz  dem  tipp- 
topp-feinen  Kriegshetzer.  Im  Bericht  nach  Berlin 
wird  ausdrücklich  erw  ahnt,  daß  er  sich  erst  „n  ach 
Aufhebung  der  Tafel"  seines  Auftrages  ent- 
ledigt habe.  Denn  wenn  ein  Gast  von  seinem  Gast- 
geber weiß,  daß  er  lüstern  nach  Blut  ist,  dann  hat 
ein  Gast  den  Appetit  seines  Gastgebers  durch  eine 
Friedensbotschaft  nicht  zu  verderben.  Kein  Welt- 
krieg darf  als  Ausrede  gelten,  um  die  gute  Kinder- 
stube zu  verleugnen.  Feine  Leute  bleiben  feine 
Leute  et  si  fractus  illabatur  orbis. 

Nachdem  Graf  Berchtold  auch  den 
letzten  Bissen  sich  gut  hatte  schmecken  und 
in  Aussicht  auf  einen  schönen  Weltkrieg  auch  den 
letzten  Tropfen  des  feinsten  Rheinweines  an  seinem 
Gaumen  hatte  vorübergleiten  lassen,  beginnt  von 
T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  die  Verlesung  des  Berliner  Mahn- 
briefes. Worte  fallen:  ,, Serbien  ist  gezüchtigt,  ser- 
bisches Gebiet  unter  ausdrücklicher  Zustimmung 
Rußlands  besetzt  —  somit  der  Waffenehre  genug 
getan  — ,  man  möge  sich  die  unberechenbaren  Kon- 
sequenzen einer  x\blehnung  der  Vermittlung  vor 
Augen  halten."  Berchtold  hört  der  Verlesung, 
wie  der  Bericht  sagt,  , »bleich  und  schwei- 
gend" zu.  Seine  ganze  Antwort  besteht  nur  darin, 
daß  er  sich  nun  umziehen  muß,  —  denn  feine 
Leute  bleiben  feine  Leute  —  um  seinem  Kaiser  so- 
fort einen  Vortrag  zu  halten. 

Graf  F  o  r  g  ä  c  h  und  Graf  H  o  y  o  s,  die  tipp- 
topp-feinen  zwei  gräflichen  Gewährsmänner  des 
tipp-topp-feinsten  Grafen  Berchtold,  erklären 
noch  am  selben  Nachmittag-  von  T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y, 
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da6  mit  Rücksicht  ,,auf  die  Stimmung  in  Armee  und 
Volk  Einschränkung  der  militärischen  Operationen 
ausgeschlossen  sei".  Haben  diese  Herren  das  von 
Angst  geschüttelte  Wien  und  Pest  in  diesen  Tagen 
des  Entsetzens  nicht  gesehen?  Mir  scheint,  die 
Herren  Grafen  verwechselten  die  gehobene  Stim- 
mung des  Jockeyklubs  mit  der  Landesstimmung 
und  jene  der  aktiven  Armee  mit  der  der  zwangs- 
weise in  Uniform  gesteckten  armen  Zivilisten. 

„ —  Morgen  früh"  —  erklären  sie  nun  zum 
Schluß  —  „werde  Graf  T  i  s  z  a  in  Wien  er- 
scheinen, dessen  Ansicht  bei  dieser  weittragenden 
Angelegenheit  eingeholt  werden  müsse-" 

Die  letzte  Chance  liegt  also  in  T  i  s  z  a  s  Hand. 
Man  würde  meinen,  sein  Ehrgeiz  sei  befriedigt.  Der 
heißersehnte  diplomatische  Erfolg  ist  in  unverhofft 
glänzender  Form  erreicht.  Noch  ist  der  Weltkrieg 
zu  vermeiden.  Noch  kann  man  dem  Zerfall  der  Mon- 
archie vorbeugen.  Nur  ein  bißchen  guten  Wülen 
müßte  man  aufbringen,  der  Appell  aus  Berlin 
müßte  erhört  werden  und  der  blutige  Quell,  der 
eben  zu  rinnen  begann,  wäre  sofort  zum  Stocken 
gebracht.  Das  ist  der  Augenblick  für  den  Kraft- 
menschen, um  seine  Kraft,  voll  und  herrlich  wie 
noch  nie,  geltend  zu  machen!  Statt  dessen,  was 
tut  er?  Die  Akten  schweigen.  Doch  was  er  ge- 
sprochen haben  mag,  lesen  wir  aus  einer  Depesche, 
die  er  vor  acht  Tagen  an  Berchtold  gesandt 
hat  und  in  der  T  i  s  z  a  im  Falle  einer  unbefriedigen- 
den Antwort  Serbiens  die  unverzügliche  Anordnung 
der  Mobüisierung  als  unbedingt  notwendig  emp- 
fiehlt: „Jedes  diesbezügliche  Zaudern  wäre  mit  ver- 
hängnisvollen Folgen  verbunden."  Ob  nun  eine  Ant- 

331 


Wort  befriedigend  ist  oder  unbefriedigend,  über 
dieses  Problem  des  Längeren  nachzudenken,  wäre 
nach  T  i  s  z  a  s  eigenen  Worten  jedenfalls  ein  „dies- 
bezügliches Zaudern  mit  verhängnisvollen  Folgen" 
gewesen.  So  und  nicht  anders  mußte  sich  T  i  s  z  a 
äußern,  als  im  entscheidenden  Ministerrat  der  er- 
wünschte Vorwand  zur  Abweisung  der  verwünschten 
Friedens  Vermittlung,  in  Rußlands  hastiger  Mobilisie- 
rung (das  sind  die  Folgen  eines  kurzfristien  Ulti- 
matums!) endlich  zur  allgemeinen  Befriedigung  ge- 
funden  wurde. 

Das  Geheimnis  seiner  Metamorphose  hat 
T  i  s  z  a  mit  in  sein  Grab  genommen.  Wer  wagt  es,  sie 
mit  Gewißheit  zu  deuten. 

Sicher  ist  nur,  daß  seit  dem  Augenblick  der  Kriegs- 
erklärung der  aalglatte  B  e  r  c  h  t  o  1  d  zu  weichen 
hatte  und  nun  schreitet  der  stahlharte  T  i  s  z  a  mit 
der  ganzen  Wucht  seiner  Person  an  der  Spitze  der 
kriegerischen  Monarchie. 

Zur  Zeit  der  ersten  Siege  wird  T  i  s  z  a  s  Person 
plötzlich  von  einer  ungeheuren  Popularität  um- 
strahlt- Nicht  nur  in  Budapest,  sondern  auch  in 
Wien  wird  er  auf  den  Straßen  von  einer  jubelnd- 
demonstrierenden Menge  begleitet.  Und  das  alles 
freut  den  Mann  in  ganz  naiver  Weise,  der  zwar  alle 
Triumphe  der  Macht  gekannt,  aber  den  süßen 
Rausch  der  Volkstümlichkeit  noch  nie  genossen 
hatte. 

„T  i  s  z  a  war  glücklich,"  schreibt  einer 
seiner  Freunde,  ,,er  genoß  die  ungewohnte  Volks- 
tümlicheit,  er  liebte  es,  wenn"  —  so  schreibt  dieser 
Freund,   ein   Gelehrter,   der  oberste   Wächter  unga- 
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rischer  Humanität,  ohne  mit  einer  Wimper  zu 
zucken,  ohne  mit  seiner  Feder  zu  zittern,  in  einem 
Atemzug  weiter  —  „die  Frauen  und  Kinder, 
deren  Gatten  und  Väter  auf  seinen  Rat 
hin  unter  die  Waffen  gerufen  wurden, 
ihm  dennoch  tücherschwenkend  be- 
geistert ,,£ljen"  zuriefen." 

So  wird  Berchtolds  Krieg  allmählich  der 
Krieg  T  i  s  z  a  s,  die  Siege  der  Feldherren  seine 
Siege,  T  i  s  z  a  s  allerpersönlichste  Sache.  Man  lese 
T  i  s  z  a  s  eigenen  Brief  an  eben  denselben,  wohl 
humanistischen,  keineswegs  aber  humanen  Freund: 
„Nach  schweren,  von  peinigender  Verantwort- 
lichkeit begleiteten  Wochen  ist  es  endlich  auch 
uns  vergönnt,  die  Freude  der  Erfolge  von 
großer  Tragweite  zu  genießen,  unsere  über  die 
Russen  errungenen  glänzenden  Siege  reihen  sich 
würdig  den  deutschen  Siegen  an  und  ich  glaube, 
sie  haben  auch  auf  diplomatischem  Gebiete  das 
Zündein  der  Wage  endgültig  zu  unseren  Gunsten  ver- 
schoben. Bittere  zwanzig  Jahre  hindurch 
hat  mich  der  Gedanke  gepeinigt,  diese 
Monarchie  und  in  ihr  die  ungarische 
Nation  sei  zur  Vernichtung  verdammt, 
d  e  n  n  G  o  1 1  w  i  1 1  d  e  n  v  e  r  d  e  r  b  e  n,  d  e  m  e  r 
den  Verstand  nimmt.  In  den  letzten 
paar  Jahren  begann  sich  die  Sache  zum 
Bessern  zu  wenden,  immer  neue 
und  neue  erfreuliche  Ereignisse  er- 
weckten die  Hoffnung  zu  neuem 
Leben,  daß  die  Weltgeschic  hte  über 
uns  nicht  zur  Tagesordnung  über- 
gehen   wird.    Jetzt,    in    den    kritischen 

333 


Tagen  dieser  großen  Zeit  entschei- 
det sich  die  Sache,  aber  diese  Na- 
tion, die  sich  inmitten  der  ihr  auf- 
gebürdetenGefahren  in  dieser  Weise 
benimmt,  kann  von  der  Vorsehung 
nicht  zum  Tode  verurteilt  werde  n." 
Wie  traurig  mutet  einen  diese  ungarische  Zuver- 
sicht in  der  Monarchie  an,  v^enn  man  G  z  e  r  n  i  n  s 
Absichten  gegen  die  ungarische  Hälfte  der  Monarchie 
für  den  Fall  eines  Sieges  und  gar  die  Absichten  des 
Schicksals  für  den  eingetretenen  Fall  der  Niederlage 
bedenkt.  Und  wie  blaß  sind  diese  Ideen  und  wie 
matt  ist  dieses  Wortgefüge!  Bismarcks  Briefe 
v(m  1870  sind  anders,  stark  und  wuchtig.  Weil 
B  i  s  m  a  r  c  k  das  Werdende,  das  Morgige  vertrat, 
—  und  nur  Menschen  dieses  Schlages  haben  Kraft, 
ihre  Worte  mit  dem  Mark  der  Idee  und  des  Gefühls 
zu  füllen.  T  i  s  z  a,  der  unter  den  Lebenden  als  ein 
Starker  galt,  reiht  welke  Sätze  schlaff  aneinander. 
Denn  eine  irrige  Anschauung,  denn  die  Vergangenheit 
mit  ihrer  untergehenden  Welt  bringt  es  nie  zur 
eigenen  Sprache.  Der  Stil  ist  Zukunft  und  Wahr- 
heit, —  T  i  s  z  a  hingegen  war,  als  zu  Kriegsbeginn 
jener  erste  köstliche  Augenblick  der  Erleuchtung  so 
jäh  und  spurlos  an  ihm  vorüberging,  T  i  s  z  a  war 
seit  diesem  Tag:  der  Krieg,  also  der  tragische  Irrtum 
und  die  dualistische  Monarchie,  also  das  ewige 
Gestern,  die  nie  wieder  zum  Heute  werdende  Ver- 
gangenheit. 
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VIERZEHNTES   KAPITEL 

Coriolan  und  Diogenes.  —  Der  Rebell  in  Uniform. 

—  Im  Dschungel.  —  Tisza  und  der  Krieg.  —  Eine 
Szene  im  Tisza- Klub.  —  Die  Tragik  des  Gerechten. 

—  Begräbnis  und  Krönung.  —  Vom  Minister- 
faufeuil  'i^  den  Schützengraben.  —  Der  ungarische 
Wilsonismus.  —  Der  friedliche  Allerweltsfeind.  — 

Die  Bombe. 

K  ä  r  o  1  y  i  wird  von  den  ersten  alarmierenden 
Kriegsnachrichten  in  Amerika  ereilt.  Er  beschließt, 
sofort  die  amerikanische  Propagandafahrt  abzu- 
brechen und  nach  Hause  zu  eilen.  Das  Meer  erfährt 
die  Kunde  der  erbebenden  Erde  durch  die  zitternde 
Nadel  des  Markonigraphs.  Der  heimfahrende  K  a  r  o- 
1  y  i  und  seine  Getreuen  wissen  nun,  daß  ihr  Vater- 
land,  dem  sie  neue  Wege  bahnen  wollten,  durch  die 
Fatalität  seines  alten  Systems  auf  nie  wieder  gut  zu 
machende  Weise  in  das  Weltgemetzel  hineingerissen 
wurde. 

Und  nun  eine  Lampe  her,  um  in  das  dunkle 
Wirrsal  menschlichen  Tuns  und  Handelns  zu 
leuchten!  Zu  Hause  wird  Kärolyi  von  der  bünd- 
nistreuen Kriegspresse  als  Hochverräter  beschimpft. 
Gleichzeitig    wird    dem    unglücklichen  Freund  der 
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Franzosen  die  erste  Lektion  über  die  Vertrauens- 
würdigkeit seiner  vermeintlichen  Freunde  in  der 
bittersten  Form  erteilt.  Denn  kaum  hat  Kärolyis 
Fuß,  im  Vertrauen  auf  die  guten  Worte  von  gestern, 
französischen  Boden  betreten,  so  wird  schon  der 
Führer  der  ungarischen  Ententepartei  wde  irgend 
ein  beliebiger  Boche  von  den  Schergen  der  bru- 
talsten französischen  Gewalt  erfaßt  und  samt  seinen 
demokratischen  Getreuen  in  das  Gefangenenlager  ge- 
bracht. 

Auf  dem  Quai  d'Orsay  prangt  das  Palais  der 
K  ä  r  o  1  y  i.  Aber  der  Herr  des  Palais  schläft  unter 
freiem  Himmel.  Das  ist  die  einzige  Freiheit,  die 
ihm  in  diesem  Lande  der  Freiheit  geblieben  ist. 
Der  Gefangene  wird  nach  rechts  und  links,  hin  und 
her  geschleppt,  man  geht  mit  ihm  unbarmherzig 
um,  —  einmal  sogar  ist  er  nahe  daran,  der  dummen 
Grausamkeit  französischer  Behörden  zum  Opfer  zu 
fallen.  Endlich  gelangt  der  enttäuschte  Franzosen- 
freund in  ein  Gefangenenlager,  wo  er  einem  ändern 
Ungarn  begegnet,  der  zw^ar  die  Gastfreundschaft 
Frankreichs  seit  Jahrzehnten  genoß,  ohne  daß  er 
für  Franzosen  und  Franzosenland  sich  auch  nur  im 
geringsten  erw^ärmt  hätte.  So  trafen  sie  zusammen: 
Max  Nordau,  der  gelb-gallige,  w^eißbärtige,  der 
alte  Diogenes  des  Feuilletons  und  der  junge  Coriolan 
ungarischer  Politik,  wenn  auch  nicht  in  einem  Faß, 
so  doch  immerhin  in  einem  w^ndzerzausten,  regen- 
gepeitschten Gefangenen  zeit,  um  da  über  allerhand 
w^echselvolle  Schicksale  dieser  Welt  miteinander  zu 
plaudern.  Ihre  Kleidung:  Fetzen  —  ihre  Nahrung:' 
Schlangenfraß. 

Die      Ententefreundschaft       sollte      K  ä  r  o  1  y  i 
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zum  Schluß  doch  soweit  frommen  und  nützen,  daß 
ihm  nach  zwei-,  dreimonatlicher  Haft  endlich 
die  Gnade  kam.  Nur  ihm,  —  seinen  Freunden 
nicht.  Die  konnten  noch  warten.  Nun  ist  er 
frei.  Er  kann  nach  Hause.  Aber  er  könnte 
auch  wie  B  e  n  e  s  und  M  a  s  a  r  y  k  in  Paris  bleiben 
und  da  eine  resolute  Umorientierung  der  Mittelmächte 
und  vor  allem  seiner  Heimat  betreiben.  Solches 
Vorgehen  wäre  entscheidend  für  ihn  und  für  uns 
alle  geworden.  Doch  K  a  r  o  1  y  i  war  nie  der  Mann 
resoluten  Handelns,  —  seine  Ententefreundschaft 
reicht  nicht  hin,  um  das  Odiose  eines  landes- 
rettend-landesverräterischen Handelns  auf  sich  zu 
nehmen.  Er  zieht  dem  Verbleib  die  Heimkehr,  dem 
Ganzen,  wie  so  oft,  nun  wieder  einmal  das 
Halbe  vor. 

Der  erste  taktische  Fehler  dieser  Heimkehr 
sollte  nun  bald  einen  zweiten,  noch  viel  verhängnis- 
volleren nach  sich  ziehen.  K  ä  r  o  1  y  i,  heimlicher 
Verbindungen  mit  dem  Feindesland  beschuldigt, 
konnte  weder  im  Parlament  und  noch  viel  weniger 
in  Volksversammlungen  für  seine  Ideen  eintreten. 
Eine  stumme  Agitation  aus  dem  Kerker  heraus,  w^ie 
sie  K  r  a  m  a  f  und  einige  tschechische  Führer  be- 
trieben, war  nicht  nach  seinem  Geschmack.  So 
wählt  sich  denn  dieser  Mann  ewiger  Halbmaßregeln 
einen  merkwürdigen  Mittelweg.  Seine  Gegner,  die  in 
dem  Frankreich-  und  Amerikareisenden  K  ä  r  o  1  y  i 
nur  den  Hochverräter  sahen,  sollten  durch  eine 
Uniform  zum  Schweigen  gebracht  werden. 
Kärolyi  läßt  sich  zum  Soldaten  ausbilden.  Man 
sieht  statt  eines  Pazifisten  den  Kavalier,  statt  eines 
demokratischen   Politikers   ein   Mitglied    des    herr- 
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schaftlichen  Kasinos  vor  sich.  In  völligem  Ver- 
kennen der  Lage  der  Welt  und  seines  Landes  meint 
nun  K  ä  r  o  1  y  i,  wenn  er  seine  rebellische  Denk- 
art in  Husarenuniform  stecke,  könne  er  vor  seinen 
gutgesinnten  Landsleuten  für  immer  bestehen.  Er 
hofft,  daß  er  fortan  bei  jedem  Angriff  ganz  ein- 
fach auf  seinen  Kragen  mit  dem  Abzeichen  seiner 
militärischen  Charge  zu  zeigen  habe,  um  alle 
Worte  des  Vorwurfs  sofort  verstummen  zu 
machen.  Wie  naiv  diese  Rechnung  war,  be- 
wiesen die  Folgen.  Er  galt  in  der  Armee  als 
ein  Meuterer,  und  als  die  Stunde  der  furchtbaren 
Abrechnung  kam,  sah  die  Entente  in  ihm  nur  den 
Treubrüchigen,  der  gegen  die  westliche  ,, Demo- 
kratie" mit  W^affen  in  den  Krieg*  zog. 

Erst  nach  militärischer  Ausbildung  und  nach 
formeller  Dienstzeit  im  Schützengraben  tritt  er 
wieder  handelnd  als  Politiker  auf. 


Die  ungarische  Politik  ist  jedem  Fremden  ein 
Dschungel.  Es  ist  keineswegs  unsere  Absicht,  ihn 
auf  gefährliche  Abwege  zu  führen,  wo  er  sich 
bald  verlieren  müßte.  Denn  unser  Land  war  auch  zur 
Zeit  ehemaliger  Größe  ein  kleines  Land.  Unser  Par- 
lament hat  nie  über  Dinge  der  großen  Weit  zu 
beraten  gehabt.  Wer  aber  die  Psychologie  der 
kriegführenden  Welt  studieren  will,  der  kann  in 
diesem  kleinen  Glas,  wie  es  so  von  ungarischem 
Brackwasser  bis  zum  Rand  gefüllt  war,  die  sich 
eklig  regenden  Infusorien  der  Weltseuche  studieren. 
Was  wurde  da  nicht  alles  gesagt  und  gesprochen, 
an  was  alles  wurde  da  nicht  erinnert,  was  hat  man 
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da  nicht  aufgeführt  und  angeführt,  was  nicht  ver- 
sucht und  was  nicht  wieder  fallen  gelassen,  was  für 
Anstrengungen  wurden  nicht  gemacht,  was  für  Ver- 
sprechungen nicht  gewagt,  —  wie  gewissenlos,  wie 
ohnmächtig,  wie  unmöglich,  wie  gemein,  wie  feige 
und  lakaienhaft  waren  diese  Staatenlenker!  Alles 
konnte  man  hier  hören,  nur  eben  die  Worte 
der  Zeit  nicht.  Die  wurden  draußen  an  der  Front 
gebrüllt,  in  Kasernen  und  in  Spitälern.  Kein 
Stenograph  hat  sie  jemals  notiert.  Verflogen  ist  der 
Fluch  und  das  Stöhnen,  das  laute  Schluchzen  und 
die  leise  Klage  des  Wehs.  Wo  fand  sich  je  ein 
Parlamentsredner,  um  bis  in  die  Brust  stechende, 
bis  in  die  Knochen  schneidende,  bis  ins  Mark  drin- 
gende, ewig  einfache  Worte  der  Zeit  zu  finden?  Er 
saß  in  keinem  Parlament.  Auch  in  dem  ungarischen 
nicht.  Und  man  beschimpft  jeden  Krüppel  und  man 
schändet  jedes  Kriegsgrab  und  man  ohrfeigt  jeden 
Soldaten,  der  einst  mitfocht  und  mitlitt,  da  draußen 
im  wirklichen  Krieg,  indem  man  die  Erinnerung 
längst  vergessener,  müßiger  parlamentarischer 
„Kämpfe"  wachruft. 

Doch  der  Kampf  K  ä  r  o  1  y  i  s  mit  T  i  s  z  a  ver- 
dient, daß  er  nicht  ganz  vergessen  werde.  Denn  er 
war,  wenn  auch  von  zwei  sehr  ungleichen  Kämpfern 
geführt,  —  ein  symbolischer  Kampf  des  Krieges 
mit  dem  Frieden. 


Als  der  Krieg  ausbrach,  wußte  außer  den 
Diplomaten  jeder  klarer  denkende  Mensch,  daß  es 
der   ganzen   Gesellschaftsordnung    an    den    Kragen 
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gehe,  in  den  nun  publizierten  Geheimakten  der 
Zünftigen  kündet  der  unheimliche  Sir  Edward 
G  r  e  y  dem  österreichischen  Botschafter  ins  Ge- 
wissen redend,  mitProphetenwort  die  große  Wahrheit, 
daß  dem  Krieg  der  vier  großen  Staaten  „ein  Zustand 
folgen  werde,  der  einem  wirtschaftlichen  Bankrott 
Europas  gleichkomme",  daß  kein  Kredit  mehr  zu  er- 
langen sein  werde,  daß  die  industriellen  Zentren  in 
Aufruhr  geraten,  daß  in  den  meisten  Ländern, 
„gleichgültig  ob  Sieger  oder  Besiegte  so  manche  be- 
stehende Institution  weggefegt  werden  würde",  daß 
mit  einem  Wort  (wie  ebenfalls  G  r  e  y  dem 
deutschen  Botschafter  gegenüber  geäußert  hat) 
wir  vor  ähnlichen,  aber  noch  größeren  revolutio- 
nären Erschütterungen  stehen  als  im  Jahre  1848. 
Es  ist  kaum  nötig  zu  betonen,  daß  T  i  s  z  a  ohne  eine 
Spur  dieser  weisen  Voraussicht  in  den  Krieg  geht. 
Er  ist  der  harte  Fels,  der  Unerschütterliche.  Er  ist, 
wie  ehedem  im  kleinen  heimischen  Gezanke,  so 
auch  jetzt  im  gi'oßen  Hader  aller  Welten  wieder 
der  Mann  einer  einzigen,  leider  wieder  völlig 
verkehrten,  sterilen  und  falschen  Einsicht,  in  die  er 
sich  selbst  vor  der  immer  düsterer  drohenden  Mög- 
lichkeit eines  verlorenen  Krieges  immer  fester 
verrennnt.  Seine  völlig  unstaatsmännische  Maxime 
war  nach  seinen  eigenen  Worten:  „Daß  auch 
nicht  die  geringste  Änderung  interner 
Verhältnisse  unter  äußerem  Drucke 
stattfinden  d  ü  r  f  e."  Das  heißt,  der  Kessel 
solle  bis  zur  Siedehitze  geheizt  werden,  aber 
man  dürfe  kein  Ventil  öffnen.  Kein  Wunder,  daß 
unser  alter,  verbrauchter  dualistischer  Kessel  bei 
diesem  tolldreisten  Verfahren  in  die  Luft  ging!  Der 
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Keim  aller  zukünftigen  Revolutionen  steckt  in 
diesem  Tiszaschen  Prinzip  der  Hemmung  und 
der  tödlichen  V^erstocktheit. 

Die  erste  Folge  dieser  politischen  Staatsweisheit 
war,  daß  T  i  s  z  a  von  dem  Zusammmenhang 
zwischen  Krieg  und  Wahlrecht  nichts  wissen  wdll. 
Das  Volk  darf  für  seine  Entbehrungen  nichts  for- 
dern. Ganz  spät,  als  sich  das  Kriegsglück  wendet, 
läßt  sich  T  i  s  z  a  zu  einem  traurigen  Feilschen 
um  das  Wahlrecht  herbei.  Nicht  allgemein  soll 
das  Wahlrecht  sein,  nur  die  Soldaten,  die  im  Krieg 
mitfochten,  dürfen  seiner  teilhaftig  werden.  Nein, 
auch  die  nicht!  Allein  die  Tapferen,  die  mit  Kriegs- 
medaillen Dekorierten.  Und  selbst  die  nicht!  Die- 
jenigen allein  unter  ihnen,  die  in  diesem  bunt- 
scheckigen Land  aller  Sprachen  und  Rassen  un- 
garisch lesen  und  schreiben  können.  Also  selbst  dem 
gebildetsten  Ansiedler  fremder  Zunge,  der  für 
die  Sache  des  Landes  sterben  darf,  soll  die  Aus- 
übung der  primitivsten  Bürgerrechte  verwehrt  sein. 
„Der  Strom  schwillt  hinter  den  Schleussen  an",  so 
schreit,  vor  dem  drohenden  Zukunftsbild  er- 
schrocken, selbst  der  konservative  A  p  p  o  n  y  i  in 
den  Saal  des  Parlaments  hinein.  Sein  Schrei  ver- 
hallt ungehört. 


Hier  soll  eine  kleine  persönliche  Erinnerung  ein- 
gefügt werden,  um  zu  beweisen,  w^ie  dieser  führende 
Staatsmann  nicht  nur  in  sozialer,  sondern  auch  in 
nationaler  Hinsicht  in  völliger  Verkennung  der 
Tatsachen  gelebt  hat.  Es  war  im  zweiten  Kriegsjahr, 
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im  T  i  s  z  a-Klub.  Um  die  Stunde,  da  der  Allmächtige 
erwartet  wird,  versammeln  sich  Abgeordnete,  Jour- 
nalisten, Bittsteller  im  Korridor,  dessen  einziger 
Schmuck  ein  über  ein  Tischlein  an  die  Mauer  ge- 
lehnter Öldruck  ist,  der  verkauft  werden  soll.  Die 
Getreuen  des  Premiers  sollten  die  primitiv  durch- 
sichtige allegorische  Darstellung  zur  preiswerten 
inneren  Erbauung  erwerben.  Schneeige  Berg- 
kuppen: dies  sind  die  ungarischen  Grenzberge 
oder  sie  waren  es  zumal:  die  Karpathen.  Auf 
der  schneebedeckten  Fläche  steht  ein  Soldat  in 
Waffen,  ein  Mann  mit  einer  schwarzen  Brille,  der 
Hüter  des  Landes:  T  i  s  z  a.  An  diesem  naiven  Sym- 
bol schritt  im  Korridor  des  Klubs  jeden  Tag  einige- 
mal die  hagere  und  Autorität  gebietende  Gestalt  vor- 
bei, die  auf  dem  Bilde  dargestellt  war.  Unaufhörlich 
stellen  sich  ihm  komplimentierende  Anhänger  ent- 
gegen. Jetzt  umringt  ihn  eine  Gruppe.  T  i  s  z  a 
•spricht.  Die  dumpfe,  heisere  Stimme  des  Toten 
bebt  noch  lebendig  in  meinen  Ohren: 

—  Heute  hatte  ich  eine  kleine  Statistik  in  der 
Hand  —  sagt  der  Premierminister  —  was  glaubt 
ihr,  welche  Nationalität  der  Monarchie  hat  am 
meisten  Gefangene  verloren? 

—  Die  tschechische  —  antworten  überaus  ge- 
scheit die  überaus  gescheiten  Anhänger.  Und  sie 
lächeln  und  sind  zufrieden  und  fühlen  ihre  unga- 
rische Überlegenheit.  Auch  von  T  i  s  z  a  s  düsterem 
Antlitz  verschwindet  die  Wolke  und  während  er 
seine  Uhrkette  hin  und.  herdreht,  spricht  er  weiter: 

—  Und  was  glaubt  ihr,  welche  Nation  hat  die 
meisten  Toten? 
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—  Die  ungarische  —  ertönt  im  Chore  die  Ant- 
wort der  auf  die  ungarischen  Massengräber  so 
stolzen  und  hierfür  mit  einem  parlamentarischen 
Mandat  versehenen  Lieferanten  des  Todes- 

—  So  ist  es  —  antwortete  T  i  s  z  a  und  sein 
Blick  glitzert  freudig  durch  das  Schwarz  des  Glases. 

Nicht  einmal  der  Schatten  des  Verdachtes 
gleitet  durch  diese  vertrauensvoll-loyalen  Köpfe, 
daß  das  Vorgehen  der  Tschechen,  zeuge  es  auch  von 
keiner  militärischen  Tugend,  doch  eine  listige,  ziel- 
bewußte und  vorsichtige  patriotische  Politik  sei. 
Keinem  dieser  Herren  fällt  es  auf,  daß  diese  „feigen" 
Tschechen  eigentlich  nur  feig  sind,  wenn  es  sich 
um  die  verhaßte  Sache  der  Monarchie  handelt,  daß 
sie  sich  sofort  in  Helden  verwandeln,  wenn  es 
heißt,  daß  ihre  Regimenter  für  den  Verrat  an  dem 
Gesamtreich  (das  sie  doch  gar  nicht  als  ihr  eigenes 
Reich  empfinden)  dezimiert  werden  sollen.  Ohne 
zu  muksen,  aber  mit  einem  „H  o  c  h"  auf  Böhmen 
erduldet  jeder  Zehnte  den  Tod. 

In  diesem  Kampf  aller  gegen  alle,  da  jeder 
sein  Interesse  verficht,  läßt  sich  T  i  s  z  a  im  unga- 
rischen Parlament  zu  einer  in  der  Weltgeschichte 
einzig  dastehenden  Uneigennützigkeitserklärung  hin- 
reißen. Indem  der  Diplomat  T  i  s  z  a  die  sehr  be- 
rechtigte Klage  führt,  daß  Ungarn  in  außer- 
politischen Fragen  ste^s  außer  acht  gelassen  und 
über  Bord  geworfen  werde,  erklärt  in  gleichem 
Atemzug  der  Kavalier  T  i  s  z  a,  daß  ,,der  Ungar 
für  sein  Heldentum  keinen  Lohn  fordern  dürfe". 
Diese  Uneigennützigkeit  sollte  sich  nicht  nur  auf 
außenpolitische,  sondern  auch  auf  innerpolitische 
Fragen   beziehen. 
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Noch  immer  findet  der  Anspruch  des  Magyaren- 
tums  auf  eine  nationale  Armee  bei  T  i  s  z  a  taube 
Ohren.  Und  als  im  Parlament  die  Klagen  immer 
lauter  werden,  daß  es  ein  Verbrechen  sei,  die  Blüte 
des  Magyarentums  der  Führung  eines  Kinder- 
schrecks, wie  P  o  t  i  o  r  e  k  und  ähnlichem,  trüb 
flackerndem  Gelichter  des  österreichischen  Militaris- 
mus anzuvertrauen,  beziehungsweise  auszuliefern, 
findet  das  österreichische  Armeeoberkommando  in 
T  i  s  z  a  stets  seinen  pflichtgemäß  schneidigen  —  wer 
kann  wissen,  ob  auch  überzeugten?  —  Vertreter.  Ja 
selbst  dann,  als  im  Haus  allerhand  unerfreuliche 
Statistiken  vorgelesen  werden,  die  beweisen  sollen, 
wie  der  Ungar  in  der  gemeinsamen  Armee  als  eine 
Art  Kanonenfutter  benützt  wird,  wie  der  ungarische 
Soldat  in  der  Schlachtlinie  den  vordersten,  auf  der 
Beförderungsliste  hingegen  den  hintersten  Rang  eiu 
zunehmen  hat,  wie  er  bei  der  Verteilung  von  Aus- 
zeichnungen stets  in  seiner  Eitelkeit  verletzt  und  wie 
Ungarn  in  den  Heereslieferungen  immer  zugunsten 
Österreichs  vernachlässigt  wird,  —  selbst  vor  solchen 
vielfach  gerechten  Anklagen  beharrt  T  i  s  z  a  auf 
seinem  Vergleichs-  und  bündnistreuen  loyalen  Stand- 
punkt, daß  unter  äußerem  Druck  nichts  an  den  inter- 
nen Verhältnissen  geändert  werden  dürfe.  Nur  einmal, 
wie  als  zynisches  Beschwichtigungsmittel  gegen 
den  oppositionellen  Ansturm,  Jjringt  er  die  Errungen- 
schaft —  o,  keiner  ungarischen  Armee!  —  aber 
doch  eines  äußerst  komplizierten  Werkes  der 
Heraldik.  Das  ist  ein  Wappen  für  die  gemeinsame 
Armee,  worin  der  sachkundige  Ungar  unter  vielen 
anderen  rätselhaften  Zeichen  sich  auch  der  Insig- 
nien   seines   eigenen   Landes   erfreuen   darf.    Damit 
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sollte  der  opfernde  Nationalismus  ein-  für  allemal 
abgespeist  werden.  Doch  der  Krieg  war  selbst  für 
das  sonst  so  leicht  zu  begeisternde  Ungartum  eine 
zu  ernste  Lehre,  als  daß  diese  schemenhafte 
Errungenschaft,  wie  sonst  ähnliche  in  Friedens- 
zeilen,  die   stürmischen   Gemüter  beruhigt  hätte. 

Wir  w^ollen  T  i  s  z  a  nicht  mit  fremden  Maßen 
messen,  sondern  ihm  seinen  eigenen  Maßstab  an- 
legen. War  sein  Tun,  selbst  vom  Standpunkt  des 
Dualisten,  richtig?  Das  hungernde  Österreich  ver- 
mutete in  Ungarn  ein  unerschöpfliches  Füllhorn 
aller  Bodenerzeugnisse,  —  Ungarn  fühlte  sich  in 
Prestigefragen  beleidigt.  Die  beiden  Länder  standen 
einander  wie  Katze  und  Hund  feindlich  gegenüber. 
Die  Versöhnung  lag  in  T  i  s  z  a  s  Hand.  Ein  Sprich- 
w^ort  sagt,  daß  der  Ungar  für  ein  gutes  Wort  auch  sein 
letztes  Hemd  hergibt.  Ein  Nachgeben  in  der 
Prestigefragen  von  Österreichs  Seite,  —  und  Ungarn 
hätte,  obwohl  es  die  ganze  gemeinschaftliche  Armee 
allein  zu  versorgen  hatte  und  obwohl  Österreich 
mit  dem  gierigen  Blick  des  Darbenden  Ungarns 
Reichtum  überschätzte  —  auch  Budapest  und 
^ie  ungarischen  Städte  hungerten!  —  Ungarn  hätte 
für  tatsächliche  Errungenschaften  „auch  sein  letztes 
Hemd"  hergegeben.  Das  Mißverständnis  zwischen 
den  beiden  Ländern  wäre  behoben,  der  Dualismus 
wäre  durch  die  Änderung  interner  Verhältnisse 
selbst  „unter  äußerem  Druck"  nur  fester  ge- 
schmiedet w^orden.  Aber  so  zu  handeln,  das  hätte 
gegen  T  i  s  z  a  s  Prinzip  verstoßen.  Und  das  Prinzip 
war  diesem  Halsstarrigen  lieber  als  die  Sache. 

So  war  es  denn  unvermeidlich,  daß  dieser 
T  i  s  z  a  bei  aller  Bereitwilligkeit,  der  gemeinschaft- 
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liehen  Sache  beider  Reichshälften  als  ein  Gerechter 
zu  dienen,  doch  von  beiden  Seiten  angefeindet 
wurde.  In  Ungarn  galt  er  ^als  das  fügsame  Werk- 
zeug Österreichs.  In  Österreich  als  ein  Mann,  der 
nur  den  ungarischen  Globus  kennt  und  der  kalt 
bleibt,  wenn  alle  anderen  Völker  des  Gesamtreichs 
vor  Hunger  sterben. 

Die  Gegensätze  vom  Kriegsanfang  zwischen  den 
Interessen  des  Ungar tums  und  denen  der  Donau- 
monarchie erheben  sich  immer  wieder  von  Neuem. 
Wieder  sind  es  Verhandlungen  mit  Rumänien,  die 
diesen  lauernden  Gegensatz  wachrufen.  War  T  i  s  z  a 
zu  Kriegsbeginn,  wie  der  deutsche  Botschafter  sagt: 
das  ,, retardierende  Moment",  so  ist  er  nun  in  den 
Augen  des  Verbindungsoffiziers  der  O.  H.  L.,  der 
„Träger  des  Hauptwiderstandes",  der  „wenig  ge- 
fügige", der  „unbotmäßige"  T  i  s  z  a,  der  es  verab- 
säumt hat:  ,, Ungarn  an  seine  Pflichten  der  gemein- 
samen Sache  gegenüber  zu  erinnern."  (Wo  er  doch 
nichts  anderes  tat,  als  immerzu  nur  diese  unliebsame 
Erinnerung  wachrufen!)  Einmal  ist  es  Falken- 
h  a  y  n,  der  sich  „vergeblich  bemüht",  T  i  s  z  a  bei 
seinem  Besuch  in  Berlin  „von  der  Notwendigk^ 
kleiner  Konzessionen  zu  überzeugen",  dann  wieder 
ist  es  C  z  e  r  n  i  n,  der  diese  ,, kleinen  Konzessionen" 
olfen  beim  Namen  nennt.  Es  handelt  sich  um  nichts 
weniger  als  ,, ungefähr  um  Siebenbürgen".  Bussche, 
Czernin,  Ludendorff,  Cramon,  Conrad,  Kaiser  Wil- 
helm und  wie  sie  alle  heißen,  sie  alle  waren  und  sind 
sich  noch  heute  darin  einig,  daß  Tisza  in  der 
schroffen  Zurückweisung  dieses  Vorschlages  sich 
wieder  als  kurzsichtiger  Kirchturmpolitiker,  als  ein 
„Nur-Ungar"  erwiesen  habe.  Vom  Standpunkt  eines 
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Wilsonisten  ließe  sich  gegen  T  i  s  z  a  s  nationalistische 
Hartnäckigkeit  vielleicht  manches  einwenden.  Aber 
der  Vorwurf  jener  Staatsmänner,  die  nicht  einmal 
um  den  Preis  des  Weltfriedens  auf  das  fremde 
Staatsgebiet  von  Elsaß-Lothringen  verzichteten,  und 
der  Vorwurf  jenes  Conrad,  der  lieber  ,,sein 
Amt  niedergelegt  hätte",  als  die  Neutralität  Italiens 
durch  ein  Zugeständnis  auf  italienische  Forde- 
rungen zu  sichern,  darf  T  i  s  z  a  gewiß  nicht 
treffen.  Österreichs  Kaiser  hat  es  dem  Kaiser 
von  Deutschland  gegenüber  in  ernster  Stunde  be- 
tont, daß  in  seinen  Ländern  der  von  deutscher  Seite 
nahegelegte  Verzicht  auf  sprachfremde  italienische 
Gebiete  eine  kaum  zu  heilende  Verstimmung  gegen 
den  Verbündeten  hervorgerufen  habe.  In  diesem 
Hader  betrieb  jeder  seine  eigene  Kirchturmpolitik, 
jeder  möchte  aus  der  Tasche  des  anderen  zahlen,  und 
es  findet  jeder  nur  die  Ausübung  der  eigenen  Gewalt 
gerecht. 

Mehr  von  T  i  s  z  a  zu  fordern,  war  unmöglich! 
Man  fühlt  förmlich  mit,  wie  ihm  schließlich  die 
Geduld  reißen  und  er  den  ewig  mit  denselben 
Zumutungen  ihm  nachstellenden  C  z  e  r  n  i  n  ener- 
gisch abweisen  mußte:  „Wer  immer  es  versuchen 
sollte,  auch  nur  einen  Quadratmeter  ungarischen 
Bodens  zu  nehmen,  auf  den  wird  geschossen."  Hätte 
er  anders  gesprochen,  so  wären  selbst  aus  loyalsten 
ungarischen  Abgeordneten  sofort  Rebellen  und  aus 
ungarischen  Soldaten  Meuterer  geworden. 

Anders  steht  es  um  T  i  s  z  a  s  wahnwitzige 
fixe  Idee,  die  Monarchie,  nicht  nur  ihr  Gebiet,  son- 
dern auch  ihre  abstrakte  staatsrechtliche  Form 
unversehrt  und  unverändert  aus  dem  Krieg  in  den 
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Frieden  hinüberretten  zu  wollen.  Außer  dem  alten 
Kaiser  und  der  nächsten  Umgebung  T  i  s  z  a  s  war 
kein  Dualist  mehr  im  ganzen  Reich  zu  finden.  Selbst 
das  A.  O.  K.  und  sein  Conrad  sind  Verwalter  des 
Franz  Ferdinandschen  Programm-Vermächtnisses, 
also  Föderalisten.  Die  Nationalitätenfrage  kann 
innerhalb  des  Verbandes  der  Monarchie  nur  mehr 
durch  einen  Bund  freier  Staaten  gelöst  werden.  Aber 
eine  Freiheit  ist  nie  der  Feind  der  andern!  Das 
Ungarn  von  achtundvierzig,  das  zugleich  für  die  Frei- 
heit der  Erblande  und  Italiens  und  seine  eigene  Frei- 
heit gefochten  hat,  war  von  diesem  großen,  allge- 
meinen freiheitlichen  Gedanken  durchdrungen.  Die 
neue,  auf  Papier  verbriefte,  in  Paragraphen  ver- 
klausulierte Freiheit  des  Ausgleichs  war  leider 
anders  beschaffen. 

„Ich  vertrat  unausgesetzt  den  Standpunkt," 
schreibt  G  z  e  r  n  i  n,  „daß  Polen  als  selbständiges 
Reich  angegliedert  werden  müsse,  T  i  s  z  a  wollte 
eine  Provinz  daraus  machen."  Wie  man  sieht,  die 
alten  Rollen  sind  vertauscht:  Wir  haben  da  einen 
völkerbefreienden  Österreicher  und  einen  völker- 
knechtenden Ungarn.  Auch  die  südslawische 
Frage  will  die  österreichische  Soldateska  durch 
einen  Zusammenschluß  Kroatiens  mit  Serbien  und 
durch  eine  Selbständigkeitserklärung  der  so  ver- 
einten Staaten  lösen.  Dadurch  würde  der  neu 
entstehende  Staatenbund  ein  lebensfähiges  Glied 
gewonnen  haben.  T  i  s  z  a  erinnert  dieser  An- 
schauung des  General  Conrad  gegenüber  an  die 
Abmachung  von  1914,  wonach  kein  serbisches  Gebiet 
annektiert  werden  dürfe,  „  .  .  wohl  wäre  er  geneigt, 
hinsichtlich     der     Erwerbung     Belgrads     und     der 
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Matschwa  mit  sich  reden  zu  lassen,  weiter  könne 
er  aber  auf  keinen  Fall  gehen.  Er  wäre  für  ein 
kleines,  lebensunfähiges  Serbien,  ein  solches  könnte 
der  Monarchie  viel  weniger  gefährlich  w^erden  als 
ein  einverleibtes  Serbien."  (Cramon:  Unser 
österreichisch-ungarischer  Bundesgenosse  im  Welt- 
kriege.) 

So  ist  dieser  Mann  immer  auf  eifersüchtig- 
ängstlicher Hut,  um  in  dieser  Monarchie  der  Unter- 
drückung, außer  der  deutsch-österreichischen  und 
ungarischen  keine  andere  neue  Vorherrschaft  auf- 
kommen zu  lassen.  Die  längst  nicht  mehr  trag- 
fähigen, innerlich  verfaulten  Säulen  der  alten  Pari- 
tät müssen  im  Notfall  g'egen  neue  geschliffene 
Bajonette  eingetauscht  werden,  nur  damit  der  nicht 
mehr  bewohnbare  dualistische  Trümmerhaufen, 
noch  für  eine  Weile  zusammenhalte. 


Während  dieser  inneren  und  äußeren  Kämpfe 
starb  der  alte  Kaiser-König.  Eine  Epoche  starb  mit 
ihm.  Haß,  Versöhnung,  Liebe,  Einrichtungen,  Ge- 
bräuche, Gesetze,  Sitten,  ein  ganzes  Land  wurde  mit 
ihm  begraben.  Im  republikanischen  Wien  tragen 
alte  Männer  einen  Franz  Josef-Bart.  Das  ist  das 
ganze  Vermächtnis  eines  langen,  langen  Lebens. 

T  i  s  z  a  reist  nach  Wien,  um  seinem  greisen 
Herrscher  die  letzten  Ehren  zu  erweisen.  Kaum  ist 
er  in  Wien  aus  dem  Eisenbahnzug  gestiegen,  be- 
fiehlt er  seinen  Sekretär  zu  sich.  Der  junge  Mann 
geht  mit  einem  geheimen  Auftrag  ins  Hofarchiv. 
Dort  muß  der  gelehrte  Vorstand  dieses  Instituts 
eilends  in  vergilbten  Akten  nachforschen,  ob  je  in 
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der  Geschichte  ein  höchster  ungarischer  Würden- 
träger kalvinischen  Glaubens  auf  das  Haupt  des  aller- 
kathoHschesten  Herrschers  die  Stephanskrone  ge- 
legt habe.  Noch  ist  Franz  Josef  nicht  begraben,  noch 
dröhnen  Kanonen  auf  dem  Schlachtfeld,  schon 
lassen  katholische  Magnaten  ihre  Intrigen  gegen 
T  i  s  z  a  spielen.  Aber  T  i  s  z  a  setzt  sich  zur  Wehr. 
Er  hat  das  erwünschte  Pergament  in  seiner  Akten- 
tasche, —  der  Mann  der  Überlieferung  kann  sich  auf 
historische  Präzedenzfälle  berufen.  Er  fühlt  den 
Boden  sicher  unter  seinen  Füßen  und  das  Recht  an 
seiner  Seite.  Da  wird  umsonst  von  Pfaffen  und 
Grafen  bei  dem  frommen  Herrscherpaar,  insbeson- 
dere bei  der  aller fröm.msten  Bourbonentochter  Zita 
gegen  ihn  gearbeitet,  —  der  starke  Mann  läßt  sein 
Pergament  erflattern  und  der  Widerspruch  verstummt. 

Einst  in  holder  Friedenszeit  ritt  der  gekrönte 
König  mit  der  Krone  auf  dem  Haupt  und  mit  dem 
tausendjährigen  golddurchwirkten  Mantel  um  die 
Schultern  durch  alle  Straßen.  Jetzt  ist  Krieg.  Und 
dem  König  wird  nur  eine  kurze  Straße  gewährt, 
o,  eine  ganz  kurze,  von  der  Kirche  bis  zur  Burg. 
Und  auch  der  Eintritt  in  diese  Straße  ist  nur  ganz 
wenigen  gestattet,  deren  gute  Gesinnung  durch  ver- 
schiedene Zertifikate  bestätigt  wird.  Denn  während 
dieser  lebenslustigen  Feier  der  Stadt  gibt  es  für 
den  Tod  da  draußen  auf  Feld  und  Wiesen  keine 
Feier.  Am  Tage  der  Krönung  werden  Frauen  zu 
Witwen,  Kinder  zu  Waisen.  Es  könnte  in  der 
jubelnden  Menge  Erbitterte,  Trauernde,  Beängstigte 
geben.  Fort  mit  ihnen! 

Ein  historischer  Mummenschanz  vor  geladenen 
Gästen,     zieht     der     Krönungszug     prangend     und 
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strahlend  dahin.  T  i  s  z  a,  der  Hauptakteur,  darf 
seinen  König  krönen  und  der  stolze  Reiter,  mit 
schwarzem  Augenglas  in  schwarzem  Samt,  mit  einer 
weißen  Feder  auf  der  mit  altem  Familienschmuck 
verzierten  schwarzen  Mütze,  mit  der  schwarz-golde- 
nen Scheide  seines  kleinen,  krummen  magyaiischen 
Säbels,  die  über  die  zuckende  Flanke  seines  stramm 
gelenkten  Rosses  tanzt,  —  so  darf  er  nun,  der 
Junkergraf  Stephan  von  Tisza,  vor  dem  un- 
ruhig zappelnden  Pferd  seines  jungen  Herrschers 
stolz  dahintraben:  alle  Augen  sind  auf  ihn  geheftet. 
Jedes  ,,Eljen"  braust  ihm  zu.  Man  könnte  meinen: 
Tisza  werde  gekrönt. 

Das  war  sein  größter,  das  war  sein  letzter,  das 
war  nach  allen  anderen  nichtigen  Triumphen  seines 
Lebens  sein  nichtigster. 

Nun  ballen  sich  Wolken  um  seine  Gestalt. 

Der  neue  Herrscher  ist  ein  leicht  zu  beein- 
flussender Mann.  Seine  österreichischen  Berater 
fürchten  sich  vor  dem  ungarischen  Einfluß.  Er  darf 
ihm  nicht  preisgegeben  werden.  Karl  wurde  am 
Vormittag  gekrönt,  schon  am  Nachmittag  reist  er 
aus  seinem  ,, geliebten"  Ungarn  fort.  Das  Ver- 
sprechen, daß  er  einen  Teil  des  Jahres  in  Ungarn 
verbringen  werde  —  wie  es  verfassungsgemäß  vor- 
geschrieben steht  —  ist  ihm  nicht  zu  entlocken. 
Maria  Theresia  hat  für  ein  gutes  Wort  Leben  und 
Blut  der  Ungarn  erhalten.  Vielleicht  war  das  der 
Moment,  um  Österreich  mit  Getreide  zu  versorgen. 
Der  Hofzug  rast  mit  dem  stummen  königlichen 
Paar  aus  Budapest  heraus,  ohne  daß  das  gute  Wort 
ausgesprochen  wäre.  Konnte  oder  wollte  es  Tisza 
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seinem  Herrscher  nicht  entlocken?  Schien  ihm  da- 
mit, daß  er  krönen  durfte,  alles  erreicht? 

Noch  ein  halbes  Jahr  vergeht.  In  des  Königs 
Herz  entsteht  gegen  den  krönenden  Kalviner  ein 
heimlicher  Groll,  der  von  allen  Seiten,  von  Ungarn 
und  Österreichern  geschürt  wird.  Der  junge  Herr 
begibt  sich  nun  wieder  für  einen  halben  Tag  nach 
Pest.  Ein  Wagen  nach  dem  andern.  Eine  Audienz 
nach  der  andern.  Wahlrecht,  T  i  s  z  a,  Nationalarmee, 
T  i  s  z  a.  Karl  meint  es  gut,  er  hört  jeden  an,  er 
verspricht  jedem,  was  gerade  gefordert  wird.  Ein 
erneutes  Wahlrecht,  wie  es  euch  beliebt,  ihr  sollt 
es  haben.  Eine  Armee,  gut,  ihr  sollt  sie  haben.  Die 
Worte  fielen,  —  und  schon  ist  Karl  wieder  abge- 
reist. Aber  sein  königliches  Versprechen  dringt  ins 
Parlament.  Er  wird  gegen  T  i  s  z  a  ausgespielt. 
T  i  s  z  a  sucht  noch  einen  Ausweg,  versucht  noch 
eine  Möglichkeit,  das  Wahlrecht  auf  die  unschäd- 
lichste Art  zu  erweitern.  Sein  Vorschlag  findet  des 
Königs  Beifall  nicht.  T  i  s  z  a  zieht  die  Konsequenzen. 
Kaum  vergehen  einige  Tage,  so  sieht  man  statt  des 
Präsidenten  T  i  s  z  a  im  Ministerfauteuil,  den 
Obersten  T  i  s  z  a  im  Schützengraben. 


Wie  T  i  s  z  a  s  Figur  in  ihrer  starren  un- 
fruchtbaren Einheitlichkeit,  so  bleibt  auch  K  ä  r  o  1  y  i  s 
Figur  in  den  großen  Welthandel  verwickelt, 
sich  selber  getreu.  Schon  wieder  ist  er  der  Mann 
der  vielen  guten  und  fruchtbaren,  aber  einander 
widersprechenden  und  zumeist  nur  oberflächlich 
erfaßten  Meinungen.  Die  Marschroute  seiner  Politik 
war  im  übrigen  dem  heimgekehrten  K  ä  r  o  1  y  i  wie 
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von  selbst  vorgeschrieben  gewesen.  Noch  klang  uns 
allen  der  Hottentottenschrei  Kaiser  Wilhelms  ins 
Ohr:  Nun  wollen  wir  sie  dreschen!  Eine  von  Toll- 
wut besessene  östliche  Welt  schreit  sie  ihm  nach, 
Gelbe,  rote,  grüne,  schwarze,  blaue  Lügenbücher 
streuen  uns  vielfarbigen  Sand  in  die  Augen,  kein 
tröstliches  Wort,  um  uns  aufzuklären  und  zu  be- 
ruhigen. 

Der  Angreifende  hat  immer  unrecht,  —  die 
Verteidigung  kann  sagen:  man  hat  mich  über- 
fallen; ich  verteidige  mich.  Diese  dankbare  Rolle 
hat  der  Anw^alt  der  westlichen  Sache.  Wird  nun 
diesem  Argument  hinzugefügt,  die  Autokratie  will 
die  Demokratie,  ein  Tyrann  die  bürgerliche  Welt, 
der  Militarismus  die  friedliche  Arbeit  zertreten  und 
überwältigen,  dann  wird  die  Anziehungskraft  un- 
widerstehlich und  erweckt  die  Sympathie  der 
ganzen  Welt.  Das  Echo  eines  laut  verkündeten 
Menschlichkeitsprogramms  mußte  notwendigerweise 
tief  bis  ins  Herz  aller  Liberalen,  Demokraten  und 
Sozialisten  der  feudalen  Mittelmächte  dringen  und 
erschütterte  die  Angriffsfreudigkeit,  die  sie  anfangs 
kundgaben.  Die  unbestimmten,  vereinzelten  libe- 
ralen Äußerungen  eines  Lloyd  George,  Lansing, 
Grey,  Clemenceau  krönte  zum  Schluß  Wilson,  de^ 
ein  System  aus  ihnen  schuf.  Heilverkündend  dringen 
übers  Meer  die  humanen  Worte  des  regierenden 
Humanisten:  „Ich  bitte  Gott,  daß  dieser  Streit,  falls 
er  kein  anderes  Resultat  zeitigen  sollte,  wenigstens 
die  Errichtung  eines  internationalen  Gerichtshofes 
zur  Folge  hat  und  eine  gewisse,  gemeinsame 
Garantie  des  Friedens  durch  die  großen  Nationen 
der   Welt   hervorbringt!  ...    Es   ist   klar,    daß   die 
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Völker  in  Zukunft  von  demselben  hohen  Ehren- 
kodex  geleitet  ^Yerden  müssen,  dessen  Befolgung 
wir  von  dem  Einzelmenschen  verlangen.  Wenn 
dieser  Krieg  nichts  anderes  zum  Wohle  der  Welt 
zustande  gebracht  hat,  so  hat  er  doch  zumindest 
eine  zwingende  sittliche  Notwendigkeit  enthüllt  und 
das  Denken  der  Staatsmänner  der  Welt  um  ein 
ganzes  Menschenalter  vorwärts  gebracht." 

Man  kennt  diese  Thesen.  Sie  waren  uns  jahre- 
lang Dogmen,  an  denen  wir  uns  in  schweren 
Stunden  des  Zweifeins  und  Verzweifeins  auf- 
richteten. Hie  das  Unheil,  dort  das  Heil,  —  aber 
hie  Vaterland,  dort  Feindesland;  unser  Sieg:  die 
Verwirklichung  Wilhelminischer  Ideale,  die  Kaser- 
nifizierung  der  Welt;  unsere  Niederlage:  —  trotz  der 
schönen  Versprechungen,  immerhin  die  drohende 
Möglichkeit  eines  vollständigen  Zusammenbruchs 
der  Heimat. 

Wir  alle.  Hunderttausende,  ja  Millionen,  die  wir 
Wilson  unser  ganzes  Herz  geschenkt  hatten,  w^issen 
ob  der  Qual  schauerlicher  Gewissenskämpfe,  daß 
wir  nicht  mit  der  Sache  unseres  kriegsfesten  und 
angriffsfreudigen  Landes  völlig  verwachsen,  uns 
jedoch  noch  viel  w^eniger  von  ihr  loslösen  konnten. 

Das  war  das  gefährliche  Dilemma  manches  guten 
Deutschen,  manches  guten  Österreichers  und  man- 
ches guten  Ungarn,  das  Dilemma  der  Scheidemann, 
Theodor  Wolff,  Prinz  Max  von  Baden,  Heinrich 
Mann,  Lammasch,  Kärolyi,  Ady.  Wie  beneideten 
wir  Euch,  Romain  Rolland,  Ihr  Geistigen  der 
Entente,  daß  ihr  Euch  ohne  Vorbehalt,  restlos  und 
ohne  Arg,  der  Sache  des  Heimatlandes  hingeben 
durftet.  Denn,  glaubt  uns,  es  w^ar  für  unsere  demo- 
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kratischen  Parlamentarier  und  Publizisten  eine 
bittere  Genugtuung  und  ein  schmerzender  Triumph, 
gegen  die  Brutalitäten  von  hüben,  die  humanen 
Manifeste  von  drüben  als  Trumpf  ausspielen  zu 
müssen.  (Und  wie  denkt  Ihr  Euch,  muß  es  uns 
heute  zu  Mute  sein,  da  eine  grollende  Heimat  die 
längst  Lügen  gestraften  Worte  „Eurer"  Menschlich- 
keit, uns  in  das  für  Euch  in  Scham  errötende  Ge- 
sicht schleudert.) 

K  ä  r  o  1  y  i  sollte  bei  uns  der  Vertreter  dieser 
Sinnesart  sein,  die,  wie  man  sie  auch  heute  skep- 
tisch beurteilen  möge,  doch  gestern  ihr  großes 
menschliches  Recht  hatte  und  die  es  vielleicht  mor- 
gen wieder  erlangen  wird. 

Wenn  er  auch  als  ungarisches  Echo  Wilsons 
immer  nur  Gemeinplätze  sprach,  sein  Verdienst 
bleibt  für  immer,  daß  er  als  Einziger  gewagt  hat, 
den  barbarischen  Gemeinplätzen  seiner  Gegner  die 
ewigen,  heiligen  Gemeinplätze  der  Menschlichkeit 
entgegenzuhalten.  Tat  ja  doch  leider  selbst  Wilson 
nichts  anderes. 

K  ä  r  o  1  y  i  war  keine  geistige,  aber  beinahe 
eine  ethische  Kraft.  Um  vollends  als  solche  zu 
gelten,  fehlt  seinem  Ethos  die  Klarheit. 

Die  Unklarheit  seines  Programmes  war  in  seiner 
Lage.  Man  konnte  vom  ungarischen  Parlament  aus, 
wollte  man  nicht  erschossen  werden,  keine  entschie- 
dene Friedenspolitik  betreiben.  Streifte  ja  doch 
jede  Kritik  hai't  an  Verrat.  Sein  Wirken  spiegelt 
aber  auch  sonst  nicht  nur  diesen  äußerlichen, 
sondern  auch  den  innern  Zwiespalt  des  Pazifisten 
im  Kriege  wider.  Der  französische  Pazifist  H  e  r  v  e 
verwandelt  sich  an  dem  Tag  des  deutschen  Angriffs 
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in  einen  wütenden  Veff echter  der  Kriegsnotwendig- 
keit. So  K  ä  r  o  1  y  i.  Als  die  Rumänen  Transylvanien 
besetzten  und  dieser  Augapfel  des  Magyarentums 
bedroht  wird,  entschlüpft  ihm  das  Wort:  „Wir 
wollen  für  Siebenbürgen  wie  Tiger 
kämpfe  n."  Das  ist  Verrat  an  der  Idee.  Gewiß. 
Aber  anders  zu  sprechen,  wäre  Verrat  an  dem  Lande 
gewesen.  Das  ist  die  schöne  und  starke  Stimme 
einer  nie  zu  unterjochenden  Rasse,  deren  Laute  den 
Lippen  dieses  pazifistischen  Magnaten  entfloh.  In 
seinem  unerschütterlichen  Ungartum  trennt  ihn 
von  T  i  s  z  a  nur  eine  Nuance.  Doch  in  dieser 
Nuance  liegt  eine  Welt!  T  i  s  z  a  w411  die  Hegemonie 
Ungarns  auf  dem  Papier  kontraktlich  verbrieft.  Er 
will  ein  unverändertes,  unduldsames  autokratisches 
Ungarn,  K  ä  r  o  1  y  i  ein  verändertes,  duldsames 
demokratisches.  Keiner  der  Beiden  —  dies  hat 
C  z  e  r  n  i  n  gegenüber  selbst  T  i  s  z  a  des  öfteren  be- 
tont —  kann  sich  der  Idee  eines  zerstückelten,  ver- 
stümmelten Ungarns  unterwerfen.  Die  scheinbaren 
Gegensätze  des  Kärolyischen  Verhaltens  ent- 
springen aus  dem  Widerspruch  der  tatsächlichen 
Kriegsgeschehnisse  und  der  Möglichkeit  eines  nach 
dem  Krieg  und  eben  durch  diesen  Krieg  verbesserten 
Weltzustandes. 

Um  so  folgerichtiger  ist  sein  Cassandraruf  in 
diesem  Lande  der  Betörten:  Die  zwei  Kaiser 
können  ihre  zwei  Kaiserreiche  gegen  eine  demo- 
kratische Welt  nicht  halten.  Man  muß  Frieden 
schließen,  ehe  es  zu  spät  wird. . 

Um  aber  mit  den  westlichen  Demokratien  zu 
einem  gedeihlichen  Frieden  zu  kommen,  muß  erst 
die  innere  Struktur  der  Donaumonarchie  geändert 
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werden.  „Ich  halte  es  insbesondere  aus  dem  Ge- 
sichtspunkte des  Friedens  für  wichtig,  daß  immer 
mehr  Menschen  in  die  Lage  versetzt  werden,  an  der 
Arbeit  für  ein  neues  Ungarn  teilzunehmen."  Mit  diesen 
Worten  hat  K  ä  r  o  1  y  i  die  Forderung  des  allge- 
meinen Wahlrechts,  also  die  vollen  Rechte  aller 
gesellschaftlicher  Schichten  und  aller  Nationalitäten 
aufgestellt.  Andererseits  —  und  hier  berühren  wir 
wieder  einen  doppelten  Widerspruch  —  ficht  auch 
K  ä  r  o  1  y  i,  der  Pazifist,  für  die  Erfüllung  des  älte- 
sten nationalen  Wunsches.  Er  will  ein  selbständiges 
ungarisches  Heer,  was  heißen  will,  daß  der 
Prediger  nationaler  Duldung  zur  Erschaffung  des 
mächtigsten  W'erkzeugs  der  militaristischen  Magya- 
risierung  beitragen  w  ill.  Oder  w^ar  in  K  ä  r  o  1  y  i  s 
Programm  einer  nationalen  Armee  auch  für  die 
nationalen  Verschiedenheiten  gesorgt?  Das  blieb  im 
Unklaren,  wie  so  manches  andere  in  K  ä  r  o  1  y  i- 
sehen  Programmen. 

So  ließ  sich  K  ä  r  o  1  y  i  zu  hochgesteckten, 
schönen  Zielen  inmier  und  überall  auf  brüchigen, 
schwanken  Stegen  führen.  T  i  s  z  a  ist  aus  einem 
Guß,  K  a  r  o  1  y  i  voller  Risse  und  Sprünge.  Und  w  enn 
man  gar  der  Mehrzahl  seiner  Gesinnungsgenossen 
gedenkt,  so  w4rd  man  von  gelindem  Schauder  er- 
faßt. Es  gab  einen  Augenblick,  w'o  ihn  seine 
ententefreundliche  Richtung  aus  dem  bündnistreuen 
Oppositionslager  des  A  p  p  o  n  y  i  herausführen 
mußte.  Er  gründete  die  K  ä  r  ol  y  i  -  Partei.  Doch 
auch  als  Parteiführer  hat  er  es  in  der  Kunst  der 
Menschenkenntnis  nicht  weitergebracht-  Der  du 
die  Schwelle  dieser  Partei  betrittst,  laß  jede  Hoff- 
nun  fahren.     Mit  Ausnahme  einig^er  Politiker,     die 
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K  o  s  s  u  t  h  s  freiheitliches  Vermächtnis  im  Lande 
verwalteten,  war  kein  Talent,  kaum  ein  Charakter 
und  kein  Fachmann  in  dem  Klub  des  Mannes  zu 
finden,  der  das  Prinzip  des  right  man  on  the 
right  place  aufgestellt  hatte. 

Die  Täuschung,  die  ihn  bei  Menschen  seines 
heimatlichen  Zirkels  so  oft  irregeführt  hatte,  sollte 
ihn  auch  ins  Ausland  verfolgen  und  mit  ihm 
noch  ein  böseres  und  fataleres  Spiel  treiben.  Er 
erlangt  während  der  Kriegszeit  mit  Müh  und  Not 
einen  Paß  nach  der  Schweiz.  Der  Entente  freund 
will  da  seine  Beziehungen  zur  Entente  pflegen. 
Allerhand  mystische  Gerüchte  umspannten  diese 
Reisen.  Nun  ist  das  Mysterium  aufgedeckt. 
K  a  r  o  1  y  i  hatte  nie  mittelbare  Berührungen  mit 
führenden  Persönlichkeiten  der  Entente.  Der 
ungarische  Defaitist  pflegte  in  geradezu  rührender 
Treuherzigkeit  nur  einen  sehr  indirekten  Verkehr 
durch  die  Vermittlung  allerhand  zw^eifelhafter 
Existenzen  mit  französischen  Defaitisten,  also  eben 
mit  jenen  Leuten,  die  im  Falle  eines  Ententesieges 
verschwinden  mußten.  Man  sagt,  daß  er  auch  den 
vom  französischen  Kriegsgericht  in  e  f  f  i  g  i e  zum 
Tode  verurteilten  pazifistischen  Dichter,  den  Redak- 
teur des  „D  e  m  a  i  n",  Guilbeaux  besucht  habe. 
Dieser  menschlich-schöne  Akt  des  Menschen 
K  ä  r  o  1  y  i  hat  jedoch  den  Diplomaten  K  ä  r  o  1  y  i 
vor  der  kriegführenden  Entente  auch  um  den 
letzten  Rest  ihres  Vertrauens  gebracht.  In  dem 
säbelrasselnden,  flintenknallenden  Feind  erkennt 
der  Säbelraßler  und  Flintenknaller  aus  Frankreich 
und  England  den  gleichgesinnten  Kameraden,  — - 
aber  wie   fremd    mußte    ihnen    dieser    gutgesinnte 
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Graf  aus  dem  „feudalen  Osten"  sein,  der  es  so  ernst 
mit  den  Friedensworten  des  „demokratischen 
Westens"  nahm.  Er,  nur  er  allein,  dieser  Friedens- 
prediger galt  ihnen  als  der  wirkliche  Feind,  dessen 
gegen  die  Idee  des  Krieges  gerichtetes  Sinnen  und 
Trachten  von  diplomatischen  und  militärischen 
Handwerkern  des  Krieges  allen  und  überall  gleich, 
als  gemeingefährlich  erschien.  Die  Leute  mögen 
ihn  verdammen,  sein  Land  mag  ihn  verfluchen,  ich 
weiß,  Romain  Rolland,  Sie  werden  ihn  ver- 
stehen! Denn  man  mag  Kärolyi  damals  noch  so 
schmählich  angeführt  haben,  er  selbst  mag  die  Er- 
innerung an  diesen  ersten  schönsten  Irrtum  an  der 
Friedfertigkeit  der  Menschen  durch  spätere,  nimmer 
zu  verzeihende,  fatale  Irrtümer  noch  so  verdunkelt 
haJDen,  —  schließlich  und  endlich  muß  es  Ungarn 
zugute  kommen,  daß  unter  allen  Politikern  dieser 
wirren  Welt  sich  doch  zumindest  ein  Kärolyi 
fand,  der  sich  im  Glauben  an  die  menschliche  Wahr- 
heit von  Morgen  sich  von  dem  unmenschlichen 
Heute  so  schmählich  —  oder  so  erhaben!  —  be- 
tören ließ. 

Sogar  seine  Famüie  beschuldigt  den  Friedens- 
freimd.  Sein  Vetter,  ebenfalls  ein  Kärolyi,  schreit 
ihm  im  offenen  Brief  die  Anklage  ins  Gesicht,  daß 
Graf  Michael  der  bezahlte  Mann  des  Feindes  wäre. 
Ehrengericht,  Kriegsgericht,  allerhand  Bedrohun- 
gen. Die  allerhöchste  Heeresleitung  mit  ihren  tau- 
send kurzsichtigen  Späherblicken  findet  es  der 
Mühe  wert,  den  verdächtigen  Mann  von  nun 
ab  auf  Schritt  und  Tritt  von  bewaffneten  deutschen 
Augen  beobachten  zu  lassen.  Da  sollte  die  berühmte 
Köpenikiade  geschehen.  Zwei  Anhänger  Kärolyis 
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besuchen  den  plinnp-schlauen  deutschen  Spion  — 
Oberstleutnant  seines  Ranges  —  und  machen  sich 
ihm  für  gutes  Geld  erbötig,  die  Geheimnisse  K  ä- 
r  o  1  y  i  s  auszuliefern.  Nun  leisten  sich  die  Herren 
den  Spaß  und  veröffentlichen  die  Akten  des  Über- 
einkommens. Der  Herr  Oberstleutnant  macht  sich 
aus  dem  Staub,  der  Skandal  wird  vertuscht.  Denn 
es  gibt  Zeiten,  wo  die  Wahrheit  nicht  ans  Tageslicht 
kommen  darf  und  das  Unrecht  immer  im  Recht  ist. 
Im  Krieg  dachten  wir:  so  sind  Kriegszeiten.  Nun 
denken  wir:  so  sind  Revolutions-  und  Gegenrevo- 
lutionszeiten. Es  wäre  zum  Verzweifeln,  müßten 
wir  denken,  daß  alle  Zeiten  so  waren  und  alle  so 
sein  werden. 

Nach  T  i  s  z  a  s  Sturz  gelangt  ein  Koalitions- 
kabinett ans  Ruder  unter  der  Führung  eines 
äußerst  aristokratischen,  hoffähigen  Demokraten, 
der  Graf  Eszterhäzy  heißt.  Es  geschieht  nun 
zum  erstenmal,  daß  K  ä  r  o  1  y  i,  wenn  auch  nicht  in 
seiner  Person,  so  doch  wenigstens  in  seiner  Partei 
im  Kabinett  vertreten  ist.  Ein  Ministerium  für 
Volkswohlfahrt  wird  geschaffen,  um  die  schwersten 
sozialen  Fragen  zu  lösen.  Hätte  sich  im  Land  end- 
lich ein  soziales  Gewissen  geregt?  Nein!  Nur  immer 
wieder  das  alte  Lied  —  eine  unruhige  Partei  soll 
durch  einen  Ministerposten  beschwichtigt  w^erden. 
Doch  wenn  es  bis  nun  Minister  ohne  Portefeuille 
gab,  so  soll  es  von  nun  ab  ein  Portefeuille  ohne 
Minister,  d.  h.  einen  Minister  ohne  Wirkungskreis 
geben.  Denn  der  Ackerbauminister  ist  auf  seiner  Hut, 
um  das  „Interesse"  des  ungarischen  Grundbesitzers 
zu  wahren;  er  gibt  die  Sache  des  Feldarbeiters  nicht 
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aus  seinem  Ressort.  Der  Minister  des  Innern  mit 
seinen  Gendarmen,  hütet  die  Industrie  vor  zu  viel 
Volkswohlfahrt.  So  hat  der  Minister  für  Volkswohl- 
fahrt seine  Schuldigkeit  getan,  —  er  kann  gehen. 
Nicht  viel  anders  erging  es  dem  demokratischen 
Minister  „zur  Vorbereitung"  des  neuen  Wahl- 
rechts. Er  darf  es  vorbereiten.  Das  ist  alles.  Denn 
schon  hat  die  Führung  unserer  Koalition  der  alte 
Praktiker  in  der  recht  realen  Umwertung  des 
ideellen  Überschwungs  jeder  Opposition:  Alexan- 
der W  e  k  e  r  1  e,  der  lächelnde  Philosoph  der  Po- 
litik, auf  sich  genommen-  Die  Ängstlichen  mögen 
sich  beruhigen  es  wird  nichts  aus  der  Volkswohl- 
fahrt und  nichts  aus  dem  Wahlrecht,  es  wird  schön 
weiter  alles  beim  Alten  bleiben.  Doch  K  ä  r  o  1  y  i,  die 
gute  Seele,  erlebt  einen  Triumph.  Er  läßt  einen  ge- 
treuen Anhänger  seines  Komitats  zum  Abgeordneten 
wählen,  er  läßt  ihn  dann  zum  Chef  der  Provinz 
ernennen.  K  ä  r  o  1  y  i  strahlt.  Man  fragt  den 
Politiker:  Ist  Ihr  Anhänger  ein  Mann  von  Talent? 
Der  Kavalier  antwortet:  Die  Treue  muß  belohnt 
werden. 

Kein  Wunder,  daß  unter  solchen  Umständen 
der  gestürzte  T  i  s  z  a  auch  weiter  die  Oberhand  be- 
hält. Er  hat  die  Mehrheit,  die  anderen  haben  nur 
die  Laune  eines  jungen  Königs.  T  i  s  z  a  besitzt 
noch  immer  Kraft  und  Macht  zur  Genüge,  um  ein 
neues,  zum  Erwachen  drängendes  Leben  mit  star- 
ken Banden  niederzubinden,  —  Karolyis  Kraft 
und  Macht  reicht  noch  immer  nicht  hin,  um  die 
Bande  zu  lösen.  Und  das  Spiel  wäre  so  weiter  ge- 
gangen, mit  und  ohne  Grazie  bis  in  die  Unendlich- 
keit, wäre  das  Schicksal  mit  seiner  Bombe  nicht 
plötzlich  in  diese  gemütliche  Versammlung  gefahren. 
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FÜNFZEHNTES   KAPITEL 

Aufbau  in  der  Zersetzung.  —  Ungeheuer  Krieg, 
ungeheuer  Kunst.  —  Das  magyarisclie  Leid.  — 
Volkslied,  Volksdichler  und  die  andern.  —  Die 
dunkle  Stube.  —  Streik  des  Objekts.  —  Eine  Kaiser- 
begegnung. —  Defaitismus  als  patriotische  Pflicht. 
—   Weh^  dem,  der  lügt! 

Kaiser  Wilhelm  hat  das  Theater  G  e  r  h  a  r  t 
Hauptmanns  nie.  zur  Kenntnis  genommen.  Die 
Schwelle  des  Baues,  wo  ,,D  i  e  Weber"  aufgeführt 
wurden,  hat  der  kaiserliche  Fuß  nie  betreten.  Die 
Gedichte  eines  L  i  1  i  e  n  c  r  o  n  und  eines  D  e  h  m  e  1, 
die  Malerei  eines  Lieber  mann  waren  ihm 
fremd.  An  dem  Sezessionsgebäude  fuhr  das  kaiser- 
liche Auto,  ohne  Halt  zu  machen,  stolz  tutend  vor- 
über. Man  sagte  in  Berlin:  der  Kaiser  wäre  gegen 
die  moderne  Kunst.  Die  Gutgesinnten  meinten,  der 
Kaiser  hätte  einen  guten  Geschmack.  Die  Umstürz- 
ler nannten  ihn  geschmacklos.  Beiden  Parteien 
erschien  die  Stellungnahme  des  Kaisers  ausschließ- 
lich als  eine  Frage  des  Geschmackes. 

Nun  wird  es  offenbar:  es  war  anderes,  es  war 
mehr.  In  dieser  Frage  des  Geschmackes  steckt  eine 
Weltanschauungsfrage.    Der    künstlerische  Umsturz 
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um  Hauptmann  und  Dehmel,  um  Brahm  und  Lieber- 
mann und  Richard  Strauß  war  der  Vorbote  eines 
politischen  Umsturzes.  Diese  neuen  Rhythmen,  diese 
neuen  Farben  und  dieses  neue  Theater  deuteten  auf 
ein   neues    Deutschland. 

So  ist  auch  die  Abneigung  T  i  s  z  a  s  gegen 
ungarische  Neuerer  des  Wortes  und  des  Gedankens 
zu  verstehen.  Seine  Welt  war  von  dieser  neuen 
Kunst  bedroht.  Er  sah  in  dieser  Literatur  naturgemäß 
nur  die  Zersetzung.  Es  wäre  die  Pflicht  des 
Politikers  gewesen,  der  den  nationalen  Wieder- 
aufbau auf  neuer  Grundlage  erwünschte,  die  Kräfte 
des  Aufbaues  in  der  jüngsten  Literatur  zu 
^erkennen.  Doch  dazu  gehört  ein  klar  sehendes,  ein 
sicheres,  ein  umschauendes  Auge.  K  ä  r  o  1  y  i  s 
Auge  ist  es  nicht.  Er  weiß  nichts  von  den  Talenten, 
die  sich  in  seiner  Umgebung  entfalten.  Und  als  man 
sie  ihm  zeigt,  kann  er  sie  bei  allem  guten  Willen 
in  ihrem  Wert  nicht  erfassen  und  ausnützen. 

Schon  wieder  sind  Sie  es  Romain  Rolland, 
der  uns  mit  seinem  Beispiel  voranleuchtet,  wie 
selbst  eine  siegreiche  Nation  ihrem  Kriegsruhm 
eine  Vendöme-Säule  der  ewigen  Schande  zu 
errichten  habe.  Eine  Sammlung  französischer 
Dichtungen  wider.  Krieg  und  Gewalt  geht  mit  ihrem 
Vorwort  in  die  Welt.  In  ihrer  Gesinnung  ist  diese 
Sammlung  schön  und  lobenswert.  Auch  sind 
manche  Lieder  darin,  die  das  menschliche  Leid  mit 
Worten  des  menschlichsten  Wehs  beklagen.  Aber 
das  Ungeheuer  Krieg  muß '  im  Ungeheuer  Kunst 
festgebannt  werden.  Könnt  ihr  das,  wortlocken- 
kräuselnde  gallische  Rhetoren? 
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Der  Barbare  konnte  es.  Der  Hunne  konnte  es. 
Der  Mächtige  konnte  es.  A  d  y  konnte  es. 

Der  bis  nun  ein  großer  Dichter  war,  —  ein  Tag, 
eine  Nacht,  eine  Sommernacht,  die  uns  alle  so  klein 
geduckt  hat,  —  dieser  Tag,  diese  Nacht,  diese  grau- 
same eine  Sommernacht,  in  der  unsere  Welt  für 
ewig  zusammengestürzt  ist,  läßt  den  Dichter  w^ahrlich 
zu  einem  dem  Krieg  ebenbürtigen  ungeheuer- 
lichen Wesen  heranwachsen.  A  d  y  hat  das  apokalyp- 
tische Lied  dieser  Nacht  geschrieben. 

Die  Nacht  ist  vorbei,  ein  Leben  ist  vorbei. 

Der  englische  Nationalökonom  K  e  y  n  e  s  hat 
nach  dem  Kriege  und  nach  den  bitteren  Erfah- 
rungen der  Priedenskohferenz  ein  welterregendes » 
Buch  geschrieben,  worin  mit  großem  Aufwand  an 
Wissenschaftlichkeit  der  Beweis  geführt  wird,  wie- 
so das  ökonomische  Eldorado  der  Vorkriegszeit 
nun  für  ewig  vorbei  ist.  A  d  y  sagt  schon  am  ersten 
Tag:  „Noch  nie  haben  mordende  Engel  des  Herrn 
eine  Vergangenheit  so  bis  auf  den  Grund  vertilgt .  .  . 
O  teures  Gestern,  glatte,  wundenlose  Stirne,  o  liebet 
mich  sehr,  o  liebe  mich  sehr,  mein  altes,  abgelebtes 
Leben  .  .  .  ." 

Nun  folgt  der  große  Abschied  von  all  dem, 
was  bis  Ende  Juli  1914  gewesen  war.  Das  bewei- 
nen des  gestrigen  Gestern.  Ja,  denn  es  ist 
ein  gestriges  Gestern,  ein  begrabener  Tag,  w^orauf 
kein  ähnliches  Heute  mehr  folgt.  A  d  y  s  Hand  erteilt 
ihren  traurigen  Segen  toten  Regungen  von  gestern, 
dem  geringen  gestrigen  Leid,  der  gestrigen  Hoff- 
nung, o,  über  alle  Worte  des  gestrigen  Gestern. 
Und  es  ersteht  das  Phantom  des  Menschen  von 
gestern,     wie     er    kühn     über    Regenbogenbrücken 
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schreitend,  der  Gottheit  naht  „  .  .  .  ach  ja,  ja,  es  war 
schön,  dieses  sich  brüstende  Ding,  der  Mensch:  er 
war  die  Welt.  Der  Kelch  unserer  Selbstanbetung 
schäumte  über  und  wollte  jedem  zu  trinken  geben 
aus  seiner  schweren  Lust,  aus  seinem  teuren  Wein 
.  .  .  o  des  heutigen  fröstelnden,  traurigen  Stolzes! 
.  .  .  Die  das  Leben  und  darüber  hinaus,  noch  mehr 
als  das  Leben  waren,  sind  hin-  und  hergewürfelte, 
niedergefallene  kleine  Menschen  geworden  .  .  .  O, 
Zirkel  von  gestern,  tote,  heilige  Figuren,  wie  sie  in 
Mördergruben  ertrinken." 

Alles  wird  zum  Schützengraben.  A  d  y,  mit  der 
furchtbaren  Seuche  im  Blut,  kennt  sich  in  dem 
schwieligen  Antlitz  dieser  Erde  wieder:  „Das  Leben 
so  grauenvoll,  so  reich,  —  meine  verspotteten, 
heiligen  Geschwüre  —  tun  sich  nun  wie  rote  Rosen 
im  Mai  —  auf  dem  Körper  dieser  Welt  auf." 

Kleine  fremde  Nachdichtung  wird  je  mit  A  d  y.s 
Kriegslied  ringen.  Denn  er  ist  kein  dichtender 
Werestschagin.  kein  realistischer  Ankläger  des 
kriegerischen  Grauens.  Kein  Zola.  Kein  Barbusse. 
Auch  ist  er  keineswegs  ein  mitleidiger  Pazifist.  Er 
ist  grausam  wie  das  Menschenschicksal.  Er  ist  chao- 
tisch, wie  die  Menschengeschichte  und  die  Menschen- 
geschicke. Seine  Sätze:  Klumpen  geronnenen  Blutes. 
Unruhig  wetterleuchtendes,  wirres  Wortknäuel. 
Klapperndes  Gebein  im  schlotternden  Totentanz  des 
Irrsinns. 

A  d  y  fühlt  sich  als  den  Menschen  in  der 
Unmenschlichkeit.  Dann  wird  er  wieder 
zum  Unmenschen  unter  Menschen:  „O  könnte  ich 
nur  ein  ganz  klein  wenig  schlechter  sein  als  ich 
bin,  wie  würde  ich  da  lachen  mit  vollem  Mund." 
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E^  sieht  sich  selber  als  furchtbares  Zerrbild,  als 
„riesige  Traum grimasse".  Ein  Gott,  der  die  Welt 
so  straft,  kann  kein  Gott  sein,  der  sich  zeigt,  — 
der  kann  nur  ein  Gott  sein,  der  sich  versteckt:  eine 
Drückeberger -Gottheit  nennt  sie  der 
Dichter  in  dem  verruchten  x\  r  g  o  t  der  Zeit. 

A  d  y  fühlt,  Avie  ein  stummer  D  s  i  n  n 
seinen  stolzen  Hals  preßt,  weil  wir  mit 
Raben  und  tollen  Hunden  ein  Bündnis  eingehen. 
Nun  steht  das  Erdenrund  zvun  Fraß  gedeckt, 
blutiger  Wein  im  Schädelbecher  zum  Festmahl. 
Die  Heroldstiefel  des  Dichters  sind  mit  Dreck  be- 
schmiert. Das  Gewebe  der  Welt  ist  aufgelöst  und 
der  Dichter  hängt  an  einem  einzigen,  elenden 
Faden,  ein  Krüppel,  in  Ohnmacht  zappelnd. 
Dann  wiederum  marschiert  er  an  der  Spitze 
der  Toten:  ,,Nie  hatte  ich  heldenhaftere  Kameraden 
als  heute,  ül)er  ihren  Kopf  der  mitternäcl^tliche 
Mondschein,  ein  bis  in  den  Himmel  hineinragender 
glänzender  Helm,  —  ihre  Köpfe  ducken  aus  frischen 
Gräbern  hervor." 

Wo  die  Menschen  nichts  hören,  da  hört  der 
Dichter  die  Stimme  des  Entsetzens,  die 
fernen,  vollgepfropften  Züge  mit  dem  wüsten  Ge- 
heul der  Marschkompagnien: 

„Traurige  Eisenbahnzüge  winseln  und  Hunde 
heulen:  Dies  ist  die  Regel  meiner  Nacht:  —  sie  sind 
in  brünstige  Wut  ob  der  vielen  Heere  und  ob  des 
vielen  Wildes  geraten.  —  Denn  die  Heere  haben 
sich  vermehrt,  denn  das  Wild  hat  sich  vermehrt. 
—  Es  ist  das  Jammergewinsel  grauer,  geforsteter 
Wälder,  —  für  ewig  begraben  gewähnte  Erinnerun- 
gen  klimpern   ohrenbetäubend   wieder  auf.   —  Die 
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Nacht  hat  hundert  schale,  böse  Worte  —  denn  die 
Stimme  der  Nacht  ist  angeschwollen,  —  denn  das 
Entsetzen  hat  tausend  Stimmen. 

O  Nächte,  Hunde,  Leben,  —  Wild  und  Heere 
und  unser  ganzes  heutiges  Schicksal,  —  wie  waren 
•wir  tüchtig,  solange  wir  nicht  so  zusammengeschweißt 
waren.  —  Aber  das  macht:  es  hat  jemand  der  Welt 
eine  Tracht  Prügel  erteilt,  —  jemand  hat  die  \yelt 
furchtbar  verprügelt,  —  worauf  das  Auseinander 
sich  ineinander  verflocht  —  und  doch  ist  alles  aus- 
einandergerissen —  Züge,  Hunde,  Heer,  Wild  — 
doch  Wälder  sind  und  Nächte  sind  geblieben  — 
Geisterspuk  ist  g-eblieben." 

Siegfried-Heute  wird  mit  dieser  weithin- 
schallenden Fanfare  begraben.  Nur  der  Wald,  nur 
die  Nacht,  nur  der  Spuk,  nur  die  eklig  klimpern- 
den Stimmen  von  Gestern  sind  geblieben. — Nirvana. 

„Gottes  berühmte  Brut  ist  zum  Gespött  aller  Tiere 
geworden.  Was  können  Propheten?  Nur  lallen  und 
stottern.  Erschaffe  eine  tiefere  Hölle,  zeige  uns  noch 
mehr  von  dem  Nichts,  —  zeig  was  du  kannst,  du 
Berühmter,  du  Gott!" 

So  erklang  einst  Hiobs  grimmes  Fluchwort, 
Gott  verspottend,  Gott  bedrohend,  Gott  in  die  Schran- 
ken fordernd.  Ady  nennt  sein  Lied:  Fluch  des 
Propheten  von  Heute. 


„Erstarrter  Traum  jede  Tat,  jeder  Traum  er- 
starrte Tat!"  Wofür  soll  man  noch  leben?  Gibt  es 
keinen  Ausblick  in  die  Zukunft? 

„Im  Heute  leben  für  die  Zukunft,  im  Heute 
leben,  Prophet  des  Neuen  sein.  Tat  ich  das  einst? 
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Als  hätte  niicli  ein  Unglück  ereilt,  als  hätte  ein 
Wurf  meine  Stirn  getroffen,  ein  scharfer  spitzer 
Stein.  Ich  bin  aus  meinem  kampfesfrohen  Wesen 
herausgerissen.  Blutet  meine  Stirne?  Oder  bilde  ich 
es  mir  nur  ein?  Mit  blutendem  Hirn  und  mit 
blutender  Stirne?  .  .  .  Unser  Kampf  dauert  fort. 
Nicht  wahr?  Die  Welt  hat  sich  nicht  verändert.  Nur 
mqine  alte  Stirne  blutet.  Nur  ich  bin  es  allein,  der 
die  Zukunft  verwirft  und  das  heutige  Heute  ver- 
leugnet. .  ." 

Kein  Dichter  ist  ein  Verneiner.  Dichter  sind 
Gläubige.  Ein  hoher  geistlicher  Würdenträger  be- 
stieg während  der  Kriegszeit  die  Kanzel  und  indem 
er  über  A  d  y  s  Unglauben  den  Bannfluch  sprach, 
segnete  er  Waffen  und  kriegerische  Fahnen. 
Wer  steht  nun  vor  Gott  als  Gottes  Aus- 
erwählter da,  dieser  Bischof  mit  dem  stolzen  Prunk 
seiner  kriegerischen  Worte  oder  dieser  Dichter,  der 
mit  gefalteten  Händen  also  betete:  „  .  .  .  Das  Gute 
im  Menschen  hatte  immer  sein  geheimes  Nazareth 
.  .  .  Nie  hat  der  Schlamm  tapfere  wasserreiche 
reine  Flüsse  ermordet  .  .  .  Die  Menschen  verdienen 
es,  beweint  zu  werden,  sogar  schon  für  den  Traum 
vom  Guten  .  .  .  Hosiannah  den  weinend  Vertrau- 
enden, Hosiannah  unserem  vertrauenden  Gestern 
und  Hosiannah  Dir,  mit  heiligem  Preise  erkaufter 
Morgen". 

Der  unstete  Sonderling,  der  Dichter  A  d  y, 
heiratet  während  der  Kriegszeit.  Eine  rührende, 
kleine,  menschlich-schöne  Geste  des  „Ungeheuers," 
daß  es  die  Flucht  zum  Heim,  zur  Frau  und  zum  All- 
tag nehmen  mußte: 
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„Mit  meiner  alternden  Hand,  halte  ich  deine 
Hand,  mit  meinem  alternden  Auge,  hüte  ich  deine 
Augen.  Ein  Urwild  den  das  Entsetzen  über  eine  zu 
Grunde  gehende  Welt  treibt,  so  bin  ich  bei  dir 
angelangt  und  warte  beklommen  mit  dir  ..." 

Dieser  schlichte,  brave  A  d  y  steht  immer  neben 
dem  andern,  der  seine  Eingebung  und  seine  Hoff- 
nung aus  dem  Grauen  schöpft.  Er  will  das  ,, wirk- 
liche Wort"  sagen,  wenn  „das,  was  ist,  vergangen 
ist":  „Mit  dem  Maulkorb  vor  dem  Mund,  mit  er- 
stickter Zunge,  glaube  ich  jetzt  noch  und  dennoch, 
daß  ich  mit  der  Zeit  Grausames  sagen  werde.  Nach 
der  häßlichen,  großen  Blut-Sintflut  wird  es  gut  sein 
zu  sprechen  ...  Es  wird  gut  sein,  aus  vieler  Qual 
allerhand  zu  sagen,  das  wahre  Wort,  das  nun 
am  Entsetzen  sich  mäste  t." 

Dem  Dichter  ist  alles  Leid,  alle  Qual,  jeder 
Krieg,  jede  Not,  nur  Stoff,  woran  er  sein  wahres 
Wort  mit  Wollust  mästet.  Er  ist  kein  weicher  Men- 
schenfreund, er  ist  ein  Dämon  aus  Stahl. 

* 

Die  Leiden  des  Menschen  im  Krieg,  Sie  kannten 
diese  Leiden,  Romain  Rolland.  Doch  A  d  y 
sagt:  Ich  leide  zweimal:  einmal  als  Mensch  und 
einmal  als  Ungar.  Der  sein  kleines  Volk  schön  und 
frei  erträumt  hat,  er  sieht  es  nun  als  den  traurigen 
„Lakaien  des  Willens".  Beileibe  nicht  des  Willens 
zur  Vernunft,  sondern  als  den  Lakaien  eines  frem- 
den imperialistischen  Willens  lustmordender  Un- 
vernunft. 

Ringsum  wird  frohlockend  über  Siege 
gesprochen.  T  i  s  z  a  spricht  und  schreibt  von  der 
geretteten     Monarchie     und     von     dem     geretteien 
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Magyaientum  in  der  Monarchie.  Willige  Federn 
schreiben  es  ihm  nach.  A  d  y  läßt  zwei  R  ä  k  o  c  z  y- 
Rebellen,  zwei  Kurutzen  sprechen: 

,,Mir,  Kamerad,  ist  es  ganz  gleich,  ob 
uns  ein  Wolf  frißt,  ob  uns  der  Teufel 
frißt,  man  frißt  uns  doch  auf.  Frißt  uns 
der  Bär  auf,  jener  traurige,  jener  alte,  mir 
ist  es  auch  gleich:  es  ist  ein  Zufall,  wer  uns 
auffrißt.  Das  ist  das  Traurige,  doch  auch  das  ist 
schon  gleichgültig,  daß  uns  zuguterletzt  niemand  vor 
unserem  Schicksal  gewarnt  hat.  Mir,  Kamerad,  mir 
ist  es  ganz  gleich,  mich  schert  es  den  Teufel,  wer 
ims  auffrißt,  unser  dummes  trauriges  gleichgültiges 
Sein". 

So  steht  es  in  A  d  y  s  Buch  geschrieben,  mit 
dem  Datum:  April  1915. 

Wenn  einem  Ungarn,  wie  er  Ihnen  in  Frank- 
reich wurde,  Romain  Rolland,  der  ehrende 
Antrag  werden  sollte,  den  ungarischen  Protest  des 
Geistes  gegen  Gewalt  anthologisch  zu  sammeln,  er 
würde  ein  Buch  sammeln,  daß  sich  unter  den  groß- 
artigsten Friedenskundgebungen  der  Menschheit 
stolz  sehen  ließe. 

Denn  auch  der  moderne  Krieg  kennt  das  pazi- 
fistische Soldatenlied.  Der  Huszar,  den  man  in  der 
Welt  als  kampfesfrohen  Helden  kennt,  singt  vor 
dem  abendlichen  Wachtfeuer  ein  trauriges  Lied. 

Er  fühlt  sich  fremd,  im  fremdsprachigen  Heer. 
Die  grausam-erfinderischen  Führer  der  gemein- 
samen Armee  haben  nämlich  die  unmenschliche 
Maßregel  erfunden,  die  Verwundeten  nie  in  ihrer 
eigenen  Heimat  zu  pflegen.  Denn  ein  Kranker  erregt 
Mitleid  und  Mitleid  könnte  Anlaß  zu  nationalistischer 
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Propaganda  werden.  So  muß  also  der  Böhme  nach 
Ungarn  und  das  ungarische  Wundfieber  phantasiert 
im  böhmischen  Spital.  Die  Soldatenlieder  sind 
Lieder  des  Heimwehs,  —  ein  Aufl^äumen  in  jedem 
Rhythmus  gegen  fremdes  Joch.  Es  ist  grotesk  und 
tief  rührend  zugleich,  wie  sich  deutsche  Kommando- 
worte vom  Ohr  des  Magyaren  aufgefangen,  seltsam 
verwandeln  und  sich  in  das  magyarische  Lied  ein- 
fügen müssen.  Auch  die  neuesten  Erfmdungen 
mörderischer  Technik:  das  Maschinengewehr,  der 
Schützengraben,  das  Gefangenenlager,  —  ja  selbst 
die  harmlose  Freude  des  Phonographen  wird  be- 
sungen. Kein  Wort,  keine  einzige  Zeile,  die  von 
Beutesucht,  von  Siegessehnsucht,  von  mörderischer 
Wollust  sagte. 

In  dem  langsam  über  ungarische  Puszten 
ziehenden  Eisenbahnzuge  sitzt  ein  schmächtiger 
Jüngling.  BelaBartök  ist  sein  Name.  Europa 
merke  dir  den  Namen!  Er  geht  von  Dorf  zu  Dorf 
und  sammelt  Melodien  ungarischer  Lieder.  Der 
Schatz  liegt  angehäuft  da,  tausende  und  tausende 
Notenhefte.  In  Ungarn  hat  sich  noch  kein  Verleger 
gefunden,  um  den  Schatz  zu  heben.  Die  Lieder 
raunen  ihr  Geheimnis  einzig  und  allein  in  das  Ohr 
des  jungen  Mannes,  der  sie  so  eifrig  gesammelt  hat. 
Liszt  ist  uns  ein  Fremder,  dem  Ungarns  musikalische 
Eigentümlichkeit  eine  Variante  für  die  reiche 
Mannigfaltigkeit  seines  Genies  bot.  Sonst  ist  die 
Kunstmusik  des  Ungarn  eine  internationale  Ware, 
nur  ganz  oberflächlich  mit  rot-weiß-grünen 
Nationalfarben  übertüncht.  Italienische  Oper  oder 
Wiener  Operette  in  Csärdäs-Transposition.  B  a  r  t  ö  k 
ist  der  Erste,  der  große  ungarische  Musik  schreibt. 
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Er  schöpft  aus  völkischer  Überlieferung,  deren 
bodenständige  Urkraft  sich  durch  ihn  für  die  Welt 
und  für  die  Zeit  verallgemeinert  und  verfeinert.  Er 
ist  A  d  y  s  musikalischer  Bruder.  Er  ist  noch  jung, 
er  fühlt,  er  schafft.  Er  wird  von  wenigen  bew^undert, 
von  vielen  angefeindet.  Er  steht,  wie  jedes  Genie, 
allein.  Keine  Klage  entschlüpft  seinen  Lippen.  Was 
eine  frevelhaft-unverständige  Generation  an  A  d  y 
gesündigt  hat,  müßte  an  B  a  r  t  ö  k  wieder  gut- 
gemacht werden.  Das  Leid,  sollte  man  hoffen,  ward 
ein  Volk  verfeinern  und  seines  neuen  Meisters 
würdig  machen.  Das  sollte  man  meinen,  aber  .  .  . 

Aber  der  große  völkische  Erzähler  unserer 
Moderne,  dessen  Gehör  auf  jede  Regung  seines 
Volkes  mit  überempfindlichem  Fühlen  eingestellt 
ist,  M  6  r  i  c  z  Z  s  i  g  m  o  n  d,  —  ich  erwähnte  ihn 
schon  flüchtig  —  merkt,  daß  sein  geliebtes  Volk 
langsam,  allmählich  im  Kriege  verroht.  Wo  Mord 
zum  Gebot  wird,  —  da  wird  leichten  Herzens 
skrupellos  gemordet.  Und  im  darbenden  Soldaten 
keimt  langsam,  langsam  der  Gedanke,  daß  sein  Feind 
nicht  so  sehr  da  drüben  der  Mitdarbende  im  Feindes- 
lager sei,  als  vielmehr  der  Prassende,  wenn  er  auch 
zu  Hause,  in  der  Heimat,  im  stolzen  Ahnenschloß 
praßt.  Diese  seelische  Veränderung  des  Landes  hat 
M  6  r  i  c  z  m  seinen  ,,A  r  m  e  Menschen"  be- 
schrieben. Wenn  der  Völkerbund  Dichter  braucht, 
um  die  Seelen  zu  entflammen,  dann  möge  die 
Bundesliga  dafür  Sorge  tragen,  daß  dieses  unga- 
rische Buch  wie  die  Bibel  in  alle  Sprachen  der  Welt 
übersetzt  werde. 

Auch  die  Erzählerin  des  verelendeten  Junker- 
tums, Frau  Margit  K  a  f  f  k  a,  steht  vor  dem  Krieg. 
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Sie  ist  Mutler,  sie  ist  Hausfrau,  sie  ist  arm.  Ihr  Manii 
im  Krieg.  Sie  kämpft  den  großen  Kampf  aller 
Frauen  mit  der  Verlassenheit,  mit  der  Teuerung 
und  mit  dem  Warenmangel.  Ihre  Probleme  heißen: 
keine  Kohle,  keine  Schuhe,  kein  Mehl  und  kein 
Fett  für  morgen.  Sie  steht  neben  ihrem  Dienst- 
mädchen in  der  Küche.  Auch  die  wartet  auf  einen 
Feldpostbrief,  auch  die  sorgt  sich  um  das  Tägliche. 
Die  Dichterin  hört  und  sieht  Worte  und  Regungen 
einer  namenlosen,  duldenden  Demut.  Die  beschä- 
mende oder  auch  beseligende  Gemeinschaftlichkeit 
aller  Menschen  wird  ihr  offenbar.  Ihr  Roman  ist 
der  Krieg  in  einem  Dienstbotenschicksal.  Welt- 
grauen braust  und  dampft  und  siedet  in  diesem 
überheizten  Kochtopf. 

Der  poeta  doctus  wird  erschüttert.  Die  Studien- 
lampe in  der  Bibliothek  des  Dichterprofessors 
B  a  b  i  t  s  erlischt.  Und  der  weise  Lehrer  wird 
im  Dunkeln  zum  erschrockenen  Kind.  Vier  Kriegs- 
jahre lang  windet  er  sich  in  der  unheilbaren  Kriegs- 
krankheit jedes  besseren  Intellekts.  Er  wird  verfolgt. 
Er  wird  aus  seinem  Amt  entlassen.  Seine  Abwehr 
—  der  Dichter  hat  keine  Waffen  zur  Hand  —  seine 
Abwehr  sind  Lieder,  Lieder  und  immer  wieder  neue 
Lieder.  Eine  schwache  Waffe  vor  Zeitgenossen, 
eine  starke  Waffe  vor  der  Ewigkeit:  ,,Taub  ist  die 
Erde,  sie  fühlt  über  ihren  Rücken,  das  beschämende 
Trampeln  der  Heere  nicht.  Es  wäre  gut  unter 
der  Erde,  wie  Blumenzwiebel  taub  zu  keimen.  .  ." 
Der  bewußte  Künstler  leidet  das  Leid  des  Bewußt- 
seins, das  Unbewußte  wäre  ihm  Linderung. 

Selbst  der  Kavalier,  der  Dichter  T  i  s  z  a  s  wird 
vom     Krieg     berührt.     Man     ist     nicht     ungestraft 
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Künstler.  Die  zusammengeknifTenen  Lippen  offnen 
sich,  Franz  Herczeg  schreit.  Einen  einzigen 
Schrei.  Dann  preßt  er  seinen  Mund  wieder  trotzig 
zusammen.  Doch  der  Schrei  ist  herausgeschrien,  um 
die  im  Krieg  verdorbene  Ehe  und  die  im  Krieg  zer- 
setzte Familie  anzuklagen.  Herczeg  war  in  diesem 
Roman  beinahe  ein  Dichter.  Ihm  soll  vieles  ver- 
ziehen werden. 

Und  nun  stehen  wir  wieder  vor  der  Anklag« 
„Destruktive  Literatur."  Heuchler  werfen  sich  in 
die  Brust:  Wir  feuerten  die  Soldaten  an,  ihr  habt 
den  Kampfesmut  zerstört.  Ihr  seid  schuld  an  allem 
Unglück.  Ihr  Dichter,  ihr  Unheilspropheten! 

Der  Dichter  hat  auf  diese  Anklage  nur  eine 
Antwort:  „Ich  anerkenne  keine  siegende  Gewalt. 
Ich  singe,  wie  mir  ein  Gott  die  Sendung  gegeben, 
gegen  Handwerker  und  gegen  Werkzeuge  des 
Mordes."  • 

Worauf  sich  die  Anklage  gegen  die  subversive 
Presse  vvendet.  General  Ludendorff  ist  der  Meinung, 
daß  die  Mittelmächte  durch  feindliche  Propaganda, 
die  insbesondere  in  unserer  demokratisch-sozia- 
listisch-pazifistischen  Presse  ihren  besten  Nährboden 
fand,  in  ihrer  Zerstörung  beschleunigt  wurden.  Ein 
amtliches  Papier  beantwortet  die  Anklage.  Denn 
saß  da  nicht  im  A.  O.  K.  zu  Baden,  in  der 
Uniform  eines  Offiziers  ein  menschliches  Wesen 
—  oder  Unwesen?  —  in  dunkler  Stube  und  waltete 
seines  dunklen  Amtes.  Er  öffnete  Briefe  jener  im 
Krieg  verhetzten  armseligen  Menschheit.  Er  öffnet 
Briefe,  dann  nimmt  man  einen  großen  Bogen  und 
teilt  das  Papier  genau  in  Rubriken  ein.  Jede  Rubrik 
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ein  menschlicher  Seufzer,  jede  Zahl  eine  Wunde, 
jeder  Vermerk  eine  Qual.  Wir  durften  Einsicht 
nehmen  in  eine  solche  Statistik  der  Hölle  und  sahen 
diese  grauenhaften  Querschnitte  menschlichen 
Leidens.  Hier  stand  auf  Amtspapier  wörtlich 
zu  lesen:  .  .  .  „Die  städtische  Intelligenz  hat 
sich  inx  Laufe  dieses  Winters  insbesondere 
wegen  des  Kohlenmangels  beschwert.  Dann  sind 
viele  Menschen  auch  wegen  der  Teuerung  sehr  ver- 
bittert. Alle  weinen  über  den  Mangel  an  Schuhen. 
Man  liest  auch  Klagen  über  gesperrte  Schulen.  Vor 
allem  klagen  beurlaubte  Offiziere,  daß  alle  Unter- 
haltungslokale gesperrt  sind  .  .  .  Die  Verschärfung 
der  Assentierungen  und  die  immer  weitere  Hinaus- 
schiebung der  Altersgrenze  gibt  ebenfalls  viel  Anlaß 
zu  Klagen  .  .  .  Der  Intelligenz  auf  dem  Lande  ist  es 
weniger  um  Assentierungen,  als  um  Requirierungen 
zu  tun.  .  .  .  Die  kleinen  Leute  klagen  viel  über 
Hunger,  Seuche,  kalte  Zimmer.  Der  Refrain  dieser 
Briefe  ist:  Lieber  sterben,  als  so  leben.  .  .  .  Die 
Industrielle,  Unternehmer,  Großkaufleute,  Groß- 
grundbesitzer sind  im  allgemeinen  zufrieden.  Die 
Gebildeten,  aber  auch  die  Ungebildeten  stellen  Be- 
trachtungen über  zwecklose  Massenschlächterei  und 
Erniedrigung  der  Kultur  an.  Müdigkeit,  Friedens- 
sehnsucht, Hoffnungslosigkeit,  Verzagtheit  .... 
In  den  Briefen  mrd  kein  nennenswertes  politisches 
Interesse  bekundet.  Ja  selbst  die  Frage  des  allge- 
meinen Wahlrechts  wird  kauni  berührt  .  .  ." 

Bedarf  es  noch  weiterer  Beweise,  um  die  An- 
klage der  frevelhaften  Soldateska  als  eine  vollkom- 
men irrige  und  ungerechte,  ja  als  eine  frevelhafte 
zurückzuweisen?  Nicht  die  Presse  hat  das  Land,  son- 
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dem  ein  verhungertes  Land  hat  die  Presse  beeinflußt, 
nicht  so  sehr  poUtische  Schlagworte,  als  vielmehr  die 
Blockade.  Das  Wort:  „Lieber  sterben,  als  so  leben" 
hat  kein  demokratischer  und  kein  sozialistischer, 
kein  pazifistischer  und  kein  defaitistischer  Zeitungs- 
schmierer erfunden.  Das  ist  der  Refrain  aller  Briefe, 
wie  ihn  der  dunkle  Mann  in  dunkler  Stube  festgestellt 
hat.  Und  in  diesem  Refrain  schlägt  dumpf  die 
Totenglocke  des  Krieges,  —  aber  in  ihm  schlagen 
auch  volltönend  die  Glocken  eines  neuen  Lebens. 
Lieber  anders  leben,  als  so  sterben!  Die  anständige 
Zeitung  hat  nur,  wie  Recht  es  erfordert  und  Pflicht 
es  gebeut,  der  Sorge  eines  verhungerten  Landes  Aus- 
druck verliehen.  Aus  den  ruhigen  Rubriken  dieses 
Aktenstückes  des  A.  O.  K.  spricht,  dröhnt:  Umsturz. 

Nicht  die  Literatur  und  nicht  die  Presse,  — 
der  knurrende  Magen  hat  die  Kanonen  zum 
Schweigen  gebracht,  melde  gehorsamst,  Herr 
General. 


Eure  Kriegshetzer,  Romain  Rolland, 
können  sich  vor  Euren  Ländern  doch  immerhin 
auf  die  patriotische  Entschuldigung  einer  Sieges- 
rnöglichkeit  berufen.  Aber  die  unseren?  Wer  hier 
nach  der  Einmischung  Amerikas  auch  nur  ein  ein- 
ziges Wort  für  ein  w^eiteres  Durchhalten  fallen  ließ, 
der  hat  Verrat  an  Menschheit  und  Vaterland 
verübt.  Wer  vor  der  Wehklage  seiner  Neben- 
menschen die  Ohren  stopft,  der  mußte  doch  das 
Brüllen  verhungerter  Tiere  im  zoologischen  Garten 
hören,  wie  es  die  nächtliche  Stadt  entsetzlich 
erfüllte,  —  er  mußte  sehen,  wie  Wagenpferde  um- 
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fielen,    —    ja    selbst,     wie    die    toten    Dinge    sich 
empörten. 

Es  war  ein  Abend  im  Sommer  des  letzten 
Kriegsjahres.  In  meiner  Nachbarschaft  stand  der 
Wagen  des  Herrn  Ministers.  Zornig  fielen  Schein- 
werfer über  den  Asphalt.  Da  sah  man,  wie  die 
Straße,  die  bei  Tag  so  schlicht  und  glatt  zu  sein 
scheint,  eigentlich  ein  nervöses,  zerquältes  Gesicht 
hat.  Buckel  auf  Buckel,  Katzenköpfe,  Berge,  Täler, 
kreisende  Wellen.  Die  stumme  Klage  des  Objekts 
auf  der  zerknitterten  Oberfläche.  Dieser  Asphalt 
duldet  keinen  Krieg  mehr.  Alles  Lebende  ist  tot, 
nur  noch  die  Qual  alles  Leblosen  lebt.  Ihr  Herren 
Generäle,  habt  ihr  nicht  bemerkt,  w4e  ihr  auf 
Himmel  und  Erde,  überall  von  lauter  Flüchtlingen 
umgeben  wart?  Trottoir,  Haus,  Eisenbahn,  Post, 
alles  rebellierte.  Nichts  bewegte  sich,  was  dem  Leben 
diente,  denn  alles  mußte  sich  für  den  Tod  be wiegen. 

Erst  war  es  der  allgemeine  Streik  aller  Objekte. 
Ihm  folgt  die  x\uf lehnung  des  Menschen  nach. 

„In  letzter  Zeit  haben  sich  die  Eisenbahn- 
plünderungen so  vermehrt,  daß  sie  das  Eisenbahn- 
ministerium nicht  mehr  verheimlichen  kann.  Denn 
es  handelt  sich  nicht  um  einzelne  Fälle,  sondern  es 
sind  Massenplünderungen,  die  dem  Personen-  und 
Warenverkehr  im  allergrößten  Maße  hinderlich  sind. 
Das  sind  keine  geheimen  Plünderungen  und  Dieb- 
stähle, sondern  offene  und  organisierte  Raubzüge, 
Die  Räuberhorden,  die  die  Züge  überfallen,  bestehen 
aus  hundert,  ja  sogar  aus  tausend  Mitgliedern.  Sie 
halten  Züge  an,  rauben  sie  aus  und  zwangen  das 
Personal  mit  Waffengewalt  zur  Unterwerfung." 
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Dieser  Erlaß  wurde  nicht  in  der  Türkei  und 
nicht  in  Albanien  und  nicht  in  Rußland,  sondern 
in  Österreich,  vom  österreichischen  Eisenbahn- 
ministerium im  Juni  des  Jahres  1918  erlassen.  Er 
war  damals  in  jeder  Zeitung  zu  lesen.  Hyppolite 
Taine  stellt  die  Vorgeschichte  der  französischen 
Revolution  aus  ähnlichen  Archivstücken  zusammen. 
Auch  der  Geschichtsschreiber  unserer  Revolutionen 
muß  aus  unseren  Archiven,  diese  und  ähnliche  Ver- 
ordnungen der  letzten  Kriegsepoche,  mit  ihren 
Stürmen  auf  Bäckerläden,  mit  den  Streiks  der 
Arbeiter  und  mit  den  steigenden  Preislisten  der 
Markthalle  zusammenstellen.  Dann  aus  diesen 
petits  faits  den  Übergang  zum  Seelischen 
finden,  —  feststellen,  wie  langsame  Räder  selbst  des 
gleichgültigsten  Philisteriums  in  immer  kühnere 
Schw^ingung  geraten,  wie  sich  das  feine  Mehl  des 
Gedankens  nicht  mehr  in  den  Sack  schütteln  läßt, 
sondern  wie  es  freigeworden  im  Schneegestöber  über 
aufgewirbelte  Steppen  weht. 

So  weit  ist  es  also  durch  den  Krieg  ge- 
kommen, mußte  sich  im  Jahre  1918,  selbst 
der  biedere  Bürger  sagen.  Geht  alles  so  drunter 
und  drüber?  Wenn  man  aus  dem  Fenster  guckt, 
sieht  man  Menschen  über  die  Straßen  gehen, 
so  wie  einst  im  Frieden  friedliche  Menschen 
im  Sonnenschein.  Doch  dieses  Bild  ist  vielleicht  nur 
ein  Trugbild.  Nur  die  Füße  klopfen  über  den 
Asphalt,  - —  Männer  in  Beinkleidern,  Frauen  in 
Röcken,  alles  so  wie  einst,  als  es  noch  Frieden  gab. 
Was  aber  in  den  Köpfen  rumort  .  .  . 

Wie  ist  der  Kopf  eine  wüste  Sammelstelle  von 
Visionen  imd  gierigen  Wünschen  geworden!  Wie  ist 
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alles  durcheinander  gerüttelt.  Was  ist  das  für  eine 
seelische,  innerlichste  Anarchie  hinter  dem  kaum 
mehr  aufrecht  zu  erhaltenden  täuschenden  Schein 
einer  äußerlichen  Ordnung.  Was  sprechen  diese 
Leute  alles!  Was  für  fieberhafte  Hirngespinste  fliegen 
von  Mund  zu  Mund,  —  was  für  Legenden  werden 
(selbst  im  Parlament)  statt  der  Wahrheit  aufgetischt. 

Denn  der  Wahrheit  hat  außer  dem  biederen 
österreichischen  Eisenbahnministerium,  keiner  je  ins 
Auge  gesehen.  Auch  dieses  wagte  es  nicht,  sie  einzu- 
gestehen. Das  Alleräußerste,  was  es  gewagt  hat,  war 
das  Geständnis,  daß  es  das  Offenkundige  nicht  mehr 
w^eiter  „verheimlichen  könne". 

O  wenn  auch  alle  anderen  Ämter  so  offen  und 
ehrlich  gewiesen  wären.  Wenn  alle  Behörden  die 
Pflicht  gefühlt  hätten,  einzugestehen  was  sich  ohne- 
hin nicht  weiter  mehr  verheimlichen  ließ.  Das  gäbe 
ein  Friedensbuch,  wie  es  kein  zweites  gibt. 

Ein  Friedensbuch,  um  allen  Kriegen  ein  Ende 
zu  machen.  Doch  die  Beichte  des  österreichischen 
Ministeriums  genügt,  um  zu  zeigen,  daß  Revolution 
und  „Destruktion"  nicht  erst  die  Welt  erschüttern 
mußten,  .  .  .  war  sie  ja  schon  von  selbst,  durch  den 
nimmer  endenwollenden  Krieg  und  die  Blockade  in 
furchtbarste  Erschütterung  geraten. 

Wer  das  nicht  fühlt:  ist  stumpf.  Wer  das  nicht 
hörtf  ist  taub.  Wer  das  nicht  sieht  und  einsieht: 
ist  blind.  O.  H.  L.  und  A.  O.  K.  ihr  wäret  stumpf, 
blind  und  taub  zugleich! 
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Trotzdem    wagt    es    Deutschland,    selbst    unter 
solchen    Umständen    Österreich-ungarische  Truppen 
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für  die  Westfront  zu  fordern.  Czernin  gibt 
glattweg  zur  Antwort,  die  Monarchie  wäre  erschöpft, 
sie  könne  nicht  weiter.  Vielleicht  läßt  sich  die 
Katastrophe  bis  Weihnachten  hinausschieben. 
Länger  geht  es  nicht  mehr!  Karl  von  Österreich  be- 
kommt es  schließlich  satt.  Er  möchte  aus  dem 
Bündnis  springen.  Der  junge  Mann  meint  es  gut, 
doch  er  fängt  die  Sache  von  der  verkehrten  Seite 
an.  Der  indiskrete  Glemenceau  veröffentlicht  un- 
angenehme Dokumente. 

Das  war  der  Skandal  der  Sixtus-Briefe.  Kaiser 
Karl  leugnet,  doch  der  unangenehme  Glemenceau  läßt 
sich  nicht  abschütteln.  Er  führt  Beweis.  Kaiser 
Wilhelm  erklärt,  daß  sein  Vertrauen  in  den  ver- 
bündeten Monarchen  aufs  tiefste  erschüttert  sei. 
Karl  muß  um  die  Möglichkeit  einer  Aussprache  bei 
seinem  eher  cousin  demütigst  nachsuchen.  Der 
Empfang  wird  ihm  um  des  lieben  monarchistischen 
Prinzips  willen  nun  endlich  zugesagt,  doch  nur 
unter  der  Bedingung,  daß  er  schön  demütig  um 
Entschuldigung  bitte  und  in  Anwesenheit  seiner 
Minister  das  Versprechen  abgebe,  ohne  Vorwissen 
des  Deutschen  Kaisers  keine  ähnlichen  Anerbietun- 
gen an  den  Feind  mehr  zu  machen.  Kaiser  Karl 
willigt  ein.  Da  beschlagnahmt  ein  österreichischer 
Minister  für  die  hungernde  Stadt  Wien  Gelreide- 
schlepper,  die  von  Rumänien  die  Donau  aufwärts 
fuhren  und  für  Deutschland  bestimmt  w^aren. 
Wilhelm  will  nun  von  Karl  nichts  mehr  wissen. 
Nur  äußerst  schwer  läßt  er  sich  zum  Empfang  be- 
wegen. „Der  Kaiser  w^ar  sehr  schlechter  Laune. 
Auch  die  Kaiserin,  die  ihrem  Gemahl  bis  zum 
Bahnhof  das  Geleite  gab  und  sonst  wirklich  über- 
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aus  mildeil  Sinnes  war,  verurteilte  die  Handlungs- 
weise des  Österreichers  aufs  schärfste,  verglich  sie 
mit  einem  Straßenraub  und  bedauerte,  „daß  man 
sich  derlei  von  einem  Bundesgenossen  gefallen  lassen 
müsse,  für  den  man  die  größten  Opfer  gebracht 
hatte."  Unter  solchen  Umständen  sollten  sich  die 
zwei  Kaiser  begegnen.  Doch  es  schien  dem  Schicksal 
noch  immer  nicht  genug  der  Unbill.  Ein  englisches 
Blatt  bringt  an  dem  Tag  der  Abreise  unseres 
Monarchen  einen  gefälschten  Sixtus-Brief.  Kaiser 
Karl  tut  vor  dem  deutschen  Verbindungsoffizier 
die  höchst  bezeichnende  Äußerung,  „daß  diesmal 
der  Nachricht  wirklich  kein  Brief  zugrunde  liege". 
Ein  übelgelaunter  Wilhelm,  ein  bleicher  Karl, 
Monarchenkuß,  Empfang,  stundenlange  Unter- 
redungen: Canossa.  Wilhelm  will  den  geknickten 
Karl  dazu  zwingen,  so  viel  österreichisch-ungari- 
sches Militär  wie  möglich  an  die  Westfront  zu 
schicken.  Es  wird  ihm  alles  versprochen.  Doch  die 
Militärkonvention  geht  nie  über  den  ersten  Meinungs- 
austausch. 

Denn  inzwischen  scheitert  die  Offensive  an  der 
Piave  und  auch  die  unvermeidliche  deutsche 
Schicksalswende  tritt  im  August  an  der  Marne  ein. 
„  ...  so  wurde  der  8.  August"  —  schreibt  der 
deutsche  Generalleutnant  v.  Crammon  —  „zum 
schwarzen  Tag.  An  diesem  Tage  schlugen  die 
Entenietruppen  mit  ihren  Tankgeschwadern  zwi- 
schen Aisne  und  x\ncre  eine  tiefe  Bresche  in  die 
deutschen  Linien.  Und  was  noch  ärger  war:  als 
opfermütige  Sturmdivisionen  herbeieilten,  um 
den  zurückweichenden  Verteidigern  in  treuer 
Kameradenpflicht  Hilfe  zu  bringen,  da  wurden  sie, 
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wie  man  mir  erzählte,  mit  dem  Haßrufe  empfangen: 
„Krieg"  SV  erlängerer,  Streikbreche  r"! 

Noch  eine  Kaiserbegegnung.  Die  letzte.  Diesmal 
erklärt  nicht  mehr  der  nervöse  Czernin,  aber  der 
General  Arz  in  aller  soldatischen  Ruhe,  „daß  Öster- 
reich den  Krieg  über  Dezember  hinaus  nicht  mehr 
führen  könne".  Wilhelm,  der  einst  alle  Völker  der 
Welt  „dreschen"  wollte,  hält  nun  vor  der  Er- 
kenntnis, daß  eine  neutrale  Macht,  Holland,  den 
Frieden  vermitteln  solle.  Als  einzige  militärische 
Maßregel  wird  die  Befestigung  der  Westfront  ge- 
fordert. An  Offensiven  und  derlei  wird  nicht  mehr 
gedacht. 

Die  bangende  W^elt  wurde  von  den  wichtigen 
Beschlüssen  mit  folgenden  W^orten  in  Kenntnis 
gesetzt: 

„Die  wiederholte  Zusammenkunft  der  hehren 
Souveräne  ließ  abermals  innige  Eintracht  und  volle 
Harmonie  zur  Gellung  kommen  und  die  innigste 
und  treueste  Fassung  des  Bündnisses  besprechen. 
Das  Zusammensein  der  Herrscher  war  so  äußerst 
freundlich,  wie  es  ihrem  persönlichen  Verhältnis 
und  dem  Interesse  ihrer  Völker  am  besten  ent- 
spricht. Die  führenden  Staatsmänner  und  mili- 
tärischen Lenker  hielten  eine  gründliche  und  frucht- 
bringende Aussprache." 

Hier,  ihr  Hunde!  Nagt  an  dem  Knochen. 
Noch  durfle  die  staunende  Welt  erfahren,  daß 
Kaiser  Wilhelm  aus  dem  Anlaß  des  herannahenden 
Geburtsfestes  seines  erlauchten  kaiserlichen  Ver- 
bündeten ihn  mit  einer  kleinen  Plastik  be- 
schert hat:  eine  gratulierende  Gestalt  darstellend. 
War   es   eine    Jungfrau   mit   einem    Blumenstrauß? 
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War  es  ein  Bürgermjeister,  in  Demut  sich  beugend, 
mit  verschwitzter  Stirn,  den  ZyUnder  in  der  behand- 
schuhten Hand?  Jedenfalls:  es  war  ein  plastisches 
Werk,  w^elches  gegen  alle  Regeln  des  seligen  Gott- 
hold Ephraim  Lessing  verstößt,  der  doch  bekannt: 
lieh  ein  für  allemal  festgestellt  hat,  daß  jedes  Bild- 
werk, welches  dramatische  Handlung  darstellt,  nur 
ein  schlechtes  Bildwerk  sein  kann.  Doch  wie  dem 
immer  sei,  es  war  ein  tiefsinniges  Kunstwerk,  das 
Sinnbild  einer  Zeit,  w^o  Steine  gratulierend  lächeln 
und  wo  Menschen  trauernd  sich  versteinern  müssen. 
Verlogen  wie  dieses  amtliche  Bulletin,  so  klang 
unsere  amtlich  beglaubigte  Literatur  und  unsere  mit 
einem  militärischen  Stempel  geeichte  Presse.  Und 
so  wie  um  dieses  plastische  Kunstwerk  des  Kaiser- 
geschenks, so  war  es  auch  sonst  um  die  offizielle 
Kunst  bestellt.  Hingegen  jene  besten  Patrioten,  die 
man  Defaitisten  nennt,  die  mit  ihrem  ewig  wieder- 
holten Cassandraruf:  Friede,  Friede,  Friede,  noch 
ehe  es  zu  spät  wird,  —  die  echte  Dichtung  mit 
ihrem  Ewigkeitsschrei  gegen  Gewalt,  —  alle  jene 
angeblich  subversiven  und  destruktiven  Elemente 
widerspiegeln  die  nicht  mehr  zu  verhehlende  Wahr- 
heit einer  Welt,  wo  es  so  kriegsmüde  Preußen  gibt, 
daß  sie  noch  immer  kampfl^ereite  Kameraden 
Streikbrecher  nennen,  —  wo  ein  Kaiser  den  andern 
zu  verraten  sucht,  wo  selbst  eine  sittsame  Kaisers- 
frau ihren  Verbündeten  mit  einem  Straßenräuber 
vergleicht,  wo  biedere  Österreicher  Eisenbahnzüge 
berauben,  —  wo  die  ungarischen  Regimenter  in 
P  e  c  s  und  K  a  n  i  z  s  a,  bald  hier,  bald  dort,  überall, 
meutern  und  einen  armen  Offizier,  der  seine 
Soldatenpflicht    aus    Furcht    vor    den    Vorgesetzten 
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erfüllt,  in  Stücke  reißen,  —  wo  die  Pester  Waffen- 
fabriksarbeiter streiken  und  das  Stadtpflaster  von 
Arbeiterblut  benetzt  wird,  —  wo,  während  die  elek- 
trische Trambahn  klingelnd  an  der  Maria-Theresia- 
Kaserne  zu  Budapest  vorüberfährt,  plötzlich  ein 
Schuß  die  Insassen  erschauern  macht,  daß  man  die 
Köpfe  zusammenbeugt  und  man  einander  zuflüstert: 
Schon  wieder  ein  Deserteur  erschossen.  Die 
Destruktion  war  im  Krieg,  die  Subversion 
hat  sich  wie  eine  Seuche  in  alle  Einrichtungen 
der  beiden  militärischen  Obrigkeitsstaaten  ein- 
gefressen. Dem  eine  Stimme  gegeben  war,  mußte 
davon  sprechen,  dem  eine  Feder  gegeben  war, 
mußte  darüber  schreiben. 

Sollten  Tausende  von  Ungarn  in  Frankreich 
sterben,  um  Wilhelms  Groll  gegen  Karl  zu  be- 
schwichtigen? Durfte  man  diesen  Schacher  dulden? 
Durfte  man  einen  schon  längst  verlorenen  Krieg 
auch  nur  um  einen  einzigen  Tag  verlängern? 
Warum  sollte  man  die  Tatsache  eines  hoffnungs- 
losen Weiterkämpf  ens  verheimlichen?  Höhere 
Ethik,  praktische  Einsicht  und  menschliches  Mit- 
gefühl haben  zugleich  da^  freie  Verkünden  der 
Wahrheit  verlangt,  daß  man  die  Waffen  —  nach- 
dem es  eine  blinde  Diplomatie  und  eine  taube 
Heeresführung  so  weit  kommen  ließ  —  nun  auf 
Gnade  und  Ungnade  zu  strecken  habe.  Die  aller- 
höchste Heeresleitung  durfte  unserer  allerhöchsten 
Herzensleitung,  unserem  Drang  nach  Befreiung  und 
Frieden  keinen  Einhalt  mehr  tun.  Denn  der  Feind 
hat  ja  ohnehin  unsere  Schwäche  nicht  aus  Leit- 
artikeln und  Gedichten,  sondern  aus  erschütterten 
Schlachtenreihen  gelesen.    Sollte  man    dem  Luden- 
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(lortTscbcii  CiröBeiiwaliii  noch  weitere  vergebliche 
Opfer  in  den  Rachen  werfen?  Nein,  nein  und  aber- 
mals nein.  Der  Lügenzwang  hat  lange  genug  auf  uns 
gelastet,  —  die  Wahrheit  rief,  man  hatte  ihrem  Ruf 
zu  folgen.  Und  wenn  ims  dafür  ein  ungerechtes  Heute 
verurteilt,  —  wir  appellieren  an  ein  gerechtes 
Morgen! 
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SECHZEHNTES   KAPITEL. 

Irrweg  der  Demokraten.  —  Irrweg  der  Heeres- 
leilung.  —  Irrweg  der  Ballhaus plcdz-Diplomatie.  — 
Irrweg  des  Kaisers.  —  Irrweg  des  ungarischen  Par- 
laments. —  Irrweg  der  ungarischen  Regierung.  — 
Irrweg  Wekerles.  —  Tiszas  Irrweg.  —  Irrweg 
der  Jäger.  —  Irrweg  der  Toren.  —  Irrweg  der 
Klugen.  —  Irrweg  des  Hofes.  —  Irrweg  des  National- 
rates. —  Irrweg  der  Straße.  —  Irrweg  der  Revolution. 
—  .4//(^  Irrwege  führen  zum  Sturz. 

Die  Militärpartei,  die  es  so  zum  Äußersten 
kommen,  und  die  dann  den  schlechten  Frieden  von 
den  Vertretern  der  Demokratie  scliließen  ließ,  wälzt 
nun,  Ursache  und  Wirkung  in  absichtlicher  Illoyali- 
liit  verwechselnd,  die  Verantwortung  für  den 
schlechten  Frieden  auf  die  Demokratie.  Selbst 
General  von  Stein,  den  man  sich  als  Mann 
aus  einem  Guß,  bieder  und  ehrlich  dachte,  schreibt 
erbittert  und  in  weibischer  Verleumdungssucht  in 
seiner  -S  c  h  a  m  ü  her  den  Sc  h  m  a  c  h  f  r  i  e  d  e  n'" : 
,,Die  Leute,  die  dem  Schmachfrieden  zugestimmt 
haben,  ersetzten. jetzt  das  Wahrzeichen  deutscher 
Macht  und  Herrlichkeit  durch  ein  veraltetes  demo- 
kratisches Idol.  Die  Reichsfarben,  die  in  glücklichen 
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Zeilen,  in  Kämpfen  und  Siegen  über  uns  geleuchtet 
haben,  sollen  den  Farben  der  alten  Demokratie 
weichen.  Lange  werden  wohl  die  Farben  dieser 
Fahnen    nicht    über    Deutschland    flattern  .  .  ." 

General  von  Stein  scheint  ganz  vergessen 
zu  haben,  daß  wir  die  unglücklichen  Zeiten,  die 
über  uns  so  fatal  hereingebrochen  sind,  dem  allzu 
kecken  Flattern  der  Wahrzeichen  jener  keinesw^egs 
zeitgemäß  zu  nennenden  feudal-militaristischen 
Herrlichkeit  zu  verdanken  haben. 

Gewiß  hat  die  Demokratie,  als  sie  im  Ver- 
trauen auf  W  i  1  s  o  n,  zum  erstenmal  den  Weg  des 
Verständigungsfriedens  betrat,  einen  Irrweg  ein- 
geschlagen. Aber  darf  man  ihr  daraus  einen  Vorwurf 
machen?  War  ja  Wilson  die  einzige  noch  übrig 
gebliebene,  die  letzte  Hoffnung.  Daß  sie  sich  als 
trügerisch  erwies,  daß  der  französische  Übermut 
gegen  amerikanische  Völkerbundideen  die  Oberhand 
behielt,  läßt  sich  nicht  zuletzt  aus  der  Politik  des 
w^ahnsinnigen  Durchhaltens  und  der  so  erreichten 
Vollkommenheit  unserer  Niederlage  erklären.  Kein 
Mensch  kann  einer  allzu  lockenden  Versuchung 
widerstehen.  Warum  sollten  es  die  Franzosen 
können?  Wer  die  Schuld  an  diesem  völligen  Nieder- 
bruch trägt?  Sicher  nicht  die  Partei  einer  friedlichen 
Demokratie,  die  jetzt  von  den  Memoirenschreibern 
mit  jeder  Schuld  belastet  wird.  Wahrscheinlich  zum 
Dank  dafür,  daß  sie  sich  der  undankbaren  Aufgabe 
unterzog,  in  verelendeten  Ländern  das  traurige  Ver- 
mächtnis des  verlorenen  Krieges  zu  übernehmen. 

Den  Fürsprechern  der  Verständigung  traten 
Hindenburg  und  Ludendorff  entgegen, 
die  statt  eines  Friedens,  lieber  einen  Waffenstillstand 
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i'rlangcn  wollten,  um  inil  dem  Feind  vor  der  ge- 
sehlossenen  Front  zu  verhandeln.  Verstopften  sich 
die  Generale  ihre  OlH'en  vor  dem  Schrei:  ,,Slreik- 
l)reclier  und  Kriegsverlängerer,"  als  sie  diesen 
Antrag  stellten?  Gesetzt  den  F'all,  es  wäre  ihrer 
ungebrochenen  Autorität  gelungen,  den  Unmut  der 
Front  während,  langer  Verhandlungsmonate  zu 
j)ändigen,  gesetzt  den  Fall,  sie  hätten  vom  siegreich 
vorwärts  stürmenden  Feind  diesen  Waffenstillstand 
erlangt,  —  so  ])leibt  es  noch  immer  fraglich,  oh  sie 
durch  langhingezogene  Unterhandlungen  etwas 
anderes  erreicht  hätten,  als  eine  unerträgliche  Ver- 
längerung der  Blockade. 

Sollte  man  vielleicht  der  Ballhausplatz-Diplomatie 
folgen?  Noch  ist  der  Kaiser  von  Österreich  im 
großen  Hauptquartier,  noch  lächelt  ihm  die  gratu- 
lierende Figur  mit  starrem  Lächeln  entgegen,  als 
ihm  eine  peinliche  Geburtstagsüberraschung  wird: 
die  Alliierten  haben  die  Tschecho-Slowaken  als 
kriegführende  Macht  anerkannt.  Der  scharfsichtige 
und  offen  redende  Cramon  erzählt:  ,,D  e  r 
Kaiser  legte  der  A  n  g  e  1  e  g  e  n  li  e  i  t  keine 
besondere  Bedeutung  bei  .  .  .  Burian 
hingegen  faßte  den  Entschluß,  energisch  zu  er- 
widern .  .  .  leider  fiel  die  amtliche  Erklärung  recht 
farblos  aus  .  .  .  Die  tschechischen  Abgeordneten 
leisteten  sich  wenige  Tage  später  die  Unverfroren- 
heit, die  hochverräterischen  tschechischen  Legionäre 
als  ,, Helden  der  Nation"  zu  feiern  .   .   ." 

So  empört  sich  eine  loyale  Seele.  Österreich 
versucht  es  mit  einem  Sonderfriedensangebot,  trotz 
der  gratulierenden  Figur  und  der  im  Bulletin  ver^ 
kündeten,    guten    Eintracht    der    beiden    Herrscher. 
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Kaiser  Karl  erklärl  riinchveg:  ,,D  1  o  Völker 
ni  e  i  n  e  s  R  e  i  e  h  e  s  h  a  1)  e  n  d  e  u  K  r  i  e  g  s  a  t  l.'" 

Das  Angebot  Avird  abgelehnt  und  wieder  spricht 
er  von  Durchhalten.  Alles  geht  kopflos  durch- 
einander, alle  Wege  führen  zur  Katastrophe.  Alle 
Vorstellungen  sind  Täuschungen  gegenüber  der  einen 
und  einzigen  Wahrheit  des  verlorenen  Krieges. 

Was  dieses  Wort  in  seiner  ganzen  Wucht  be- 
deutet, das  ahnten  die  Prediger  des  Verständigungs- 
friedens  eben  so  wenig,  als  die  kriegerischen  und 
diplomatischen  Machthaber. 

Das  ungarische  Parlament  ist  noch  immer  die 
Stätte  der  Phrase,  der  Hohlheit  und  der  Routine. 
Es  ist  das  Wehr,  an  das  die  hochgetürmten  Fluten 
schlagen.  Es  ist  die  Kehrseite  der  Medaille,  sozu- 
sagen das  Negativum  der  Revolution. 

Kurz  vor  Kriegsende,  als  die  zermalmende 
Lawine  schon  im  furchtbaren  Rollen  war,  stand 
ein  ungarischer  Abgeordneter  slowakischer  Natio- 
nalität im  Parlament  auf,  um  die  Klage  seiner  Rasse 
vorzubringen.  Er  führte  unter  anderem  das  Beispiel 
einer  Bauersfrau  an,  die  dem  Tierarzt  nicht  einmal 
die  Krankheitsgeschichte  ihrer  einzigen  Kuh  er- 
zählen konnte,  weil  der  vom  ungarischen  Staa^ 
behördlich  ernannte  Arzt  nur  ungarisch  und 
die  Slowakin  nur  slowakisch  sprach.  Wie  lachten 
unsere  Parlamentarier  über  die  gelungene  Anekdote! 
Wie  kalt  lief  es  uns  über  den  Rücken,  als  wir  dieses 
Lachen  bedien  und  die  Worte  des  Slowaken:  „Das 
Lachen  wird  den  Herren  schon  vergehen!'' 

Bald  darauf  schreit  ein  Abgeordneter  der 
K  ä  r  o  1  y  i-Partei  in  den  Saal  hinein:  ,,W  i  r  sind 
die  Partei  der  E  n  t  e  n  t  e!  '  Empörung  sonder- 
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gleichen.  Einige  Sanguiniker  um  K  ti  r  o  1  y  i  sind 
doch  der  Meinung,  daß  dieser  Schrei  von  den 
Ententeländern  erhört  und  uns  die  Rettung  ungari- 
schen Bodens  eintragen  werde.  Eine  Verblendung, 
gewiß,  —  nur  daß  es  noch  eine  größere,  die  Ver- 
blendung der  immer  siegesgewissen,  dualisti- 
schen Gegenpartei  gab. 

Nein.  Diese  Abgeordneten  waren  gewiß  nicht 
auf  dem  rechten  Wege.  Waren  es  aber  unsere 
Minister? 

Es  ist  kaum  zu  fassen,  daß  gerade  zur  Zeit  dieser 
fatalen  Wende  ungarische  Minister  damit  betraut 
waren,  rumänische  Gebiete  zu  annektieren.  Neue 
Grenzen  werden  gemessen  und  ausgesteckt,  so  ernst 
und  emsig,  als  ob  der  Sieg  von  gestern  durch  die 
Niederlagen  von  heute  nicht  schon  längst  über  den 
Haufen  geworfen  wäre.  Rumänien,  über  den  wahren 
Verhalt  der  Dinge  besser  orientiert,  läßt  sich  dieses 
harmlose  Spiel  ohne  weiteres  gefallen. 

Als  sich  der  Kaiser-König  noch  im  letzten 
Augenblick,  an  ein  selbständiges  Südslawien  klam- 
mern möchte,  da  erinnert  ihn  Wekerle  ,,an  den 
Krönungseid,  der  es  dem  ungarischen  König  ver- 
bietet, ungarischen  Boden  (das  wäre  in  diesem  Falle 
Kroatien  gewesen)  ohne  Zustimmung  der  Nation, 
d.  i.  der  Magj^aren,  an  einen  anderen  Staat  abzu- 
treten." 

Und  T  i  s  z  a?  Er  wird  zum  Studium  eben  dieser 
südslawischen  Frage  ausgesandt,  um  an  Ort  und 
Stelle  mit  den  Abgesandten  des  Landes  über  die  zu 
gewährende  Autonomie  zu  verhandeln.  Er  er- 
scheint im  ungeeignetesten  Moment,  wo  die 
deutsche   luid    ungarische   Vorherrschaft   bereits    zu 
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einem  Kapilel  tler  Goschicble  geworden  waren, 
als  der  heransfordernde  Vertreter  des  verliaßten 
und  nunmehr  machtlosen  Dualismus.  Das  Urteil 
des  deutschen  Offiziers  über  diese  Irrfahrt  fällt 
allerdings  etwas  hart  aus:  ,,Das  herrische  Auf- 
treten T  i  s  z  a  s  gegenüber  den  Vertretern  der 
südsla^vischen  Völker,  konnte  nur  Haß  und 
Erbitterung  wecken.  Tisza  enttäuscht  alle, 
die  an  ihn  geglaubt  haben,  durch  die  aller  Staats- 
klugheit hohnsprechende  Rede,  die  er  am  23.  Sep- 
tember in  Sarajevo  an  die  Sendboten  Bosniens 
richtete."  Cramon  sollte  nicht  T  i  s  z  a,  sondern 
jene  unglückseligen  Ratgeber  des  Kaisers  tadeln,  die 
eben  T  i  s  z  a  für  die.se  Aufgabe  erkoren  haben. 
Tisza  kann  nur  geben,  was  er  hat,  —  wohin  er 
auch  gehen  mag,  ihm  folgt  sein  Schatten. 

Und  K  a  r  o  1  y  i  ?  Man  vergesse  nie,  daß  wir 
es  vor  allem  mit  einem  ungarischen  Magnaten  zu 
tun  haben,  der  die  gute  Jagdsaison  nicht  um  eine 
Welt  —  nicht  um  seinen  Teil  in  der  Weltgeschichte 
—  versäumen  würde.  K  ä  r  o  1  y  i,  von  dem  es  heißt, 
er  hätte  die  Front  aufg'el()st,  weilt  zu  einer  Zeit  als  der 
Auflösungsvorgang  der  Front  sich  unter  dem  Ein- 
druck der  Schlappen  an  der  Piave,  an  der  Aisne, 
wie  von  selbst  vollzog,  —  K  ä  r  o  1  y  i  weilt  zu  dieser 
entscheidenden  Zeit  mit  seinem  Schwiegervater 
A  n  d  r  ä  s  s  y  in  einem  w^eltverlorenem  Jagdschloß 
der  Siebenbürgischen  Berge  auf  der  Pirsch. 

Da  strecken  die  von  Franchet  D'Esperays 
„strategischem  Genie"  durch  Bestechungsgelder, 
tüchtig  bearbeiteten  Bulgaren  ihre  Waffen.  Es 
kracht  in  allen  Fugen,  an  der  Front  und  im  Hinter- 
land.   Wir    stehen    vor    einer    Auflösung,    die    einen 
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Aiig'en])lick  wie  eine  von  Waffen  nnd  Gewall  ]>efrei- 
eiide  Revolution  aussieht.  Wehe  uns  allen,  die  diesem 
löricliten  Glauben  an  das  Heil  verfielen. 

Wehe  uns  allen,  die  wir  so  töricht  waren.  Ja, 
gewiß:  nostra  culpa,  nostra  maxima  culpa.  Aber  wie 
sah  um  dieselbe  Zeit  die  Staatsklugheit  aus? 

Ministerpräsident  Wekerle  ist  ein  kluger 
Mann.  Die  Klugheit  strahlt  aus  seinem  rosigen, 
fetten,  immer  lächelnden  Gesicht,  als  er  zu 
zusammengerufenen  Zeitungsmännern  spricht. 

Der  alte  Routinier  der  Staatskunst  erklärt  den 
federfertigen  Dienern  der  Öffentlichkeit,  daß  der 
Krieg  verloren  sei.  Die  Zeitungen  mögen  dafür  Sorge 
tragen,  daß  diese  Meldung  die  Öffentlichkeit  nicht 
überrasche,  denn  solche  Überraschungen  verursachen 
plötzliche  Preisstürze.  „Alles  läßt  sich  ersetzen,  nur 
entwertete  Werte  nicht."  (Wie  denken  Kriegswitwen 
und  Waisen  über  diesen  nationalökonomischen 
Grundsatz?) 

„Aus  Bulgarien  erhalten  wir  die  katastro- 
phalsten Berichte,  wir  haben  zwar  Truppen  dahin- 
gesandt,  doch  bis  diese  Truppen  dort  ankommen, 
ist  der  Krieg  schon  längst  entschieden."  (Wozu  also 
die  Truppensendung?  Wozu  Menschen-  und  Geld- 
opfer?) „  .  .  .  Der  Friede  mit  Rumänien  soll  dieser 
Tage  ratifiziert  werden,  doch  l^edeutet  dies  keines- 
wegs, daß  wir  wegen  Rumänien  ruhig  schlafen 
können  .  .  .  Denn  die  Rumänen  rüsten  ihre 
Armee,  bewaffnen  ihre  Volksw^ehr  ...  unsere 
G  r  e  n  z  e  n  s  i  n  d  u  n  b  e  d  e  c  k  t  .  .  W  i  r  m  ü  s  s  e  n 
a  u  f  j  e  d  e  Überraschung  gefaßt  sein  .  ." 
„An  der  italienischen  Front  mangelt 
es     an     Kleidung,     a'  n     W  ä  s  c  h  e     u  n  d     a  n 
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M  II  n  i  l  i  o  n.  Ein  Ül)erfall  des  Feindes  kann  kala- 
stropbal  werden,  denn  wir  müßlen  mit  verhältnis- 
mäßig wenig  Menschen  ein  größeres  Gebiel  verleidi- 
gen. Auch  sind  dort  keine  hinteren  Verteidigungs- 
hnien  ansgebant  .  .  .  Österreichs  Alimentation 
weist  eine  passive  Bilanz  auf.  Die  reichste  Provinz, 
Galizien,  ist  unser  Kriegsschauplatz  gewesen  und 
daher  unbebanl.  In  Böhmen  und  Mähren  wäre  zwar 
etwas  zu  holen,  doch  wir  bekommen  nichts  von  dort, 
denn  die  Bevölkerung  leistet  starken 
W  i  d  e  r  s  t  a  n  d.  Die  Not,  die  uns  im  vorigen  Jahr 
erst  im  Mai  bedroht  hat,  droht  dieses  Jahr  bereits 
im  Jänner.  (Gerade  diesen  Jänner,  den  der 
Imperialismus  so  gründlich  vorbereitet  hatte,  sollte 
mm  die  unglückliche  Demokratie  erwischen!)  In 
ukrainischen  Illusionen  diufen  wir  uns  nicht 
wiegen.  Wie  haben  zwar  das  Recht  zu  requirieren, 
aber  die  Requirierung  läßt  sich  nicht  einmal 
zu  Hause  durchführen,  g  e  s  c  h  w^  e  i  g  e 
denn  im  F  e  i  n  d  e  s  1  a  n  d.  Die  rumänische  Erntt^ 
ist  weit  unter  den  Erwartungen  geblieben,  —  die 
serbische  übertrifft  sie,  aber  von  dort  läßt  sich  nichts 
mehr  herausholen.  In  der  Ukraine  kauften  wir 
Wolle  für  mehrere  Millionen,  aber  wir  können  die 
Ware  nicht  mehr  durch  die  Länder  feindlicher 
Nationalitäten  heimbefördern  ..." 

,,  .  .  Unter  solchen  Umständen,  besonders  wenn 
Österreich  nicht  versorgt  wird,  steht  die  R  e  v  o- 
1  u  t  i  on    v  o  r  d  e  r  T  ü  r  .  .  ." 

Das  Herz  blieb  einem  stille  stehen.  Ein  histori- 
scher Moment.  Im  Palais  des  königlichen  Minister- 
präsidiums wurde  das  Wort  ,, Revolution"  vom 
kaltblütigsten    Lenker    und    Berechner   der    Landes- 
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Schicksale  ausgesprochen.  Nun  selzl  der  khige  Greis 
die  Grabrede  des  Krieges  \v<3iter  fort: 

„  .  .  .  Auch  die  Türken  sind  geschlagen.  Wir 
sandten  ihnen  aus  Kiew  eine  Division  zur  Hilfe. 
Arme  Burschen!  Die  sollen  wir  auch  nie  mehr 
sehen  .  .  .  Doch  wir  sandten  die  Division,  damit 
der  Sultan  nicht  ganz  verzage.  Das  ist  eine 
moralische   Pflicht." 

So  gingen  Truppen  nach  Bulgarien  zur 
Schlachtbank,  obwohl  der  Krieg  nach  der  Meinung 
der  Verantwortlichen  schon  längst  entschieden  war, 
und  so  wurde  auch  diese  Division  der  „nie  wieder  zu 
sehenden  a  r  nt  e  n  Bursche  n"  nach  der  Türkei 
gesandt,  um  den  Sultan  aufzumuntern.  Die  Kriegs- 
mordmaschine arbeitet  von  selbst,  gedankenlos,  auto- 
matisch, immer  weiter  fort  und  fort,  —  wer  kann 
ihr  Halt  gebieten? 

„.  .  .  Wir  brauchen  Frieden.  Doch  nicht  auf 
die  Art  der  Bulgaren,  sondern  sachte,  sachte,  wie  es 
u^nsere   G  r  o  ß  m  a  ch  t  s  t  el  1  u  n  g   gebietet..." 

Man  nennt  die  Wilsonisten  Illusionspolitiker. 
Sie  waren  es  auch,  unleugbar.  Aber  wie  sollen  wir 
diesen  Realpolitiker  nennen,  diesen  Mann,  der  mit 
zwei  festen  Füßen  auf  dem  Boden  der  Wahrheit 
steht  und  der  in  der  Illusion  einer  Großmacht  lebt, 
zu  einer  Zeit,  als  die  Großmacht  schon  längst  in 
Fetzen  war?  Man  höre  ihn  weiter: 

„.  .  .  An  dem  Dualismus  ist  nicht  zu  rütteln. 
Von  einem  Bundesstaat  weiß  ich  nichts.  Ich  habe 
die  Regierung  unter  der  Bedingung  übernommen, 
daß  man  an  der  dualistischen  Form  der  Monarchie 
festhalte.  So  lange  ich  da  bin,  gewährt 
mein  Hiersein  die  Garantie,  daß  an  der 
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(i  11  a  1  i  s  t  i  s  c  ii  e  u  Form  der  Monarchie 
keine  Änderung  geschieht.  NatürHch 
können  innerhalb  der  österreichischen  Pro- 
vinzen Änderungen  eintreten.  Es  ist  möglich,  daß 
zwei  solche  Provinzen  eine  gemeinschaftliche  Uni- 
versität haben  wollen.  Zu  Opfern  sind  wir  bereit. 
Wenn  es  die  Not  gebietet,  geben  wir  sogar  Grund  ^md 
Boden  her.  (W  e  k  e  r  1  e  dachte  gewiß  nicht  an  unga- 
rischen Grund  und  Boden  und  keiner  von  uns  dachte 
daran.)  Aber  auf  dem  ü  b  r  i  g  g  e  b  1  i  e  b  e  n  en 
Territorium  wollen  wir  die  Herren 
bleiben.  Die  kroatische,  südslawM- 
s  c  h  e,  tschechische  und  polnische 
Frage     wollen     wir     selbst     erledigen." 

Zw^ei  Wochen  nach  dieser  Rede  meldet  W  e- 
k  e  r  1  e,  daß  der  Kaiser  aus  Österreich  einen  Bundes- 
staat gemacht  habe,  somit  also  der  Dualismus  zer- 
fallen und  Ungarn  zu  einem,  selbständigen  König- 
reich erklärt  ist.  Ein  paar  Tage  vergehen  und  die 
(iarantie,  die  W  e  k  e  r  1  e  s  politische  Existenz  bot, 
verschwendet  mit  ihr.  Der  Sturm  der  Tage  fegt  ihn 
während  einer  parlamentarischen  Sitzung  hinweg. 

T  i  s  z  a  fiel  die  Aufgabe  zu,  den  verlorenen 
Krieg  im  Parlament  zu  verkünden.  Er  tat  es,  wie 
man  einen  alltäglichen  Staatsakt  erledigt,  mit  ruhiger 
Miene  und  gleichgültiger  Stimme.  Stereotyp  wieder- 
holt er  seine  Maxime,  daß  selbst  unter  äußerem 
Druck  keine  Änderung  der  Verfassung  geschehen 
dürfe.  Den  inneren  Druck  zu  spüren,  dafür  hatte 
Tisza  keine  Nerven.  Eine  Demokratisierung  hält  er 
für  überflüssig:  ,,Wlr  sind  ja  schon  demokratisch 
genug."  Man  denkt  an  T  i  r  p  i  t  z,  der  in  ähnlicher 
Verblendung    die     demokratische     Partei    schnöder 
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Un(lankl)arkeit  zeiht,  weil  sie  den  preiißisch-deiil- 
selien  Slaal,  ,,flen  besten  aller  Staaten"  umgeworfen 
liabe.  T  i  r  p  i  l  z  nnd  T  i  s  z  a,  ob  Preuße  oder  Ungar, 
sie  sind    sich  alle    ähnlich  und    alle  einander  wert! 

Als  ein  Mitglied  der  österreichischen  Diplomatie, 
der  in  Bern  angestellt  war,  dem  Grafen  Tisza  die 
neue  Landkarte  mit  der  zerstückelten  Monarchie  und 
besonders  mit  dem  zerstückelten  Ungarn  zeigt, 
hat  der  ungarische  Großherr  für  diesen  Akt  der 
Willkür  nur  ein  überlegen-mitleidsvolles  Lächeln 
übrig.  T  i  s  z  a  ist  nicht  daran  gewohnt,  daß  ihm  ein 
fremder,  mächtiger  Wille  aufgezwungen  werde,  und 
er  stellt  sich  die  Friedenskonferenz  als  eine  Art  un- 
garisches Parlament  vor.  In  vollkommener  Ver- 
kennung, der  teils  auch  durch  ihn  selbst  geschatTenen, 
verzweifelten  Lage,  erklärt  er  in  treuherzigem 
Glauben  an  seine  entschwundene  Macht:  ,,Es  wird 
mir  schon  gelingen,  Clemenceau,  Lloyd  George  und 
Wilson  von  der  Notwendigkeit  der  dualistischen 
Monarchie  zu  überzeugen." 

A  n  d  r  ä  s  s  y  —  um  einen  dritten  Mann  des 
Schicksals  zu  nennen  —  möchte,  wie  'die  deutschen 
Militärs,  die  Front  bis  zum  Frühjahr  halten  und 
während  des  Waffenstillstandes  verhandeln.  Was 
jedoch  in  Deutschland  nicht  mehr  anging,  wie  sollte 
es  in  Österreich  möglich  sein? 

Es  heißt  im  allgemeinen:  das  Hinterland  sei 
der  Front  in  den  Rücken  gefallen.  Diese  Legende 
erhält  sich  n-och  immer  mit  unglaublicher  Zähigkeit 
und  im  offenen  Widerspruch  mit  den  Tatsachen. 
Hatte  ja  die  Armee  nichts  mehr  zu  essen  und  der  ver- 
hungerte Soldat  weigert  sich,    in  den  Kampf  zu  gehen. 

Doch  die  eigentliche  Auflösung  beginnt,  als  das 
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kaiscrliclie  ,,völkerl)etrcieiule'"  Maiiifesl  und  l)es()ii- 
(lers  als  T  i  s  z  a  s  Äußerung  üljer  den  verlorenen 
Krieg,  wofür  italienische  Flieger  j^esonders  Sorge 
tragen,  allgemein  bekannt  wird.  Es  bedurfte  nach 
T  i  s  z  a  keines  K  a  r  o  1  y  i  mehr,  um  die  Armee 
aufzulösen.  Ein  General  der  gemeinsamen  Armee, 
der  die  letzten  vier  Kriegswochen  in  beinahe 
kindlicher  Einfalt  l^eschreibt,  gibt  über  den  Zustand 
der  Armee  folgenden  Bericht:  ,, Durch  den  langen 
Krieg,  vielfach  durch  Gefangenschaft  in  ihrem 
Widerstand  gelähmt,  von  den  Hütern  des  Gesamt- 
staates verlassen,  erschüttert  durch  den  Not- 
schrei ihrer  Familien,  beschworen  und  bestürmt, 
an  der  Errichtung  ihres  nationalen  Staaswesens  mit- 
zuwirken, erlag  die  Mannschaft  d  e  r  V  e  r  f  ü  h  - 
r  u  n  g  .  .  .  Wie  konnte  man  Gewalt  gegen  die 
Angehörigen  von  Nationen  anwenden,  deren  Führer 
sich  schon  in  ausgesprochenem  Gegensatz  zu  den 
bisherigen  Einrichtungen  des  Staates  und  des 
Heeres  gestellt  hatten?  .  .  ." 

General  H  o  r  s  e  t  z  k  y  beklagt  sich  bitter, 
daß  die  Menschen  nicht  mehr  sterben  wollen,  wäh- 
rend die  Regierung  wegen  des  Friedens  verhandelt. 
Aber  er  gesteht  auch  in  ahnungsloser  Offenheit,  daß, 
obwohl  die  Anzeichen  der  Lockerung  sich  vor  aller 
Augen  tagtäglich  mehren  und  das  Herannahen  einer 
Katastrophe  auf  der  Hand  lag,  sich  doch  keiner 
von  der  kommenden  Gefahr  eine  richtige  Vor- 
stellung gemacht  habe:  „Man  konnte  sich  von  der 
(iefahr  keine  richtige  Vorstellung  machen,  d  e  n  n 
e  t  \\'  a  s  derartiges  w  a  r  noch  n  i  e  d  a- 
gewesen.  Man  konnte  es  gar  nicht 
f  ü  r     m  ö  g  1  i  c  h     halte  n." 
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Die  Phantasie  des  Soldaten  verrichtet  seine 
Arbeit  nach  dem  Reglement.  Was  nicht  war,  kann 
nicht  werden.  Ohne  Präzedenz  keine  Folgerung  aus 
noch  so  unzweideutigen  Wahrzeichen.  Wie  im 
ahnungslosen  ungarischen  Parlament,  so  steckt  auch 
im  ahnungslosen  österreichischen  Offizierskorps  der 
negative  Umsturz. 

Was  ist  mit  K  ä  r  o  1  y  i  ?  Er  denkt  zurzeit,  was 
der  Kaiser  denkt  und  was  noch  im  Laufe  dieses 
verhängnisvollen  Oktobers  A  n  d  r  ä  s  s  y  wirklich  zur 
Ausführung  gebracht  hat.  Nämlich,  daß  die  Mon- 
archie mit  ihren  zweiundfünfzig  Millionen  Menschen 
\on  dem  Bündnis  mit  Deutschland  abfallen  und  sich 
den  Preis  des  Sonderfriedens  von  Wilson  holen 
müsse.  So  wäre  ein  Teil  von  Österreich  und  ganz 
Ungarn,  zwar  mit  weitgehenden  Autonomien  für  die 
Nationalstaaten,  doch  noch  immerhin  zu  retten: 
,,Man  müsse  sich  eilen  .  .  .  Die  Monarchie  ist  wie 
Eis  im  August  .  .  .  Sie  schmilzt  dahin  .  .  .  Kein 
Quadratmeter  ungarischen  Bodens  darf  preis- 
gegeben werden  .  .  .  Man  muß  das  Land  vor  dem 
Bolschewismus  retten  .  .  ."  Das  waren  damals  die. 
Worte  K  ä  r  o  1  y  i  s.  Zu  dieser  Zeit,  Anfang  Oktober, 
denkt  er  nicht  an  Ungarns  Sonderinleressen,  son- 
dern nur  einzief  und  allein  an  die  Monarchie. 
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Die  Revolution  ist  wie  ein  mythologisches 
Fabeltier,  das  Kind  ihrer  selbst.  Sie  wurde  vom 
Chaos  geboren.  Die  Kundgebung  des  Kaisers  befreit 
die  österreichischen  Nationalitäten.  Des  Kaisers  Wille 
war  gut,  —  doch  es  war  schon  zu  spät,  um  noch 
guten  Willen  zu  zeigen.  Denn  dieselben  Nationali- 
täten   wurden    zwei   Tage    später    durch    WM  1  s  o  n 
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von  dem  befreienden  Kaiser  und  von  seinem  .»be- 
freiten' Bundestaat  befreit. 

Ungarn,  nachdem  es  die  Personalunion  mit 
Österreich  und  seine  vollkommene  Befreiung  erlangt 
hat,  sieht  diesen  cisleithanischen  Ereignissen  gleich- 
gültig zu.  Es  fällt  weder  W  e  k  e  r  1  e  noch  T  i  s  z  a 
ein,  daß*  sich  die  Nationalitäten  Ungarns  an  den 
Nationalitäten  Österreichs  ein  Beispiel  holen 
könnten.  Der  alles  beobachtende  v.  G  r  a  m  o  n 
schreibt:  „Wir  hatten  beim  Armeeoberkommando 
zahlreiche  Offiziere  magyarischer  Nation.  Ich 
konnte  bei  jedem  einzelnen  dieser,  im  übrigen  außer- 
ordentlich charmanten  Herren  die  Ausstrahlung  der 
in  Ungarn  damals  herrschenden  pathologischen  Be- 
sessenheit beobachten.  Sie  sahen  alle  auf  die 
()  s  t  e  r  r  e  i  c  h  e  r  geradezu  mitleidigen 
Auges  h  e  r  a  13,  mit  der  Ruhe  eines 
Mannes,  dem  inmitten  allgemeiner 
Bedrängnis  n  i  c  h  s  geschehen  kann." 
Nicht  anders  als  diese  Offiziere  dachten  auch 
unsere  Politiker,  —  was  vermag  eine  feindliche  Welt 
gegen  ein  tausendjähriges,  einheitliches  Reich?  Der 
König  flüchtet  zu  seinen  getreuen  Ungarn,  zu  den 
einzigen  Stützen  des  Thrones. 

Nun  erst  tritt  K  ä  r  o  1  y  i  vor  die  ganze  Volks- 
vertretung mit  dem  Antrag,  diesen  einzigen,  noch 
übrig  gebliebenen  Stumpf  des  einstigen  Reiches  zu 
verleidigen.  Der  Kaiser-König  war  dieser  Idee  ge- 
wogen. Von  C  r  a  m  o  n  macht  es  1'  i  s  z  a  und 
W  e  k  e  r  1  e  zum  Vorwurf,  daß  sie  den  ,, furchtbaren 
Ruf  K  ä  r  o  1  y  i  s  ,, nachbeteten".  Tatsächlich  nahm 
das  Ministerium  Wekerle  schon  am  22.  Oktober 
die     Forderung      der      Kärolyipartei      auf     Rück- 
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l)orurung  aller  ungarischen  Solclalen  in  ihre  Heimat 
auf. 

Der  Dichter  S  c  h  i  c  k  el  e  schreiht:  ,,Die  Mör- 
der Deutschlands  schreiben  in  tiefster  üemütsruhe 
Artikel  und  Bücher,  darin  sie  beweisen,  daß  das 
feige  Verhalten  ihres  Opfers,  in  seiner  Todesstunde 
sie  um  den  Lohn  ihrer  Ruhmestaten  betrogen  hat." 
So  schreiben  auch  die  Mörder  Ungarns  über  den 
endlich  erwachten  Selbsterhaltungstrieb  dieses 
Landes.  Er  gilt  ihnen  als  ein  besonders  heimtücki- 
scher Verrat.  H  o  r  s  e  t  z  k  y  spricht  mit  unverhohle- 
ner Empörung  von  dem  einfachen  ungarischen 
Bauern,  der  von  dem  sehr  natürlichen  Verlangen 
beseelt  ist,  selbst  seine  Heimat  von  den 
s  e  n  g  e  n  d  e  n  serbische  n  S  c  baren  z  u  b  e  - 
freien.  Der  OHizier  hat  bisnun  die  eigene  Heimat, 
ihre  Sprache  und  Sitte  opfern  müssen,  „um 
für  die  Erhaltung  des  Gesamtstaates  zu  wirken." 
Nun  aber  erwacht  auch  im  Offizierskorps  das 
Heimatgefühl:  ,,Am  15.  November  bat  mich  mein 
Oberst,  der  ungarischer  Oberst,  der  ungarischer 
Staatsbürger  war,  mit  noch  zwei  Herren  nach 
Ungarn  abreisen  zu  dürfen,  das  die  Alliierten  von 
allen  Seiten  bedrängten.  Er  müsse  seine  Kräfte 
seinem  bedrohten  engeren  Vaterlande  widmen.  Ich 
^^'  ü  r  d  i  g  t  e  seine  Ci  r  ü  n  d  e  u  n  d  e  r  1  a  u  b  t  c 
i  h  m,  h  e  i  m  zukehre  n." 

Man  muß  Gründe,  die  ein  österreichischer  Gene- 
ral bei  einem  ungarischen  Obersten  würdigt,  auch 
bei  einem  imgarischen  Politiker  zu  würdigen  wissen. 

Die  an  sich  richtige  Idee  Kärolyis  leidet 
nur  an   K  ä  r  o  1  y  i.   Denn  die  fatale  Zwiespältigkeit 
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seiner  Natur  macht  seine  fruchtbarsten  Pläne 
wieder  unfruchtbar.  Wie  kann  ein  Pazifist,  eine  in 
Auflösung  begriffene  Armee  zusammenhalten?  Darf 
ein  Wilsonist,  der  sich  auf  die  Selbstbestimmung 
der  Völker  beruft,  die  Integrität  eines  vielsprachigen 
und  vielrassigen  Reiches  mit  Walfen  verteidigen? 
K  ä  r  o  1  y  i  ist  nicht  der  Mann,  um  diesen  Zwiespalt 
mit  der  unbedingt  notwendigen  rücksichtslosen 
Inkonsequenz  eines  wirklichen  Staatsmannes  zu 
lösen. 

Es  flimmert  einem  vor  den  Augen,  blickt  man  in 
die  Wirrnis  dieser  letzten  Tage.  Es  ist  dem  geschicht- 
lichen Bericht  kaum  möglich,  dieses  kunterbunte 
Auseinander  wieder  zusammen  zu  hallen.  Kaum  hat 
Ungarn  sich  selbständig  erklärt,  so  wird  Graf 
Julius  A  n  d  r  ä  s  s  y  Minister  des  Äußern,  gemein- 
samer Minister  der  zwei  getrennten  Landes- 
leile,  ja  sogar  gemeinsamer  Minister,  der  bereits 
aufgelösten  und  zerfallenen  Monarchie.  Als  solcher 
bietet  er  \\M  1  s  o  n  im  Namen  einer  gar  nicht  mehr 
^existierenden  und  vom  Kaiser  selbst  aufgelösten 
•  Monarchie  einen  Sonderfrieden  an.  H  e  1  f  f  e  r  i  c  h 
nennt  A  n  d  r  ä  s  s  y  s  Verzweiflungsschritt  wohl  mit 
Unrecht  einen  ,, Verrat".  Was  dem  Deutschen  als 
,,V^erraf'  erscheint,  war  uns  damals  das  notwendige 
Ergebnis  unseres  Selbsterhaltungstriebes.  Helfferich 
kann  man  nur  insoferne  beistimmen,  als  der  Miß- 
erfolg dieses  Verzweiflungsschrittes  die  Donau- 
monarchie nicht  gerettet,  sondern  im  Gegenteil,  nur 
ihren  Untergang  besiegelt  hat.  A  n  d  r  ä  s  s  y  erhält 
eine  kühl  ablehnende  Antwort  aus  Amerika  und  als 
er  dann  als  letzte  Rettung  seines  Herrschers  eine 
Volksdemonstration    veranstalten    möchte,    weigern 
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sich  selbst  die  deutschfreundlichen  Christlich-Sozi- 
alen an  dieser  Huldigung  teilzunehmen.  Auch  in  der 
Armee  wird  A  n  d  r  ä  s  s  y  s  Schritt  mißdeutet  und 
er  lockert  ihre  letzten,  losen  Bande. 

So  schlugen  alle  Experimente  fehl.  Das  Volk  hat 
-kein  Vertrauen  mehr  in  seine  alten  Führer.  Das 
ganze  Land  und  die  ganze  heimkehrende  Armee 
fordert  die  Ministerpräsidentschaft  K  a  r  o  1  y  i  s. 
Er  könnte  die  Macht  erfassen.  Er  tut  es  nicht. 
Denn  er  ist  keineswegs  der  Mann  des  entschlossenen 
Handelns.  Er  kann  nicht  wider  die  angeborene 
Loyalität  des  Aristokraten.  Er  ist  und  bleibt  der 
Ewige-Halbe,  auch  im  revolutionären  Sturm,  wo  ein 
ganzer  Mann  so  Not  tat,  wie  vielleicht  noch  nie. 
K  ä  r  o  1  y  i  erwartet  die  Ernennung  von  seinenii 
Herrscher,  nachdem  sich  um  ihn  längst  schon  eine 
Art  Nebenregierung,  der  sogenannte  N  a  t  i  o  n  a  1  r  a  t, 
gebildet  hatte.  Diese  Versammlung  verkündet  die 
notwendige  Forderung  des  Tages:  das  altbekannte 
Programm  einer  ungarischen  Demokratie  und  ruft 
zugleich  die  Soldaten  der  Front  zur  Verteidigung 
des  eigenen  Landes  heim. 

Dieser  Ruf  wäre  einen  Monat  zuvor  eine  Kühn- 
heit und  eine  Klugheit  zugleich  gewesen,  als  ihn  aber 
erst  das  ungarische  Parlament  und  dann  der 
Nationalrat  K  ä  r  o  1  y  i  s  ausschickte,  kam  er  ver- 
spätet an  eine  längst  aufgelöste  Front.  Kroaten, 
Tschechen,  Polen,  weigerten  sich  schon  seit  Tagen, 
an  die  Front  zu  gehen ;  Armeegruppen  mußten  wegen 
Meuterei  entwatfnet  werden;  ganze  Regimenter 
marschieren  ab,  .,um  in  ihre  Heimat  zu  gelangen," 
als  noch  zum  Überfluß  der  vielgeschmähte  ,, bruder- 
mörderische Aufruf  K  ä  r  o  1  y  i  s  ausgesandt  wurde. 
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H  ü  r  s  e  t  z  k  y  muß  gestehen,  daß  der  Atdruf  nicht 
einmal  in  die  Hände  seiner  Division  kam,  man 
munkelte  nur  etwas  von  einem  ,, Brief"  des  Grafen 
K  ä  r  o  1  y  i.  Die  meisten  Heimkehrer  erfuhren  von 
der  ,, Revolution"  erst,  als  sie  schon  längst  heim- 
gekehrt waren. 

König  Karl  befiehlt  K  ä  r  o  1  y  i  und  einige  seiner 
Nationalräte  nach  dem  Jagdschloß  zu  Gödöllö.  Es 
geschieht  zum  erstenmal,  daß  ein  ungarischer  Herr- 
scher unter  anderen  Politikern,  auch  ungarische 
Sozialisten  sprechen  hört.  Ein  J  a  des  wohl- 
meinenden, aber  nun  hilflosen  Kaisers,  ein  ewiges 
nervöses  Ja,  ja,  bestätigt  alle  Vorschläge  und 
K  ä  r  o  1  y  i  wird  zum  Ministerpräsidenten  ernannt. 
Friede,  Demokratie.  Versammlungsfreiheit,  allge- 
meines Wahlrecht,  Bodenreform!  —  K  ä  r  o  1  y  i  sieht 
das  ganze  Programm  seines  Lebens  von  seines  Herr- 
schers Gnaden  jählings  verwirklicht.  Kaum  eine 
Stünde  sollte  diese  süße  Täuschung  dauern.  Ein  tele- 
phonisches Gespräch  nach  irgendwohin,  mit  irgend- 
wem  —  mit  einem  geheimnisvollen  Berater  — 
genügt,  um  den  Kaiser  wieder  umzustimmen: 
,,Wenn  ich  Sie  ernenne,  so  wird  Siebenbürgen  von 
der  Mackensen- Armee  überfallen.  Die  Sache  muß  erst 
weiter  gründlich  besprochen  werden.  Kommen  Sie 
mit  nach  Wien,  lieber  Graf!" 

Bevor  die  Reise  nach  Wien  angetreten  wird, 
muß  K  ä  r  o  1  y  i  seinen  Getreuen  nach  Budapest 
telephonieren,  daß  sie  sich  hüten  sollten,  die  für 
den  nächsten  Sonntag  anberaumte  Volksversamm- 
lung zugunsten  K  ä  r  o  1  y  i  s  stürmisch  aufzu- 
peitschen: im  Gegenteü,  sie  müßten  sie  in  jeder 
Weise  beschwichtigen.  Die  Bourbonentochter  huscht 
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währoiul  dieses  Gesprächs  dureh  das  Zimmer. 
„Helfen  Sie  meinem  MannI  Er  ist  ein 
so  g  n  t  e  r  ^I  e  n  s  c  h!" 

Der  Beschwichtigungsrul"  hat  ge>virkt.  Die  Ver- 
sammlung verläuft  ruhig.  Ihr  ist  ja  ohnehin  durch 
K  ä  r  o  1  y  i  s  Ahwesenheit  der  Inhalt  genommen.  Das 
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Ziel  des  geheimnisvollen  Beraters  ist  erreicht. 
K  a  r  o  1  y  i,  der  in  Wien  nicht  einmal  zur  Audienz 
berufen  wurde,  darf  nun  mit  dem  zum  Homo 
r  e  g  i  u  s  ernannten  und  in  Ungarn  sehr  volkstüm- 
lichen ungarischen  Erzherzog  Joseph  nach 
Budapest  zurückkehren.  Die  Wiener  Demütigung  soll 
K  a  r  o  1  y  i  in  Pest  zur  herrlichsten  Genugtuung 
werden.  Er  wird  auf  den  Schul  lern  der  Masse  durch 
eine  jubelnde  Stadt  getragen. 

Taten!  Handeln!  Das  wäre  nun  das  Gebot  der 
Stimde  geweseil.  Doch  K  ä  r  o  1  y  i  folgt  dem  Gebot 
noch  immer  nicht.  Er  .  und  die  jedem  gewalt- 
tätigen Umsturz  so  abholde  „Nebenregierung" 
^^ollen  den  Erzherzog  in  seiner  Beschlußfassung 
nicht  slüren.  „Es  ist  m,ir  nur  um  das  Programm, 
nicht  aber  um  meine  Person  zu  tun.  Wenn  die 
Regierung,  die  der  Erzherzog  ernennt,  das  demo- 
kratische Programm  verwirklicht,  .so  hat  der 
Nationalrat  zurückzutreten",  —  das  ist  die  von 
K  ä  r  o  1  y  i  ausgegebene  Parole.  Doch  der  Erzherzog 
verhandelt  mit  allen  Parteiführern,  ohne  sich  zu 
entschließen.  Jeder  Tag  bringt  neue  Namen  und 
neue  Kondjinationen  zum  Vorschein.  Und  der 
Kaiser-König  mit  seinem  ohnmächtigen  Kronrat, 
der  populäre  Erzherzog  mit  seinen  populären  Rat- 
gebern und  schließlich  der  loyale  Revolutionär  mit 
seinem     zaudernden     Nationalrat      steliBu    vor    der 
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wiUeiuleii  1111(1  forderiHleii  Slrnße,  vor  den  in  Wirr- 
warr heininiilenden  Soldaten,  vor  dem  rätselvollen 
Heute  und  vor  dem  iinheil vollem  MortjiMi. 


Der  verlorene  Krieg  mußte  zu  einer  endgültigen 
Abrechnung  mit  dem  alten  System  und  seinen 
Repräsentanten  führen.  Aber  diese  Abrechnung  hätte 
dm*ch  den  kühnen  Wagemut  revohitionärer  Naturen 
geschehen  sollen.  Ein  Samson-Mirabeau  hätte  sich 
für  die  Demokratie  in  Deutschland,  in  Österreich 
oder  in  Ungarn  erheben  müssen,  um  sich  gegen  die 
Pfeiler  des  imperialistisch-militaristischen  Baal- 
lempels  zu  stemmen  und  sie  wanken  zu  machen. 
Es  sollte  sich  keiner  finden. 

Das  Schicksal  der  Oktober-  und  November- 
Revolutionen  der  Mittelmächte  war  durch  die 
Passivität  ihrer  Führer  bedingt.  Da  standen  Leute 
unter  dem  Baaltempel  und  warteten,  daß  das  Erd- 
beben herannahe  und  der  Tempel  von  selbst  zu- 
sammenfalle. Als  sie  schließlich  unter  den  Trümmern 
begraben  wurden,  wunderten  sie  sich. 

Die  Entschlußfassung  des  Erzherzogs  sollte 
dieser  Gesinnung  gemäß  durch  keinerlei  Beein- 
flnssimg  gestört  werden.  Man  wartet,  daß  der  Erz- 
herzog sich  entschließe.  Das  geschieht  nun  endlich. 
Er  hat  sich  entschlossen.  Er  hat  nicht  K  ä  r  o  1  y  i, 
hingegen  den  demokratisch  gesinnten  Grafen 
II  a  d  i  k  mit  der  Bildung  eines  Kabinetts  betraut . 
K  ä  r  o  1  y  i  und  seine  Nebenregierung  wären  vielleicht 
mit  dieser  Wendung  einverstanden  gewesen,  sie 
hätten  sich  als  stille  Kontrollorgane  zurückgezogen, 
wenn    auch    Ihre    Majestät,    die    Straße,    mit    dieser 
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Wendung  der  Dinge  einverstanden  gewesen  wäre. 
Aber  sie  war  es  nicht! 

Vor  dem  Hanse,  wo  der  Nationalral  tagte,  (einem 
Hotel!)  Unter  dem  Erker  dieses  Hauses  sah  man 
vier  Jalue  liindurch  Marschkompagnien  ins  Feld 
ziehen.  Jetzt  blinken  tausend  und  abertausend 
Säbel  in  der  Luft,  —  Soldaten,  sogar  Offiziere 
schwören  dem  Krieg  ab,  dem  Frieden  und  dem 
Nationalrat  zu.  Ein  Anblick,  der  einem  die  Kehle 
schnürt  und  die  Augen  feuchtet.  Abfahrende  Züge 
mit  Marschkompagnien  werden  angehalten,  —  die 
zum  Tode  Verurteilten  kehren  mit  dem  Gesang  des 
fröhlichen  Lebens  zurück.  Eine  holde  Illusion  läßt 
die  Leute  dieser  Stadt  einen  Augenblick  lang  sich  in 
der  Täuschung  wiegen,  daß  ihre  friedensselige 
Stimmung  die  Stimmung  der  ganzen  Welt  sei. 

Von  dem  Balkon  aus  werden  Worte  des  Frie- 
dens und  der  Versöhnung  in  die  Menge  hinunter- 
geschleudert. Als  würde  die  Befreiung  der  Welt  von 
diesem  Budapester  Hotelerker  ausstrahlen,  als 
wnirde  sich  die  Szene  des  Erkers  von  Szegedin  in 
der  Geschichte  dieses  liebensw^erten  Volkes  der 
schönsten  Illusionen  immer  wiederholen. 

Kasernensturm!  Die  Abzeichen  der  Offiziere 
werden  heruntergerissen.  Aller  Haß  entlädt  sich  auf 
ihre  unglückseligen  Häupter.  Wer  konnte  in  diesen 
Tagen  der  Leidenschaft  verstehen,  was  in  der  Seele 
so  eines  Mannes  vorging,  der  sein  Leben  für  eine 
„Sache"  hingab,  vier  Jahre  litt  und  darbte,  um  nun 
so  schlecht  belohnt,  ja  gedemütigt  zu  werden?  Das 
war  nicht  die  Stunde  mitleidigen  Verstehens.  Das  w  ar 
die  Stunde  der  lange  niedergehaltenen  und  nun  sich 
entsetzlich  aufbäumenden  und  in  diesem  Augenblick, 

406 


jedenfalls  auch  verständlichen  und  gerechten,  bür- 
gerlichen Rache.  Heute,  nachdem  zwei  Jahre  ver- 
strichen sind,  sollte  gegenseitiges  Mitleid  gegen- 
seitiges Verstehen  möglich  machen. 

Wenn  Wilson  und  L  a  n  s  i  n  g  wüßten,  was  für 
Unglück  ^ie  da  gestiftet  haben!  —  Wie  lob  ich  mir 
die  Immer-feste-DrufT-Dreinhauer,  die  Durchhalter 
imd  dieKriegsverlängerer,  die  für  das  Unglück,  welches 
sie  anstifteten,  wenigstens  einstehen.  Die  Puritaner 
der  neue  n  Welt  halten  noch  immer  puritanische 
Hohnreden  auf  unser  Unglück,  —  und  die  ,, demo- 
kratischen" Sieger  dieser  alten,  lachen  noch  immer 
über  unsern  plumpen  „Keinfall."  Wir  aber,  alle 
(iläubigen  und  Geistigen,  stehen  stumm  und  wehr- 
los, mit  einem  zagen  Appell  an  die  Zukunft,  vor 
einem  grollenden  Land,  dem  heute  alle  Worte  des 
Friedens,  der  Selbstbestimmung  und  der  Abrüstung, 
nur  Mißtrauen  und  Abscheu  einflößen. 

Und  doch  war  der  Verständigungsfrieden  mit 
der  Parole  „W  i  I  s  o  n",  /war  ein  Irrtum  gleich  allen 
anderen  Irrtümern,  aber  zugleich  auch  der  letzte 
und  einzige  noch  übrig  gebliebene  Ausweg,  nachdem 
die  Sache  des  Landes  im  Krieg  und  durch  den 
Krieg  so  gänzlich  verfahren  war.  W  i  1  s  o  n  blieb 
uns  die  letzte  Hofl'nung,  —  er  wurde  uns  zur  letzten 
Enttäuschung.  Aus  der  schlaggelähmten  Hand  des 
puritanischen  Professors  jenseits  der  See  entsank 
das  Glück  aller  Völker  und  der  Friede  der  Welt! 
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SIEBZEHNTES  KAPITEL 

Der  Kommandostab.  —  Der  blutige  Pazifismus.  — 
Freiheit  ohne  Land.  —  Frieden  ohne  Soldaten.  — 
Freudenlag,  Trauertag.  —  Die  neue  PiepubUk  und 
die  alte.  —  Ungarn  fahren  Franzosen  entgegen.  — 
Die  Begegnung.  , —  Die  übertrumpfte  Gewalt. 

Als  Goethe  in  der  Rüstkammer  zu  Dresden, 
unter  den  gespentischen  Harnischen  umher- 
wandelte, sie  wie  lebendige  Recken  auf  prachtvoll 
geschnitzten  Streitrossen  bestaunte,  nahm  er  einer 
besonders  imposanten  Gestalt  den  von  Edelsteinen 
funkelnden  Kommandostab  aus  der*  Eisenfaust  und 
zeigte  ihn  den  K  ü  g  e  1  g  e  n  s  c  h  e  n  Kindern : 

,,Was  meint  ihr,"  sagte  er,  „mit  solchem 
Zepter  zu  kommandieren,  muß  eine  Lust  sein,  wenn 
man  ein  Kerl  danach  ist"  —  .,  .  •  .  und  er  sah 
gerade  so  aus,  als  wenn  er  der  Kerl  danach 
w  ä  r  e",  erzählt  der  Zeuge  dieser  Szene,  der  zum 
alten  Mann  gewordene  K  ü  g  e  1  g  e  n. 

War  K  ä  r  o  1  y  i  der  Kerl  danach?  Man  mußte  es 
sich  zag^end  fragen,  wenn  man  den  braven,  rein 
begeisterten,  aber  unschlüssigen  und  in  allen  Dingen 
des  praktischen  und  theoretischen  Lebens  so  unbe- 
wanderten Mann  sah? 
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jede  ^^aclll  \var  l)eina1io  ohne  sein  Hinzutun 
in  seine  Hand  gelangt.  Von  Miltwocli  auf  Donners- 
tag, von  dem  AIhmuI  des  dreißigsten  l)is  zum  ein- 
unddreißigsten Ok  toller  ist  das  Wunder  unversehens 
geschehen.  Er  hat  alle  Kasernen,  alle  Ämter,  die 
Post  und  die  Eisenbahnen  in  seinem  Besitze.  Der 
Krieg  ist  versunken,  die  Repräsentanten  des  Mord- .. 
Systems  in  der  Gewalt  der  neuen  Regierung.  Noch 
erzählt  man  von  einem  abgelauschten  Telephon- 
gespräch zwischen  dem  Stadtkommandanten  von 
Budapest  und  dem  Kaiser  zu  Wien.  Der  Komman- 
dant will  die  Stadt  zusamjiienschießen  lassen,  — 
der  Kaiser  fürchtet  für  seine  Kinder,  die  sich  im 
Jagdschloß  zu  Gödöllö  befinden.  Er  erteilt  die 
Ordre:   „Nicht  schießen." 

Der  Erzherzog  l)eruft  K  a  r  o  1  y  i  und  ernennt 
ihn  zum  Minislerpräsidenten.  Man  denkt  sich: 
„Vielleicht  hat  er  Glück?  Denn  er  muß  ja  nur  tun, 
was  auch  Österreich  und  Deutschland  tun.  Die 
Koalition  des  Arbeiters,  des  Bürgers  und  des  Bauern 
schließen.  Und  das  Werk  der  demokratischen  Revo- 
lution vollzieht  sich  gleichsam  von  selbst." 

Automobile,  mit  w^eißen  Herbstrosen  ge- 
schmückt, sausen  durch  die  Stadt.  Reden  und  Auto- 
mobile, Automobile  und  Reden.  Ein  Wirbel.  Wie 
soll  er  sich  entwirbeln?  Man  fühlt:  Revolution  ist 
nicht  von  Menschen  erzeugt  und  wird  von  Menschen 
nicht  gebändigt.  Wenn  sie  von  selbst  nicht  inne- 
hält, wer  ist  da,  ihr  Halt  zu  gebieten? 

Es  wird  K  ä  /  o  1  y  i  nahegelegt,  über  die  Stadt 
das  Standrecht  zu  verhängen.  —  Schon  am  ersten 
Tage  des  Friedens  sollen  die  Mittel  des  kriegerischen 
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Gestern  angewaiuil  werden,  —  oder  es  ist  nni  den 
I^^ieden  gesehehen.  K  a  r  o  1  y  i  will  dieses  Mittel 
nicht  gebranchen.  Er  will  keine  Bajonette  im  Dienste 
des  Friedens.  Er  will  die  unbhitige  Revolution  nicht 
beflecken.  Darauf  wird  gemeldet,  daß  in  jener  Nacht 
der  unblutigen  Revolution  in  den  Vorstädten  ge- 
metzelt und  geplündert  wurde.  Siebzig  Tote  kostete 
der  Umsturz.  So  mußten  wir  die  bittere  Ent- 
täuschung erleben,  R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d,  daß  die 
reine  Idee  des  Pazifismus  von  dem  verwirklichten 
Pazifismus  innerhalb  von  vierundzwanzig  Stunden 
zerstört  wurde. 

Inzwischen  schickt  T  i  s  z  a  einen  Freund  zu 
dem  konservativsten  und  ihm  daher  in  allem 
wesensverwandtesten  Mitglied  des  K  ä  r  o  1  y  i  s  c  h  e  n 
Kabinetts.  Wollte  er  den  neuen  unerfahrenen  Leuten 
und  ihrem  weit-  und  menschenfremden  Führer  mit 
Rat  und  Tat  beistehen?  Oder  fühlte  er  vielleicht, 
daß  er  nun,  befreit  von  dem  dualistischen  Hemm- 
schuh, vor  einer  neuen  Bahn  stehe,  um  sein  stets 
zurückgedrängtes  Temperament  im  Interesse  der 
nun  endlich  unabhängigen  freien  Heimat  wirken 
zu  lassen?  Jedenfalls  liefert  er,  in  der  schnellen 
Einsicht,  daß  sein  österreichisch-ungarisches  Karten- 
haus für  ewig  zerfallen  und  daß  von  nun  ab 
ein  neuer  Weg  einzuschlagen  sei,  einen  unheim- 
lichen letzten  Beweis,  daß  in  ihm,  der  sich 
sein  Leben  lang  in  die  undankbare  Rolle  eines 
mit  den  Wandlungen  und  Forderungen  der  Zeit 
nicht  rechnen  wollenden  Prinzipienreiters  einge- 
zwängt hat,  eigentlich  die  Wandlungsfähigkeit  des 
großzügigen  Politikers  steckt.  Nur  der  Dualismus 
—  dieses  unmöglichste  System  —  hat  seinen  Blick 
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gelrül)!:   —   nun   da   es   zerfallen    ist,    war   ihm   (Wv 
Slar  gestochen. 

Noch  ehe  sich  T  i  s  z  a  in  erneuter  Form  zeigen 
durfte,  dringen  Bewaffnete  in  das  Haus  des  Wehr- 
losen. Er  fällt  einem  ruchlosen  ^ford  zum  Opfer. 

Das  revolutionäre  Ministerium  hat  gestern  noch 
den  Verfassungseid  in  die  Hände  des  Erzherzogs 
ahgelegt,  der  ihn  im  Namen  des  Königs  entgegen- 
nahm. Gestern.  Die  Stunden  eilen.  Vierundzwanzig 
Stunden  später,  Freitag,  den  ersten  November,  steht 
man  vor  der  Frage:  Königtum  oder  Republik? 

„Republikaner  nennen  wir  Menschen,  denen 
die  Idee  über  den  Nutzen,  der  Mensch  über  die 
Macht  geht.  Unter  Republikanern  kann  ein  un- 
schuldig Verurteilter  Gewissenskämpfe  herauf- 
beschwören, so  ungehemmt,  daß  sie  den  Verkehr, 
den  Innern  Frieden,  sogar  die  Sicherheit  des 
Landes  bedrohen,  —  und  wäre  ihre  Republik  auch 
nur  eine  sogenannte  Rentnerrepublik.  Ein  Kaiser- 
reich aber,  selbst  ein  soziales,  wird  solche  Gewissens- 
kämpfe  nie  kennen."  So  schreibt  in  diesen  Tagen 
des  seligen  Glaubens  und  Vertrauens  auf  Frankreich 
anspielend,  der  deutsche  Dichter  Heinrich 
Mann.  Man  wußte  damals  noch  nichts  von  der 
französisch-amerikanischen  Verquickung  der  frei- 
heitlichen Form  mit  despotischem  Wesen.  Absolutis- 
mus war  uns  der  Krieg,  Republik  war  uns  der 
Friede. 

In  Ungarn  spielt  auch  das  nationale  Moment 
mit.  Die  Fremdherrschaft  geht  zu  Ende.  Republi- 
kanische Freiheit  bedeutet  nationale  Freiheit.  In 
diese  schöne  Berechnung     hat   sich  nur  ein  Fehler 
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geschliclun:  (Ur  Kiicj4  isl  \ (Mioron,  die  Frcilu'il  ist 
verloren,   (Ims   Land   ist   verloren I 

Kärolyis  Beratung,  ob  Königtum  oder  Re- 
publik, ist  also  rein  illusoriseb  in  dem  Moment, 
da  eben  das  arme  Land  von  allen  Seiten  tödlicb  ver- 
wimdet   wird. 

Er  fühlt  das.  Er  zaudert.  Er  verschiebt  die  Be- 
antwortung der  heiklen  Frage  bis  zur  Volksab- 
stimmung und  er  erklärt  vorerst  nur,  daß  ihn  der 
Herrscher,  din'ch  seinen  h  o  m  o  r  e  g  i  u  s  in  loyaler 
Weise  seines  Schwures  entbunden  habe  und  daß 
er  gewillt  wäre,  die  Macht,  die  ihm  von  dem  Volk 
übergeben  werde,  vom  Volk  anzunehmen. 

Damals  schien  diese  Vorsicht  taktisch  wohl- 
durchdacht und  weise.  Aber  sie  war  vielleicht, 
nur  die  halbe  Maßregel  eines  Mannes,  der  nicht 
,,d  e  r  Kerl  d  a  n  a  c  h  w  a  r",  den  funkelnden 
Kommandoslab  in  der   Eisenfaust  zu   schwingen. 

In  der  Stadt  Weltbefreiung,  —  an  der  Front 
kopflose  Flucht.  ^ 

Das  verwundete  Land  in  seinen  Wundfieber- 
phantasien träumt  heute  noch  von  der  damals  ver- 
säumten Möglichkeit  der  Verteidigung  seiner  Gren- 
zen. „Hätte  T  i  s  z  a  das  Heft  in  der  Hand  behalten, 
wie  wäre  alles  anders  gekommen!  Er  hätte  sich  mit 
M  a  c  k  e  n  s  e  n  vereint  und  mit  der  ungarischen 
und  der  deutschen  Armee  den  ungarischen  Boden 
verteidigt."  Mein  Gott!  das  wäre  möglich  gewesen, 
wenn  das  deutsch-ungarische  Bündnis  nicht  schon 
längst  durch  A  n  d  r  ä  s  s  y  gelöst,  wenn  Deutsch- 
land damals  mit  W  i  1  s  o  n  nicht  schon  längst 
im      Notenaustausch      um      den      Verständigungs- 
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liieden  gewesen  wäre  und  wenn  überhaupt  ein 
alleinstehendes  Land  gegen  eine  Welt  sich  irgend- 
wie hätte  halten  können.  Der  General  Horsetzky 
sagt  als  Sachverständiger,  daß  Ungarn  in  diesem 
Augenblick  nur  von  der  Front  aus  zu  verteidigen 
war,  weil  die  engeren  Landesgrenzen  strategisch  gar 
nie  ausgel^aut  Avurden.  Was  aber  die  Front  anlangt, 
so  beschreibt  derselbe  Horsetzky  ihren  Zustand 
folgendermaßen:     . 

,,Die  Leute  drängten  mit  einer  wahnsinnigen 
Hast  nach  Hause  .  .  .  nur  nicht  warten,  keine 
Stunde,  keine  Minute  verlieren  .  .  .  Die  Eisenbahn- 
züge glichen  von  der  Ferne  wandernden  Bienen- 
schwärmen ..." 

So  eilten  die  befreiten  Nationalitälen  heim. 
Sollte  der  Ungar  allein  bleiben  und  gegen  F'ranzosen, 
ItalieJier.  Rumänen  und  Serben  kämpfen?  Kein 
Genie  halte  unter  solchen  Umständen  eine  Armee 
zum  Siege  führen  können. 

Was  blieb  übrig?  W  i  1  s  o  n,  immer  wieder  nur 
Wilson.  Ungarn  verwünscht  heute  den  Pazifis- 
mus. Es  schiebt  ihm  jedes  Unglück  in  die  Schuhe. 
Aber  im  November  1918  war  er  seiiie  Hoffnung. 
Unsere  Friedensmänner  meinten  es  stets  ernst  mit 
dem  Weltfrieden.  Die  Worte  der  guten  Menschlichkeit 
waren  zugleich  die  Worte  einer  guten  Politik.  Da- 
mals, ach,  damals!  Es  lag  nicht  an  den  Besiegten, 
daß  sie  nicht  bis  heute,  die  gute  Politik  geblieben  ist. 

Ein  Minister  Karolyis  spricht  Worte,  die  man 
nie  vergessen  kann: 

,, —  Wir  haben  heute  mit  unserer  militärischen 
Macht  und   Kraft   verordnet,   daß  jene   Waffen,  die 
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Trauer  und  Sclnnutz,  Sluulen  und  Ekel  über  die 
Welt  geJ)raclit  haben,  ^on  nun  ab  schweigen." 

Eine  zu  Tränen  gerührte  Versammlung  lauscht 
erschüttert  dieser  Rede.  Gibt  es  einmal  einen  wirk- 
lichen Völkerl)iuid,  dort  muß  sie  Widerhall  finden. 

Als  sich  die  Heimkehrer  vor  dem  Parlament 
versammeln,  schreit  ein  Kriegsminister,  —  hören 
Sie,  Romain  Rolland,  was  ein  General  in 
diesem  Lande  der  Husaren  geschrien  hat:  ,Tch 
will  keine   Soldaten  mehr   sehen!" 

Wäre  dieses  schöne  Wort  nicht  auf  dem  Erker 
des  Parlaments  aller  großen  Windmühlenkämpfe,  im 
Lande  der  Illusionen  ausgesprochen  worden,  es 
hätte  links  und  rechts,  in  allen  Winkeln  der  Welt 
sein  Echo  gefunden,  die  Menschen  hätten  frei  auf- 
atmen dürfen  —  und  wir  wären  erlöst. 

Aber  die  Welt  hat  das  Wort  nicht  erhört.  Nur 
ein  einziges  Land.  Unser  großmütiges  Ungarland, 
Romain  Roll  a  n  d,  w  eich  es  im  Vertrauen  auf 
die  Versprechungen  des  W^estens  nichts  mehr  von 
Waffengewalt  wissen  wollte. 

So  ist  dieser  große  Freudentag  des  Pazifismus, 
der  große  Trauertag  der  Nation  geworden. 

Daß  es  A  n  d  r  ä  s  s  y  erging  wie  es  ilun  erging", 
war  zu  erwarten.  Ist  er  ja  drüben  als  einer 
der  repräsentativsten  Männer  des  Bündnisses  mit 
Deutschland  bekannt.  Und  das  Staatengebilde, 
Monarchie  genannt,  in  dessen  Namen  A  n  d  r  a  s  s  y 
sich  an  Wilson  w  andte,  winxle  el)en  zur  selben 
Zeit  von  \A'  i  1  s  o  n  aufgelöst. 

Aus  der  zerschlagenen  Monarchie  schien  da- 
mals ein  unversehrles  Ungarn  übrig  zu  bleil)en.  An 
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der  Spitze  des  Landes  Männer,  wie  sie  Wilson  und 
die  Alliierten  haben  wollten.  Die  Repräsentanten  der 
nationalen  Duldung,  des  bürgerlichen  Friedens  und 
der  ententefreundlichen  Orientierung  einer  neuen 
Demokratie.  Die  W  i  1  s  o  n-Noten  an  Deutschland 
in  denen  der  Präsident  klar  und  deutlich  erklärt, 
daß  er  von  Kaiser,  Kanzler,  Heeresleitung,  von  allen 
verantwortlichen,  eigentlich  jedoch  so  unverantwort- 
lichen Führern  des  Kaiserreiches  nichts  mehr  wissen 
will,  und  in  denen  er  zugleich  kund  gibt,  daß  er 
den  Frieden  mit  den  wirklichen  Vertretern  des 
Volkes  schließen  möchte,  zeigen  den  Weg.  den  auch 
Ungarn  zu  gehen  hat. 

Die  gemeinsame  Armee  will  jedoch  der  unga- 
lischen  Demokratie  diesen  Vorsprung  nicht  gönnen, 
Sie  unterhandelt  mit  dem  Feind.  Der  italienische 
General  D  i  a  z  schließt  mit  den  militärischen 
Führern  Österreichs  einen  Vertrag,  worin  Ungarns 
überhaupt  mit  keinem  Wort  Erwähnung  getan  wird. 
So  hieß  es  damals.  Der  Vertrag  wurde  bis  heute 
nicht  veröffentlicht. 

Der  Kaiser-König  mag  in  diesem  Vertrag  jeden- 
falls wenig  t^rsprießliches  gefunden  haben,  denn  als 
die  ungarische  Regierung  —  obwohl  vom  Eid  ent- 
lioben  —  sich  in  dieser  letzten  Heeresangelegpnheit 
an  den  gewesenen  allerhöchsten  Kriegsherrn  wendet, 
stellt  der  in  Wien  noch  nicht  entthronte  Kaiser  dem 
ungarischen  Sonderfriedensexperiment  kein  Hinder- 
nis in  den  Weg. 

Er  geht  sogar  weiter.  Den  Abgesandten  des 
neuen  K  ä  r  o  1  y  i  s  c  h  e  n  Kabinetts,  des  National- 
rates, des  Arl>eiterrates  und  des  Soldatenrates,  die 
sich    als    Friedensdelegation    zusammenstellen,    um 
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die  ,, Verständigung''  mit  dem  Füiirer  der  französi- 
schen Ostarmee  zu  erreichen,  wird  ein  offizieller, 
vom  erzherzoglichen  Vertreter  des  Königs  selbst 
eigenhändig  unterschriebener  Geleitbrief  mit- 
gegeben, welcher  den  Delegierten  den  Weg  durch 
die  Linien  der  gemeinsamen  Armee  öffnet.  Und 
so  ging  sie  denn  los,  unsere  neue  Republik,  im 
Vertrauen  auf  eure  alte  Republik,  R  o  m  a  i  n 
Rolland,  wo  ,,e  i  n  unschuldig  V  e  r- 
u  r  t  e  i  1 1  e  r  G  e  w  i  s  s  e  n  s  k  ä  m  p  f  e  herauf- 
1j  e  s  c  h  w  ö  r  e  n  konnte,  so  u  n  g  e  h  e  m  m  l, 
daß  sie  den  V  e  r  k  e  h  r,  den  i  n  n  e  r  n  F  r  i  e- 
d  e  n,  sogar  die  Sicherheit  des  Landes 
bedrohte  n". 

Wie  sollte  —  dachten  wir  —  von  einem  Frank- 
reich des  Rechts  und  des  heikelsten  (iewissens,  ein 
ganzes  Land  unschuldig  verurteilt  werden? 


Als  das  SchifY  mit  den  Friedensdelegierten  Un- 
garn verläßt  und  die  Donau  entlang  nach  Serbien 
fährt,  stehen  überall  hohe  Heuschober.  Die  Deut- 
schen haben  das  requirierte  Getreide  in  praktischem 
Nebeneinander   zum    Abtransport   fertiggestellt. 

Doch  was  soll  die  schönste  deutsche  Ordnung? 
Die  putschen  wurden  abtransportiert,  die  Heu- 
schober sind  geblieben. 

Verwilderte  Halbtiere,  zerlumpte  Ciestalten, 
Serben  wagen  sich  scheu  heraus  und  tragen  nun 
zum  erstenmal  seit  so  vielen  Jahren,  das  eigene  Ge- 
treide in  Wagen  übers  Land  und  in  Fähren  über 
den  Fluß,  in  das  eigene  zerschossene  Trümmerhaus. 
Auch  die  deutsche  Dreschmaschine  wird  auf  eine 
Fähre  verladen.  Serben  singen  ihr  Lied.  Kein  wildes 
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Kricgslicd.  Ein  Liod  der  l^nreiung.  Noch  isl 
Wilhelm  Dculschcr  Kaiser,  der  die  ganze  Well  mit 
deulscheii  Maschinengewehren  dreschen  wollte.  Aher 
das  dentsche  Volk  wird  ihn  schon  morgen  ah- 
schütteln.  Die  Regenten  hahen  sich  nicht  verstanden. 
Die  Völker  —  so  hollte  man  damals  —  werden  sich 
verstehen.  Fahren  wir  ja  Franzosen  entgegen! 

Weiße  Häuser  unter  dem  Grün  des  Al)hangs, 
darunter  eine  weite  Bucht:  die  Donau.  Vor  uns 
liegen  Inseln.  Wilde  und  struppige  Inseln,  wie  sie 
der  griechische  Dichter  einst  mit  struppigen  Esels- 
riicken  verglich. 

Mir  fiel  die  Depesche  des  österreichischen  Gene- 
rals ein:  ,, Belgrad  liegt  zu  Füßen  Eurer  Majestät." 
General  P  o  l  i  o  r  e  k  s  ahscheulicher  Schatten  huscht 
aus  einer  ahscheulichen  Vergangenheit  hervor.  Schilf 
flüstert  im  Wind,  —  Geister  unserer  toten  Kinder? 
Potiorek  leht!  Tut  nichts.  Die  Rache  ersterbe  in 
unseren  Seelen.  Fahren  wir  ja  Franzosen  ent- 
gegen! —  Von  weitem  sehen  wir  eine  Eisenbrücke, 
in  die  Luft  gesprengt  und  in  die  Donau  gesenkt.  So 
wurde  die  Stadt  von  der  Welt  al)geschnitten.  Und 
wieder  lodert  glühender  Kriegshaß  in  mir. 

An  eine  Stange  wird  ein  Tischtuch  gebunden. 
Mit  diesem  Friedenszeichen  nahen  wir  der  Stadt. 
Wenn  man  bedenkt,  daß  durch  dieses  schlichte, 
kleine,  einfache  Zeichen  ein  vierjähriger  Krieg,  ja 
alle  Kriege  für  alle  Zeiten  hätten  beendet  werden 
k  (innen! 

Schwarze  Gestalten  sammeln  sich  barfuß  an 
dem  Ufer.  Diese  Unglücklichen  führen  seit  acht 
Jahren  Krieg.  Kein  Mann  ist  zu  sehen,  nur  Frauen 
und  Kinder.  Alle  Männer  dieses  Landes  sind  ermor- 
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(lel.  vSc'hüssc  knallen  in  der  Lnlt.  Wer  schießt?  Der 
Friede  pocht  an  der  Tür,  eine  weiße  Fahne  winkt 
vom  Schiff,  vom  Ufer  die  andere,  aber  die  Flinten 
tun  noch  immer  ihr  Werk.  Wie  von  selbst.  Eine 
Mahnung.  Keine  Furcht.  Fahren  wir  ja  Franzosen 
entgegen! 

Schon  sind  serbische  Offiziere  auf  dem  Verdeck. 
Ein  schmächtiger  serbischer  Knabe,  ein  blasses,  halb- 
wüchsiges Kind  mit  einem  Augenglas,  drängt  sich 
aus  einer  Kajüte  hervor  und  rennt  den  Offizieren 
entgegen.  Man  erzählt  uns,  daß  der  Unglückliche 
einen  Brief  an  einen  Schweizer  Verwandten  ge- 
schrieben hatte,  worin  er  sich  über  die  Grausam- 
keiten der  fremden  Besatzung  beklagte.  Der  Brief 
fiel  in  die  Hände  des  Zensors,  der  arme  Student 
wurde  von  seinen  Eltern  weggeschleppt.  Er  war  erst 
im  Gefangenenlager,  dann  wurde  er  zur  Arbeits- 
leistung in  eine  Fabrik  eingeteilt.  Seit  zwei  Jahren 
hat  er  Vater,  Mutter  nicht  gesehen.  Jetzt  eilt  er 
heim.  Er  ist  glücklich.  Wir  mit  ihm. 

Die  Mitglieder  der  Friedensdelegation,  stellen 
sich  dem  Jungen  vor.  Man  schüttelt  sich  die  Hände. 
Nie  mehr  soll  solches  Elend  über  die  Erde  fallen; 
fahren  wir  ja  Franzosen  entgegen. 

Am  Ufer  zupft  jemand  die  Guzla.  Gesang. 
Zivio-Rufe.  Wie  sich  die  Menschen  lieben.  Wie  sich 
die  Menschen  verstehen.  Alles  wird  gut  enden.  Denn 
die  ungarische  Republik  fährt  der  französischen 
Republik  entgegen. 

Finster  ist  die  Stadt.  Die  deutschen  Truppen 
haben  nach  allen  Regeln  eines  strategischen  Rück- 
zuges die  Beleuchtungs-  und  Wasserwerke  zerstört. 
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(Icspenslisch  war  der  (iang,  zwischen  den  zer- 
schossenen Häusern,  in  der  kalten,  sternenlosen 
Nacht,  über  den  buckligen  Weg  zu  dem  dunkeln, 
verrauchten  Hotel.  Eine  tote  Stadt.  Kein  mensch- 
licher Laut. 

Ich  öffne  das  Fenster.  Mir  gegenüber  ein  zer- 
schossenes Haus,  in  dessen  Zimmern  dichtes  Gras 
wächst.  Hie  und  da  ein  Tisch,  ein  Sessel, 
Gerumpel,  das  an  das  alte  Leben  erinnert.  Die  ge- 
spenstische Idylle  bescheint  der  Mond.  Hier  werden 
neue  Häuser  erstehen,  neue  Geschlechter  werden 
abwechseln  in  Frieden  und  Frohsinn,  —  denn  Un- 
garn fährt  Frankreich  entgegen. 

Wie  wenig  die  Menschen  einander  zürnen.  Der 
elegante  GardeotFizier  von  gestern,  der  Soldatenrat 
von  heute,  ja  sogar  der  Feind,  der  Serbe,  alle  sitzen 
sie  an  einem  Kaffehaustisch,  bei  dem  Schein  einer 
Kerze.  Sie  sprechen  über  Dienst,  Avancement, 
über  die  bestandenen  Kriegsstrapazen  und  erzählen 
Zoten.  Dann  trinken  und  lachen  sie.  B  e  r  c  h  t  o  1  d, 
T  s  c  h  i  r  s  c  h  k  y  und  ihr  alten  Herren  des  Minister- 
rates von  1914,  beseht  euch  diese  jungen  Leute 
und  beseht  euch  dann  die  Protokolle  über  ,, serbi- 
sche Wühlarbeit"  und  über  unausgleichbare  Gegen- 
sätze. Wir  reisen  Franzosen  entgegen!  Wir  sind  in 
versöhnlicher  Stimmung.  Kein  Verdammungsurteil 
falle  über  unsere  Lippen. 

Morgen  kommt  F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  t  a  y, 
der  Landsmann  jenes  J  a  u  r  e  s,  der  das  Buch  über 
die  Neue  Armee  geschrieben  hat;  —  morgen  gibt 
es  Frieden  und  gegenseitiges  Verstehen,  denn  morgen 
begegnen  sich  auf  den  Trümmern  von  Imperialismen 
die  zwei  Republiken:  Ungarn  mid  Frankreich. 

* 
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Tu  allen  Auslagen  ist  das  Bild  KiMiig  Peters.  Was 
will  dieser  balkanische  Bruder  jener  von  Holien- 
zollern,  dieser  wilde  Mann  des  Schwertes  nnd  des 
Mordes?  Neuen  Militarismus,  neuen  Krieg?  Die  ser- 
bischen Ofl'iziere  erklären  mir,  daß  das  Königtum 
zwar  wiederhergestellt  wird,  der  König  jedoch  nur 
sehr  bedingte  Rechte  haben  soll.  Das  Volk  wünscht 
Miliz.  Man  will  nichts  mehr  von  allgemeiner  Wehr- 
pflicht wissen.  Der  Krieg"  soll  also  doch  jiicht  ganz 
umsonst  gewesen  sein! 

Auf  alle  Fragen  w  ird  der  heutige  Abend  Antwort 
geben.  Frankreich  gibt  das  Signal,  ob  Versöhnung 
oder  Haß,  Krieg  oder  Frieden! 

Am  Abend  um  sechs  Uhr  ist  der  General  ange- 
langt. Im  Wind,  im  Dunkel  der  Nacht,  über  den 
bangen  Kcipfen  kaltes  Sternenlicht,  gehen  die  Ab- 
gesandten des  Friedens  durch  zerschossene  Gassen, 
am  zerschossenen  Theaterbau  vorbei,  durch  dessen 
Skelett  der  Wind  pfeift  und  den  unversehrten  Luster 
gespenstisch  klirren  macht. 

Theatergasse  5.  Die  Wache  läßt  uns  passieren. 
Kleines  Vorzimmer.  Durch  die  Fenstertür  sieht  man 
in  den  Salon  des  seligen  Privatiers  H  a  d  j  i  T  h  o  m  a, 
des  einstigen  Hauseigentümers.  Die  Salontür  wird 
geöffnet,  wir  treten  ein. 

Karolvi  stellt  uns  der  Reihe  nach  auf,  so 
daß  die  Deputation  das  Zimmer  in  der  Mitte  durch- 
quert. Vor  uns  zwei  franz(*)sische  Offiziere  und  ein 
serbischer  Offizier. 

—  Dürfen  wir  den  General  rufen? 

—  Ja,  wir  bitten  darum! 

Der    eine    französische     Offizier     verschwindet 

420 


durch  (lio  'l'üre  links.  Wir  liihliMi  iWc  Herzen  in  der 
Kehle  klopfen.  Was  wird   sein? 

Der  kleine  Napoleon  (rill  heraus^  Ein  ieisles, 
derbes  Konimandogesichl.  Wo  habe  ich  ähnliche 
Gesichter  gesehen?  Nun  fällt  es  mir  ein.  Ja,  anf  Post- 
karten von  deutschen  Kriegsherren.  Unter  denen 
gibt  es  zwei  Gattungen.  Die  Langen,  Strammen  und 
die  Untersetzten,  Fetten.  Die  Mackensen-Art  und  die 
Emmich-Sorte.  F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  r  a  y  gehört 
z\n  letzleren.  Jeder  Zoll,  i^n  Henker.  Ich  ahne 
nichts  (hiles. 

Er  bewegt  sich  schnell,  er  lodert  uns  an  mit 
schwarzen,  herausfordernden  Adleraugen.  Dann 
lehnt  er  sich  an  das  Gesims  des  Kamins.  Stille.  Nach 
berühmten  Muslern.  Der  Napoleon  aus  Madame 
Sans-Gene.  Hinter  ihm  ein  leberkranker,  gelber  Offi- 
zier, mit  herabhängendem  Schnurrbart.  Ich  erkenne 
in  ihm  den  Verstand  des  Regim^ents,  der  dem  General 
die  Diplomatie  eingebläut  hat.  Selbst  die  höchste 
Spannung  wird  so  überspannt.  Das  ist  nicht  auszu- 
halten! Was  wird  sein? 

Kärolyi  .spricht:  ,,Herr  General!  Ich  bin  vor 
Ihnen  mit  dieser  Friedensdelegation  erschienen,  ge- 
statten Sie,  daß  ich  deren  Mitglieder  vorstelle." 

Doch  die  französische  Demokratie  reicht  der 
ungarischen  keine  Bruderhand.  Aus  dem  einfachen 
Grunde,  weil  die  französische  Demokratie  in  diesem 
F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  r  a  y  von  einem  französischen 
Royalisten  und  Imperialisten  vertreten  war. 

Franchet-Emmich-D'Esperay  bewegt  seinen 
starren  Hals  zu  einem  kaum  vernehmbaren  stolzen 
Gruß,  statt  eine  Bruderhand  zu  reichen.  Er  grüßt 
mit  dem  Zucken  .seiner  Wimpern,  dann  schaut  er  als 
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Sioj,'i'r,  als  l't'ind,  ^'raiisain   und   luiliniscli,   Ht'su'^itMi 
und  Feinden  in  die  Augen: 

—  Sind  Sie  der  Premier?  Sind  Sie  Karolyi.' 
Slellen  Sie  sich  mir  gegenül)er,  damit  ich  Sie  sehe. 

Und  nun  zu  einem  der  Minister  sich  wendend: 

—  Sind  Sie  ein  Minister?  Waren  Sie  Ahgeord- 
neler? 

—  Nein. 

—  So.  Was  waren  Sie  denn? 

—  Radikaler  Jonrnalisl. 

Nun  nimmt  er  die  sicli  Anmeldenden:  den 
Nationalrat  und  den  Arbeiterrat  der  Reihe  nach  zur 
Kenntnis.  Vor  dem  Soldatenrat  stutzt  er  und  indem 
er  seine  Lippen  zu  spöttischem  Lächeln  verzieht  und 
als  guter  Komödiant  seine  Worte  mit  entsprechen- 
dem Mienenspiel  begleitet,  läßt  er  die  Worte  fallen: 

—  Je  n  e  v  o  n  s  c  r  o  y  a  i  s  p  a  s  d  e  s  c  e  n  d  n 
aussi  bas!  (Ich  dachte  nicht,  daß  sie  so  tief  ge- 
sunken wären!) 

Hatte  der  Franzose  ein  Recht  zu  diesem  Spott? 
Die  Alliierten  haben  gegen  nnseren  Militarismus  ge- 
kämpft, sie  haben  ihn  zerbrochen,  uns  schien  es,  um 
eine  neue  Wejt  ohne  Militarismus  einzurichten.  Ein 
Mann  aus  dem  Lande  der  Freiheit  und  Bürgerlichkeit 
miüßte  das  Instrument  der  Auflösung  jenes  verhaßten 
Militarismus  eigentlich  mit  begeisterter  Freude  be- 
grüßen. Nun  tut  er  gerade  das  Gegenteil.  Er  spricht 
ihm  Hohn.  Es  gibt  auch  gallische  Preußen,  R  o- 
m  a  i  n  Rolland,  ihr  wißt  es  nur  zu  gut. 

Nun  erst  ward  es  uns  klar,  daß  hier  nicht  das 
Recht  über  Gewalt,  nicht  die  Menschlichkeit  über 
Brutalität,  sondern  eine  Gewalt  über  die  andere,  eine 
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Brulaliläl  über  die  jukIiti',  ein  rt'chllost's  und  un- 
menschliches  Urleil   sprecheii**!liiW! 

Und  doch  möchte  K  a  r  o  1  y  i  vor  diesem  Mann 
aus  dem  großen  freien  Land  die  Stimme  eines  freien, 
befreiten,  in  die  demokratische  Völkerfamilie  nun- 
mehr endgültig  eingereihten  Ungarn  hören  lassen. 
Er  Avill  ihm  die  Schrift  vorlesen,  worin  sich  das 
demokratische  Ungarn  in  seiner  schönen,  erneuten 
Form  vorstellt. 

Im  schlecht  .erleuchteten  Raum  wird  es 
K  a  r  o  1  y  i  schwer,  zu  lesen.  Der  General  ist  teufels- 
wild. Er  schreit.  Nein,  er  schreit  nicht.  Er  brüllt.  Der 
Mime  der  G  o  m  e  d  i  e  F  r  a  n  c  a  i  s  e  verwandelt 
sich  vor  unseren  Augen  zu  einem  betrunkenen 
Korporal : 

—  Sie  sehen  nicht'?!  Was!  Sie  sehen  nichts. 
Es  ist  finster.  Vous  avez  coupe  le  fil!  (Ihr 
habt  die  Drähte  abg'esclmitten.) 

—  O  nein.  Wir  nicht!  —  antwortet  Kärolyi. 
(Dieser  sinnlose  Akt  der   Zerstörung  war  vier 

Tage  zuvor  von  der  abziehenden  deutschen  Armee 
begangen  worden,  im  Gegensatz  zu  dem  feierlichen 
Versprechen,  welches  die  deutsche  Regierung  dem 
amerikanischen  Präsidenten  gegeben  hatte.) 

Kärolyi  liest  nun  seine  Schrift  vor,  w^orin 
er  die  Verantwortung  für  die  Politik  anderer 
feierlich  ablehnt.  Der  feiste  Machthaber  in  der 
Uniform  verzieht  sein  Gesicht  zu  einem  zufriedenen 
Lächeln.  Er  nickt  zustimmend.  Eine  Hoffnung. 
Also  doch.  Es  scheint,  wir  sind  auf  dem  rechten 
Wege. 

Kärolyi  spricht  weiter  die  Hoffnung  aus, 
daß   wir  mit   den   ringsum   zu   Nationen  erwachten 
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Natioiialilälcn,  hcsoiulcrs  al)or  niil  der  Hruder- 
iiation  der  Tscheeli«!  im  triedlicluMi  Einverneliinen 
leben  werden. 

—  D  i  l  e  s  T  c  h  e  c  ()  -  s  1  o  V  a  q  u  e  —  unler- 
briclil  ihn  der  General  und  vor  unseren  Augen  ver- 
finstert sich  der  eben  noch  helle  Ausblick  wieder. 
Wir  verstehen:  die  Zeit  der  Gleichberechtigung  aller 
Nationalitäten  in  Ungarn  ist  vorüber,  denn  der 
Sieger  fordert  seine  Beute  von  den  Besiegten. 

Kärolvi  liest  weiter:  ,,Die  Eulennester  des 
Feudalismus  werden  aufgescheucht,  alle  Güter  des 
Fideikommiß  und  der  toten  Hand,  auch  der  freie 
Großgrundbesitz  werden  zum  Teil  abgelöst,  um  den 
Bodenhunger  der  Bauern  und  besonders  der  Heim- 
kehrer zu  stillen.''  Der  General  nickt  dem  Grafen 
mit  sardonischem  Lächeln  zu.  Doch  als  Kärolyi 
von  der  Neutralität  des  neu  entstandenen  Ungarn 
spricht,  unterbricht  ihn  der  wilde  Franzose. 

— Ihr  seid   keine  Neutralen.   Ihr   seid   Feinde. 
Warum  seid  Ihr  nicht  früher  gekommen? 

Das  Herz  pocht  einem  in  der  Kehle.  Ja, 
warum?  Warum  hat  Tisza  Kärolyi  erst 
nach  dem  Zusammenbruch  verstanden?  Warum 
Hader,  Partei,  Ränkespiel,  wo  es  um  das  Land  ging? 
Warum  w^ar  Kärolyi  nicht  stark  genug,  um  sich 
noch  bevor  es  zum  Letzten  kam,  Geltung  zu  ver- 
schaffen? Und  wenn  Kärolyi  zu  schwach  war, 
weshalb  fand  sich   kein  Stärkerer? 

Wir  sind  ausgeliefert.  Das  Land  ohne  Kohle. 
Kärolyi  bittet  um  Kohle.  Die  Mühlen  stehen. 

—  Habt  Ihr  denn  keine  Windmühlen?  — 
fragt  der  Franzose,  der  seine  Heimatserinnerungen 
in  die  ganze  Welt  trägt. 
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—  Ntin.    W'w    ha])on    keine.  « 

—  Q  u  0  1  paysl    (Was  für  LaiicO. 

Und  in  die  ungeschlachten  Hände  eines  solchen 
Menschen,  der  nicht  ülier  die  Landesgrenzen  zu 
sehen  vermag,  fallen  Länderschicksale.  O  Sieger! 

—  Gebt  ungarische  Komitate  her,  Ihr  sollt 
Kohlen  habenl  —  sagt  nun  mit  äußerst  diplomati- 
scher Finesse  dieser  gemütliche  Maim. 

K  ä  r  o  1  y  i  wagt  es  zu  bemerken,  daß  ein 
Waffenstillstand  noch  keinen  Friedensschluß  bedeute. 

Nun  streckt  der  General  seine  Rechte  aus,  er 
zeigt  seine  breite,  kleine,  dicke  Hand  und  er 
schneidet   die   Luft    mit   großem    Schwung: 

—  Die  Nationalitäten  sind  in  meiner  Hand. 
Ich  schleudere  sie  auf  Euch  zu,  wenn  Ihr  nicht 
pariert. 

(Anderthall)  Jahre  nach  dieser  Begegnung 
erfahren  wir  aus  einer  Veröffentlichung  des  Mali  n, 
daß  der  durch  seinen  Bestechungssieg  über  Bulgarien 
schwindelig  gewordene  General  sich  mit  dem  kühnen 
\>rwüstungsplan  gegen  Europa  trug,  durch  Buda- 
pest nach  Wien  und  bis  nach  München  vor- 
zudringen. Über  K  ä  r  o  1  y  i  waltete  gewiß  ein  Un- 
stern, daß  er  gerade  diesem  gallischen  x\ttila  mit 
seinen  Weltfriedensidealen  begegnen  sollte!) 

K  ä  r  o  1  y  i,  der  sich  nun  einem  preussisch- 
französischen  Vertreter  Eurer  Machtgruppe  gegen- 
übersieht, beruft  sich  auf  den  amerikanisch-allge- 
mein-menschlichen Vertreter  derselben  Macht, 
auf  Wilson. 

Der  Löwe  hört  auf  zu  brüllen.  Er  baut  einen 
Wall  um  seine  Person.  Er  ist  Soldat.  Was  gehen 
wir   ihn   an?    Die   Kohle   sollen   wir   l)ekommen,   — 
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was  dann  gosclütlil,  ist  nicht  seino  Sache.  Man 
wird  ja  sehen.  Wir  sollen  es  erleben!  (Wir  haben 
es  erlebt.  Allen  Jammer,  jede  Demütigung,  nur  die 
Kohle  nicht,  die  wir  haben  wollten.) 

K  ä  r  o  1  y  i  liest  weiter.  Er  trägt  die  Bitte  vor, 
man  möge  unsere  Museen  nicht  ihrer  Schätze  be- 
rauben. 

—  Piller  les  musees,  je  laisse  cela 
a  u  X  b  o  c  h  e  s  .  .  .  (Museenraub!  Das  ist  Sache  der 
Deutschen!) 

Schön,  schön,  Herr  General.  W^ir  nehmen  mit 
Beruhigung  zur  Kenntnis,  daß  Ihr  dort  drüben 
solchen  Unsitten  abhold  seid  und  erwarten  euren 
Protest  gegen  die  Plünderung  Wiener  Museen. 

Nun  ist  die  reißende  Bestie  an  der  Reihe,  vorzu- 
lesen. Hinter  dem  General  schaudert  der  Leber- 
kranke zusammen.  Das  ist  der  Geist,  —  dem  der 
General  nur  seine  dröhnende  Stimme  leiht. 

Der  General  wendet  sich  zum  Vertreter  der 
Arbeiterschaft: 

—  Können  die  Herren  französisch? 

—  Nein.  Ich  nicht,  —  heißt  die  Antwort. 
Nun    wendet    sich    der    General    mir    Unglück- 
lichem zu.  Sein  Auge  scheint  mich  zu  durchbohren: 

—  Sie  können  französisch.  Sie  übersetzen, 
w^as  ich  lese.  Ich  will,  daß  es  der  Führer  der  Ar- 
beiterschaft höre.  Denn  was  ich  sage,  gilt  dem 
a  r  m  e  n  M  a  n  n.  (Das  Wort  Sozialist  w  ird  von 
diesem  Mund  nicht  ausgesprochen.) 

Der  General  liest  nun  dem  neuen  Ungarn  eine 
Anklagerede  gegen  das  alte  Ungarn  vor.  Die  Worte 
schmerzen  zwar,  aber  sie  bringen  auch  eine  gew^isse 
Genugtuung.  Hat  doch  das  demokratische  Land  des 
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Karolyi  inil  (U'in  .lunkorlaiid  des  Tisza  nichls 
geyiein.  Wer  die  Fehler  eines  gewesenen  Ungarn 
verfolgt,  wird  ein  neugeborenes  Ungarn  wohl  zu 
schätzen  wissen.  Wir  hegen  Hoffnung,  daß  wir 
erhört  werden  Aber  während  ich  den  Dolmetsch 
machen  soll,  wird  mir  meine  Rolle  immer  schwerer. 
Es  ist  ein  entsetzliches  Los,  Romain  Rolland, 
mit  der  eigenen,  dürftigen  Person  in  das  tragische, 
große  Schicksal  eines  Landes,  wenn  auch  nur  für 
einen  Augenblick,  verwickelt  zu  sein.  Denn  ein  Lands- 
mann darf  dem  andern  die  Leviten  lesen,  so  viel 
er  will.  Dieser  Feind  —  nun  fühlt  auch  der 
friedliebendste  Friedensmann,  was  ein  F  e  i  n  d  ist 
—  hat  gar  kein  Recht  über  unsere,  wenn  auch 
anders  denkenden  oder  handelnden  Landsleute 
ein  Urteil  zu  fällen.  Ist  ja  der  erbitterteste  Feind  in 
der  Heimat  doch  irgendwie  ein  Freund;  nur  dieser 
da,  dieser  Fremde,  bleibt  für  immer  d  e  r  F  e  i  n  d. 
Ich  würde  selbst  dann  keine  Schadenfreude  ver- 
spüren, wenn  an  Stelle  unserer  Friedensdelegation 
hier  die  wirklich  Verantwortlichen  des  Krieges  stün- 
den. Aber  wie  kommen  ungarische  Demokraten, 
Sozialisten  und  Pazifisten  dazu,  daß  man  ihnen  die 
auf  ungarische  Imperialisten  imd  Militaristen  ge- 
münzten Vorwürfe  ins  Gesicht  schleudert?  Waren 
diese  acht  Männer  auserkoren,  um  für  die  Fehler 
von  Generationen  zu  büßen?  —  Schicksall 

Jetzt  hel3t  dieser  unwürdige  Mann  in  der  Tracht 
der  mittelalterlichen  Würde  seine  Stimme  hoch: 

—  \'  o  u  s  a  V  e  z  i  n  s  u  1 1  e  1  a  France  d  a  n  s 
%'  OS  j  o  u  r  n  a  u  X,  q  u  i  n  e  ^'  o  u  s  a  ja  m  a  i  s 
rien  faite!  (Ihr  habt  in  Euren  Zeitungen  Frank- 
reich beschimpft,  das  Euch  nie  etwas  getan  hat.) 
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l)as  sngt  uns  dieser  Franzose,  die  wir  ^fännev 
jener  Partei  sind,  die  dem  deutschen  Wairenwahn 
gegenüber  stets  die  vermeintliche  friedliche  Denkart 
des    Franzosen   gepriesen    haben. 

Der  Minister,  der  einst  Journalist  war,  kann 
nicht  schweigen: 

—  Nicht  jede  Zeitung  .  .  , 

—  A  s  s  e  z,  A  s  s  e  z!  —  lo])t  ihm  der  General  ent- 
gegen und  stampft  mit  dem  Fuße.  Nein,  nein.  Dieser 
Mann  kennt  den  llnterschied  zw^ischen  Ungar  und 
Ungar  nicht.  Was  bedeuten  die  Wilson-Noten,  wenn 
man  uns  alle  in  einen  Topf  wirft! 

Die  Schrift  spricht  über  das  Anrecht  Rumäniens 
auf  Siebenbürgen. 

K  ä  r  o  1  y  i  bemerkt,  daß  Siebenbürgen  eigent- 
lich ebensoviele  ungarische  Bewohner  habe,  als 
Rumänen.  In  seiner  Entgegnung  spricht  der  Graf 
von  „1  a  H  o  n  g  r  i  e"  so,  wie  man  von  ,,1  a  F  r  a  n  c  e" 
spricht,  mit  ebensolchem  /Vnrecht  und  mit  eben- 
soviel stolzer  Liebe  auf  das  eigene  Land.  Der  Fran- 
zose will  ihm!  die  Genugtuung  nicht  gönnen: 

—  Dites  le  pays  madjar!  (Sagen  Sie: 
Magyarenland!) 

Mit  dieser  Bemerkung  sollte  eine  tausenjährige 
Einheit  im  Augenblick  gesprengt,  ungarisches  Blut 
von  ungarischem  Blut  getrennt  und  Ungarn  auf  das 
rein  von  ungarischen  Einwohnern  bewohnte  Gebiet 
beschränkt  w^erden. 

—  Dort  könnt  Ihr  dann  tun,  was  Ihr  wollt  — 
wir  wollen  nicht  dreinreden. 

Jetzt  folgen  Ausfälle:  Daß  der  Ungar  grausam 
war  wie  der  Deutsche.  Und  daß  er  mit  seinen 
Komplizen   bestraft    werden    soll.    Wie   komisch    ist 
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so  cino  Bcscluildimmi,'  aus  cUmii  Miindt'  imiu's  solchen 
Wüterichs,  der  die  (iraiisainkeil  als  Beruf  erwähl! 
hat.  Jetzt  dringt  der  erste  Sonnenstrahl   hervor: 

—  \\^  i  r  kennen  K  ä  r  o  1  y  i.  Wir  wisse  n, 
(I  a  ß  e  r  a  n  d  e  r  s  fühlt  als  die  alte  ii  n  g  a- 
r  i  s  c  h  e  M  e  h  r  h  e  i  t.  Folget  i  h  ni  nach, 
s  c  h  a  r  t"  E  u  c  h  ii  m  ihn   .   .  . 

Mit  diesem  tröstlichen  Worte,  das  nach  allen 
anderen  Worten  seinen  Sinn  verloren  hat,  zieht  der 
General  mit  Kärolyi  und  den  Ministern  ab. 
Ihnen  folgt  der  Leberkranke  nach,  unter  seiner 
Achsel  die  Aktentasche.  Die  Zerschmetterung  ist 
vollkommen.  Aus  dem  anderen  Zimmer  dringen 
Töne  eines  heftigen  Streites  herüber.  Wir  bleiben 
allein  in  Verzweiflung*.  Die  japanischen  Kobolde 
des  schlechten  Gobelins  beginnen  ihren  Tanz.  Auf 
dem  kleinen  Schrank  steht  ein  spanisches  Tam- 
burin, ich  sehe  darauf  den  Torreador,  wie  er 
seinen  Stier  absticht.  Neben  mir  ein  schwarzes 
Tischlein  mit  roten  Blumen.  Über  mir  auf  dem 
Schrank  ein  Neger,  der  auf  seiner  Trommel  spielt. 
Sieh  da,  auf  dem  Kissen:  eine  Burg,  ein  Fluß,  eine 
ganze  Landschaft.  Hier  hat  der  selige  Serbe  seinen 
Tee  geschlürft,  hier  seine  Kartenpartie  m,it  seinen 
Freunden  gehabt.  Der  Plan  des  Belgrader  Orpheums 
liegt  auf  dem  Tisch.  Eins,  zwei,  drei,  alle  Logen- 
nummern, eins,  zwei,  drei,  alle  Bankreihen.  Ich 
zähle  sie  nach  und  denke  mir:  H  a  d  j  i  T  h  o  m  a 
wußte  zu  leben.  Ein  junger  französischer  Offizier 
will  mich  trösten.  Ich  sage  ihm:  ,,Der  deutsche 
Militarismus  hat  den  Platz  gewechselt.  '  —  „Glauben 
Sie  das  nicht.  Frankreich  ist  traurig.  Jeder  trauert. 
Mein  Vater  ist  schwer  verwundet,  zwei  Brüder  habe 
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ich  im  KnviS,  vtMlorcii.  Hällon  wir  schnell  j^esicgl, 
wäre  alles  anders  gekommen.  Aher  nach  dem  lan- 
gen Krieg  ersehnt  jeder  den  Frieden." 

Ein  hiihscher,  eleganter  Salonoffizier,  mit  dem 
Ernst,  einer  seihst  in  ihrem  Sieg  traurigen  Nation. 

Kärolyi  imd  die  Minister  treten  ein.  Ein 
nnannehmharer  Vertrag  wurde  ihnen  vorgelegt. 
Transsylvanien  soll  schon  vor  dem  Friedensschluß 
his  zu  dem  Flusse  Maros  —  dessen  Name  dem 
Ungarn  so  lieh  ist  wie  Euch  der  Name  der  Loire  — 
hesetzt  werden.  Der  General  hat  uns  das 
Recht  erteilt,  nach  Versailles  zu  telegraphieren, 
um  das  Wort  des  neuen  Ungarn  vor  Europa 
laut  werden  zu  lassen.  Der  (ieneral  rennt  durch 
den  Salon  zum  Speisezimmer,  ohne  nach  rechts 
oder  links  zu  hlicken.  Dieser  Mann  weiß  nichts 
von  französischer  Höflichkeit,  —  er  ist  die  Ver- 
körperung französischen  Hochmuts.  Aus  der  ge- 
öH'neten  Türe  sieht  man  einen  gedeckten  Tisch. 
Silher  imd  Gläser  klirren.  Bruchaha!  Ein  lautes 
Lachen  der  hrutalen  gallischen  (lesellschaft.  Die 
Ungarn  protestieren  dagegen,  daß  ihre  Heimat  vor 
dem  Friedensschluß  hesetzt  werde,  wie  das  die  Ah- 
sicht  dieses  Soldaten  ist,  der  dort  drühen  lacht  und 
praßt  und  sich  als  Sieger  fühlt.  Die  Integrität  des 
Landes  w^ird  nicht  mehr  im  alten  Sinne  für  eine 
Einheit  der  Unterdrückung  verlangt,  sondern  nur 
das  Verlangen  ausgesprochen,  daß  es  dem  ungari- 
schen Nationalrat  gestattet  w  erde,  ein  Einvernehmen 
mit  den  Nationalräten  aller  anderen  zwischen  unga- 
rischen Grenzen  lebenden  Nationalitäten  herzu- 
stellen. Eine  neue,  freie  Einheit  war  hier  im  Ent- 
stehen,    die    durch    französische    Kurzsichtigkeit    in 
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ihrem  GedtMluMi  vorhindcri  und  iTstickl  wurdiv 
Jedes  Wort  der  Depesche  wird  ül^erlegt.  Im  kalten, 
dunklen  Zimmer,  unter  solchen  Umständen,  — 
eine  Nervenprobe.   Da  läßt  ims  der  General   sagen: 

—  Beeilen  Sie  sich! 

O,  wir  beeilen  uns!  Gewiß,  Endlich  ist  das 
Aktenstück  fix  und  fertig.  Der  Franzose  übernimmt 
es.  Die  Depesche  soll  bef (ordert  werden;  ein  Land 
verlangt  für  seine  Lungen  Luft,  um  zu  atmen, 
und  Kohle  für  seine  erstarrten  Glieder,  um  sich  zu 
erwärmen.  Wo  ist  diese  ungehörte  Klage  von 
zwanzig  Millionen  Menschen  untergegangen?  Wo? 
Wo?  Wo?  In  welcher  Schreibtischlade  des  Kon- 
gresses? 

Karolyi  wagt  noch  zu  sagen: 

— ^  Ohne  Kohle  haben  wir  den  Bolscbewismus! 

F  rauchet  d'E  s  p  e  r  a  y  hohnlacht : 

—  Saget  zu  Hause,  daß  ich  jetzt  nach  Rußland 
gehe.  Dort  wird  alles  reingefegt.  (Je  v  a  i  s  b  a  1  a- 
yer  cela).  Es  gibt  keinen  Bolschewismus  mehr! 
(1 1  n'y  a  p  1  u  s  de  B  o  1  c  h  e  v  i  s  m  e.) 

(In  der  schon  erwähnten  VeröfTentlichung  des 
M  a  t  i  n  wird  auch  berichtet,  daß  F  r  a  n  c  h  e  t 
D'Esperay,  diese  tragische  Marionettenfigur  in 
Uniform,  von  dem  zahnlosen  Tiger  zu  Versailles, 
von  C  1  e  m  e  n  c  e  a  u,  eben  zu  dieser  Zeit  einen  Brief 
mit  der  Aufforderung  erhalten  habe,  vereint  mit  dem 
englischen  General  dem  Bolschewismus  den  Garaus 
zu  machen.) 

Und  das  waren  die  letzten  Worte  des  Generals. 

Wir  verlassen  die  Villa.  Karolyi  meint:  Der 
französische    Ludendorff.    Ein   Mitglied   der   Depu- 
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latioii  \vtMi(l('l  sicli  zu  Karolyi:  \\)i'igc  \\'()che  waroii 
Sic*   (»in   llall)g()(l,    Uvuic  ein   verh'iel)ener   Hund. 

K  ä  r  ()  l  y  i  wehrt  sich  gegen  die  Bemerkung. 
Die  harten  Worte  galten  dem  alten  Ungarn.  —  ihm 
galt  die  Ermunterung:  S  c  h  a  r  l  e  u  c  h  u  m 
Karolyi.  \A'  i  r  w  i  s  s  e  n,  d  aß  K  a  r  o  1  y  i 
u  n  s  e  r  F  r  e  u  n  d  i  s  L  Diese  Anerkennung  wäre 
anderen  ungarischen  Diplomaten  versagt  gewesen, 
ein  Fingerzeig"  immerhin,  daß  Karolyis  Politik 
gewertet  wird.  Man  hedenke,  der  General  ist  nur 
ein  Soldat.  Die  Politiker  der  Alliierten  dürfen  dem 
demokratischen  Ungarn  ihre  Anerkennung  nicht 
versagen. 

Nach  einigen  Tagen  schon  sitzt  Karolyi 
im  Nalionalrat  zu  ßuchipest.  Die  Iranzösische 
Diplomatie  hat  F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  r  a  y  ver- 
ständigt, er  habe  sich  mit  Karolyi  nur  über  mili- 
tärische Dinge  auseinanderzusetzen:  (^'e  s  t  f  o  r  m  e  1 
(Memenceau.  Und  der  Vertrag  liegt  nun  vor. 
Soll  man  ihn  unter.schreiben?  Die  schönsten, 
liebsten  Teile  des  Landes  besetzen  lassen  oder  das 
ganze  Land  den  (ireueln  einer  Besetzung  preis- 
geben?   Was   soll  geschehen? 

Der  Beschluß  wird  gefaßt  —  in  Männeraugen 
blinken   Tränen  —  man   unterschreibt. 

„  .  .  .  Wenn  im  Kampf  ein  Soldat  sich  übergibt, 
so  kann  er  auf  Pardon  rechnen.  Geschieht  dies  aber 
auf  politischem  (iebiet,  macht  der  Unterliegende  sich 
wehrlos,  und  ergibt  er  sich  ohne  Haltung,  so  bewirkt 
er  beim  Sieger  das  Gegenteil  von  Rücksicht,  er  er- 
weckt vielmehr  den  Wunsch  rücksichtsloserer 
„Bestrafung".    Der    Feind  .   .  .    wird    uns    bei    einer 
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solchen  vorzeitigen  Wehrlosmachung  nicht  milder 
behandeln,  sondern  brutaler  und  roher,  weil  zu  dem 
Vollgefühl  des  Siegers  noch  hinzutreten  wird  ein 
Gefühl  der  Verachtung  des  Gegners." 

Mit  dieser  These  möchte  T  i  r  p  i  t  z  gegen  die 
Regierung  des  M  a  x  v  o  n  B  a  d  e  n  eine  vernichtende 
Anklage  führen.  Ähnliche  Anklagen  führt  heute, 
allerdings  in  noch  schärferer  Tonart,  das  heutige 
Ungarn  gegen  K  ä  r  o  1  y  i  und  seine  Genossen  wegen 
der  Belgrader  Reise. 

Allerdings  setzt  T  i  r  p  i  t  z  und  auch  jeder 
andere,  der  so  wütende,  aber  nichtsdestoweniger 
oberflächliche  Klage  gegen  Männer  führt,  die  in 
schwerer  Stimde  eine  schwere  Pflicht  auf  sich 
nahmen,  ein  noch  erhebliches  Maß  an  Widerstands- 
kraft in  der  geschlagenen  Armee  und  im  Hinterland 
voraus.  Wir  haben  bereits  zur  Genüge  die  Gewährs- 
männer sprechen  lassen,  um  diese  Voraussetzung 
zu   widerlegen,   und   wollen   uns  nicht  wiederholen 

Andererseits  darf  nicht  verschwiegen  werden, 
daß,  während  K  ä  r  o  1  y  i-  selbst  und  seine  Regie- 
rung schwer  an  der  ihnen  zugefügten  Demütigung 
trugen,  während  im  Ungarlande  die  Empörung 
überall  helle  Flammen  schlug,  man  in  Rumänien 
ganz  anderer  Meinung  über  den  Belgrader  Frieden 
war.  Dort  galt  der  Friede  als  ein  guter,  nur  zu  guter 
Friede  für  Ungarn,  ja  sogar  als  der  beste  unter  diesen 
Umständen  und  er  wurde  dem  Kredit  K  ä  r  o  1  y  i  s 
vor  der  Entente  und  besonders  vor  Frankreich  zuge- 
schrieben. Die  Rumänen  begnügten  sich  keineswegs 
mit  dem  Gebiet  bis  zur  Maros,  sie  wollten  gierige 
Fangarme  weiter,  bis  ins  ungarische  Land  aus- 
strecken.  Auch   war   kein   Wort  im   Friedensschluß 
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über  die  Anrechte  der  Tschechen  auf  Ungarliind, 
noch  eine  Erwähnung  über  das  den  Serben  zuge- 
sprochene Gebiet  getan. 

In  Ungarn  hörte  man  nur  über  den  „Betrug" 
des  K  ä  r  o  1  y  i  sprechen,  der  einen  gar  niclit  vor- 
handenen Einfluß  auf  die  Entente  seinen  Lands- 
leuten vorgetäuscht  habe,  —  in  Bukarest  und  in 
Prag  galt  es,  K  ä  r  o  1  y  i  um  jeden  Kredit  vor  Frank- 
reich zu  bringen.  Die  schöne  Königin  M  a  r  y  läßt 
es  sich  nicht  nehmen,  sie  reist  selbst  nach  Paris, 
um  K  ä  r  o  1  y  i  zu  stürzen.  x\uch  das  tschechische 
Komitee  tut  das  seinige.  Der  ,,gute"  Friedensvertrag 
mit  F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  r  a  y  wird  als  ein  nichts- 
würdiges Stück  Papier  betrachtet.  Sogar  der  Gewalt- 
friede wird  übertrumpft,  von  drei  Seiten  dringt  der 
Feind   nach   Ungarn  ein.   Die  geschlagene  deutsche 


Vor  kurzem  erschien  das  Buch  des  Redakteurs 
der  französischen  Kriegskommuniques,  Jean  d  6 
P  i  e  r  r  e  f  e  u,  das  mit  einem  Schlaglicht  die 
ganze  zynische  Frivolität  der  französischen  Soldateska 
aufzeigt  und  das  als  Beitrag  zur  Psychologie 
Franc  h  et  D'E  sperays,  Foches  und 
ihrer  Hindenburg  und  Ludendorff  würdigen  Sippschaft 
gewertet  werden  mag:  „In  die  Siegesfreude  mischte  sich 
auch  Kummer.  Die  deutsche  Revolution  brach  aus,  die 
Herrscher  verloren  in  diesem  Sturm  ihren  Thron,  die 
Ideen  von  Freiheit  und  Brüderlichkeit  sollten  in  den 
bisher  feudalistischen  Ländern  zur  Regierung  gelangen. 
Man  prophezeite  die  Ankunft  der  sozialistischen  Repu- 
blik. Sollte  vielleicht  zufällig  das  von  den  vielver- 
spotteten Träumern  verheißene  goldene  Zeitalter  an- 
brechen? Das  Ende  der  kriegerischen  Konflikte,  das 
Ende  der  stehenden  Heere?  Meine  Kameraden  waren  be= 
stürzt.  Sie  sagten,  daß  dieser  Zusammenbruch  einer 
sozialen    Gesellschaftsordnung     nnejidUche     Gefahren    in 
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Armee  ist  unter  H  i  n  d  e  n  b  ii  r  g  s  Führung  rnög- 
liclist  unversehrt  in  das  Land  heimgekehrt.  Sie 
genügte  im  Innern  des  Landes  als  Gendarmerie  zur 
Aufrechterhaltung  der  Ordnung,  nicht  aber  um 
besetztes  Gebiet  wieder  zu  erobern.  Wie  hätte  es 
K  ä  r  o  1  y  i  wagen  sollen,  mit  dem  in  chaotischer 
Unordnung  aufgelösten  Rest  seiner  Armee  gegen  den 
dreifachen  Feind  Widerstand  zu  leisten?  Budapest 
wäre  wie  einst  Moskau  in  Flammen  aufgegangen. 

Für  K  ä  r  o  1  y  i  blieb  nur  noch  das  eine  übrig. 
Der  letzte  Appell  an  die  gerechte  Friedenskonferenz. 
Trotz  Franchet  D'E  s  p  e  r  a  y  lebt  in  ihm  der 
Glaube  an  ein  großherziges  Frankreich.  Für 
diesen  Glauben  ist  das  friedlichste  Land  der 
schönsten  Illusionen  ein  zu  Tode  gehetztes,  aber  noch 
zuckendes  Land  der  brutalsten,  gewalttätigsten 
Wahrheit      geworden. 


sich  berge  und  daß  Frankreich  ohne  dieses  Gegengewicht, 
Rieh  in  seinem  Streben  nach  menschenfreundlichen  Experi- 
menten, darin  es  bisnun  allein  durch  die  transrheinische 
Gefahr  zurückgehalten  worden  war,  in  einem  durch  nichts 
gehemmten  Idealismus  Luft  machen  werde.  Wahrlich,  sie 
haben  sich  nicht  geirrt.  Es  gab  in  Frankreich  Unzählige, 
die  so  dachten.  Wir  sind  für  das  goldene  Zeitalter  nicht 
reif,  wir  ziehen  es  vor,  den  Irrtum,  das  Leid  und 
den  Krieg,  beizubehalten,  wenn  sie  durch 
die      richtige      Ordnung      verwirklicht 

werden " 

Dies  beweist,  daß  die  Franzosen  gegen  den  Kaiser 
brüllten  und  dann  entsetzt  waren  vor  seinem  Sturz.  Mit 
den  Franzosen  hat  kein  neues  Prinzip,  sondern  das 
Prinzip  von  diesseits  des  Rheins,  Jenseits  gesiegt. 
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ACHTZEHNTES  KAPITEL 

Dumouriez  in  Belgien,  Karolyi  in  Ungarn.  — 
Gute  Absichten,  schlechte  Wirkungen.  —  Die  Nieder- 
lage der  Preßfreiheit  und  der  unzünftigen  Diplo- 
matie. —  Die  mißglückte  Bodenreform.  —  Die  ver- 
fehlte Unterrichtsreform.  —  Die  Vermögensabgabe 
und  ihre  Folgen.  —  Religiöse  Duldsamkeit  und  die 
unduldsamen  Menschen.  —  Neue  Verordnungen  und 
alte  Häuser.  —  Waffen  nieder,  Waffen  auf.  —  Der 
Dichter  wird  begraben.  —  Debattierklub.  —  Der 
Stoß.  —  Die  Botschaft  der  Fata  M Organa.  —  Demo- 
kratische   Laienpredigt    gegen    den    Kommunismus. 

Als  die  französische  Revoliitionsarmee  des 
Dumouriez  im  Jahre  1792  Belgien  besetzt  hielt, 
zerklüftete  sich  das  belgische  Volk  in  verschiedene 
Parteien.  Die  kaiserlich  österreichische  Armee  und 
ihre  Anhängerschaft,  die  von  Dumouriez  ver- 
nichtet worden  war,  erwünschte  die  Habsburger- 
herrschaft. Die  zweite  Partei,  die  eigentliche  Masse: 
Edelleute,  Priester,  Beamte,  das  ganze  Volk,  wollten 
nichts  mehr  von  österreichischer  Fremdherrschaft 
wissen  und  begehrten  die  Unabhängigkeit  des  belgi- 
schen Volkes.  Aber  diese  Partei  war  wieder  in  zwei 
Parteien  gespalten:  Priester  und  Privilegierte  wollten 
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die  einsligen  Vorrechle  der  Klassen  und  auch  alle 
Staatseinrichtungen  beibehalten,  mit  einem  Worl, 
sie  ^vollten  alles,  mit  Ausnahme  der  österreichischen 
Oberherrschaft,  beim  Alten  lassen.  Sie  hatten  jenen 
großen  Teil  des  Volkes  für  sich,  der  abergläubisch 
und  der  Klerisei  sehr  zugetan  war.  Endlich  gab  es 
belgische  Demagogen  und  Jakobiner,  die  einen  voll- 
kommenen Umsturz  und  die  Souveränität  des  Vol- 
kes wünschten.  Die  forderten  die  absolute  Gleich- 
heit auf  französischem  Niveau.  „So  nahm  sich  jeder 
von  der  Revolution,  was  ihm  genehm  war;  die 
Privilegierten  ihren  alten  bevorrechteten  Zustand, 
die  Plebejer  die  Demagogie  und  die  Herrschaft  des 
Pöbels.  Man  versteht,  daß  D  u  m  o  u  r  i  e  z,  seinen 
Neigungen  gemäß,  unter  den  Parteien  die  Mitte 
halten  wollte.  Er  stieß  Österreich  mit  Waffengewalt 
zurück,  verurteUte  die  ungerecht  hohen  Ansprüche 
der  Privilegierten,  ohne  daß  er  auch  nur  im  ge- 
ringsten gewillt  gewesen  wäre,  Pariser  Jakobinertum 
nach  Brüssel  zu  verpflanzen,  um  auch  dort 
C  h  a  b  o  t  s  und  M  a  r  a  t  s  zu  züchten." 

Der  kluge  T  h  i  e  r  s  erzählt  dann  weiter,  wie 
diese  just  e-m  i  1  i  e  u-Politik  selbst  einem  Waffen- 
gewaltigen Dumouriez  mißlingen  mußte. 

Die  ungarische  Situation  von  1918  war  dieser 
belgischen  in  allem  ähnlich.  In  der  Revolution  sah 
die  einstige  kaiserlich  königliche  gemeinsame  Armee 
und  ihre  Anhängerschaft  die  Damnis  und  wünschte 
Habsburgerherrschaft  und  Dualismus  herbei.  Der 
nationalistische  Ungar  hingegen  sah  in  ihr  die 
Unabhängigkeit  des  alten  Ungarn  wieder,  der 
Demokrat  die  Hoffnung  auf  ein  erneutes  Magyaren - 
land  und   der  ungarische  Bolschewik  schielte  nach 
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Rußland  hinüber.  Er  forderte  russisches  „Niveau". 
K  ä  r  o  1  y  i  war  kein  D  u  m  o  u  r  i  e  z,  kein  Sieger, 
kein  Waffengewaltiger,  der  sich  die  Herrschaft  über 
ein  Land  erfochten  hat.  Ungarn  fiel  ihm  durch  die 
Niederlage  in  die  Hand.  Was  D  u  m  o  u  r  i  e  z  nicht 
gelungen  ist,  ein  erregtes  schwankendes  Land 
im  Gleichgewicht  zu  halten,  wie  sollte  es  K  ä  r  o  1  y  i 
gelingen?  Sein  Unternehmen  war  von  vornherein 
zum  Mißlingen  verurteilt.  Umsomehr,  als  der  Erfolg 
seiner  inneren  Politik  von  seiner  äußeren  abhängig 
war.  Und  von  wo  sollte  er  sich,  da  ihn  die  Entente 
verlassen  hatte,  die  Autorität  zum  Regieren  holen? 
Den  Alliierten  ist  es  gelungen,  nachdem  sie  fünf 
Jahre  lang  auf  der  Forderung  eines  demokratischen 
Ungarn  bestanden  hatten,  das  demokratische  Land, 
als  es  nun  endlich  entstanden  war,  innerhalb  von 
zwei  Wochen  zu  zerschlagen. 


Regieren  heißt  befehlen.  K  ä  r  o  1  y  i,  der  von 
der  Entente  so  schmählich  verlassen  worden  war, 
kam  in  diesem  Sinne  nie  zum  Regieren.  Er  befand 
sich  in  einer  Lage,  in  der  sich  nur  ein  Genie  hätte 
Hilfe  schaiTen  können.  Es  ist  tragisch,  zu  be- 
obachten, wie  selbst  seine  besten  Absichten  sich 
gegen  den  menschenunkundigen  Mann  kehren,  bis 
er  überall  mit  sich  selber  in  Widerspruch  gerät. 

Sein  Erstes  war:  das  Unglück  der  Welt,  die  Ge- 
heimdiplomatie und  die  Zensur,  abzuschaffen.  Was 
geschieht?  Die  Mitglieder  der  Presse,  die  ihmi  zu 
F  r  a  n  c  h  e  t  D'E  s  p  e  r  a  y  folgten,  beschrieben  die 
Szene,  von  der  die  Öffentlichkeit  nach  dem*  üblichen, 
allen     Verfahren     nur     das     Vertrauensvolum     an 
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K  a  r  o  1  y  i  hätte  erfahren  können,  mm,  da  eine  he- 
f reite  Presse  alles  berichten  durfte,  wie  sie  sich  in 
Wirklichkeit  ajjgespielt  hat,  nach  ihrem  recht  un- 
liebsamen Wortlaut.  Das  war  der  erste  Keulenhieb, 
der  den  Kopf  des  Pressebefreiers  blutig  schlug.  Bald 
sollten  andere  folgen.  Und  das  in  die  Enge  getrie- 
bene, freiheitliche  Kabinett  flüchtet  endlich  zur 
tyrannischesten  Zensur. 

Es  steht  fest,  daß  manche  der  zünftigen  Diplo- 
maten den  Krieg  angezettelt,  in  die  Länge  gezogen 
und  verloren  haben.  Die  müssen  weg.  Wie  kann  man 
die  Erfahrung  ersetzen?  Ein  neues  Diplomatencorps 
läßt  sich  nicht  aus  der  Erde  stampfen.  Eine  Aus- 
wahl aus  dem  alten  Korps  und  auch  neue  aus- 
gezeichnete Leute  aus  allen  Gebieten  des  praktischen 
Handelns  und  des  theoretischen  Wissens  müssen 
aufgestöbert  und  für  die  Sache  gewonnen  w^erden. 
K  ä  r  o  1  y  i  ernennt  aufs  Geratewohl  alte  Getreue  und 
Freunde  aus  seinem  nächsten  Umkreis.  Journalisten, 
ja  sogar  einen  Maler  und  eine  Feministin.  Diese  Bot- 
schafter flößen  dem  bürgerlichen  Ausland  den  Ge- 
danken ein,  daß  die  Volksrepublik  K  ä  r  o  1  y  i  s 
nicht  mehr  ernst  zu  nehmen  sei. 


,,Wird  der  Lakaienvölker  Babel  je  erwachen? 

—  Warum  ballen  sich  tausend  verhüllte  Wünsche 

—  nicht  endlich  zu  einem  starken  Willen  zusam- 
men! —  Wo  doch  der  Kummer  des  Magyaren  mit 
dem  Kummer  des  Slawen  und  Rumänen  —  seit 
Jahrtausenden  verwandt  ist.  —  Die  Donau  des 
Magyaren  und  die  01t  des  Rumänen  murmeln  den- 
selben —  leisen,  tödlichen  Sang.  —  Wehe  dem  in 
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Arpads  Landen,  —  rler  kein  Junker  nnd  kein 
Halunke  ist.  —  Wann  werden  wir  uns  alle  zu- 
sammenraffen; wann  sagen  wir  endlich  unser 
großes  Wort  —  w  i  r  u  n  t  e  r  d  r  ü  c  k  t  e  n,  z  e  r  b  r  o- 
chenen  Ungarn  und  Nicht  iingarn?'*  .  .  . 

So  hat  einst  der  Sänger  patriotischer  Mensch- 
lichkeit A  d  y  gesungen.  Dann,  mit  liebevollem  Blick 
auf  alle  geknebelten  Rassen  ringsherum,  breitet  er 
seine  Arme  aus  und  schreit  den  Ruf  ins  Land:  ,, Aus- 
geraubter, armer,  kleiner  Ungar,  —  ich  tue  meine 
i\rme  auf  für  jeden,  —  der  Ungar  ward,  durch  Ver- 
stand, —  Befehl,  Schicksal,  Gelegenheit"  ... 

Es  genügt  zur  Rechtfertigung  eines  Volkes,  daß 
es  einen  Dichter  mit  dieser  Gesinnung  hatte.  Jahre- 
lang blieben  die  Warnungen  seiner  Lieder  ungehört. 
Die  Welt  der  Halunken  und  Junker  mußte  erst  ein 
W^eltkrieg  zerschmettern.  Nun  erst  gelangt  die  hoch- 
herzige Politik  der  Duldung  und  des  Ver Stehens  ans 
Ruder,  nun  erst  dürfen  sich  die  ungarischen  Für- 
sprecher der  fremdsprachigen  Rassen,  mit  den 
Vertretern  dieser  Nationalitäten  über  die  ihnen  zu 
gewährende  und  gebührende  Freiheit  aussprechen. 
Ein  Bündnis  autonomer  Länder,  eine  östliche 
Schweiz,  schwebte  dem  Professor  vor,  den 
K^rol  vi  zum  Nationalitätenminister  erkoren  hatte. 
Ein  Mann  und  ein  Gedanke,  an  dem  der  Professor- 
Präsident  jenseits  des  Ozeans  wohl  seinen  Gefallen 
finden  mußte.  Solange  die  Slawen  und  Rumänen, 
die  Deutschen  und  Ruthenen  des  vielsprachigen  Lan- 
des vmter  der  ungarischen  Hegemonie  zu  leiden 
hatten,  solange  hatten  sie  sich  an  diesen  Mann  ge- 
klammert, w^ie  an  einen  Propheten.  Seine  Idee 
scheint  für  ihre  tausendjährige  Krankheit  ein  Heil- 
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miltel  zu  sein.  Im  Verlraiien  auf  den  Ernsl  der 
Völkerbiindsideale  wird  eine  Landkarte  Ungarns  ver- 
fertigt, mit  genauen  Angaben  über  die  Sprachen  nnd 
Rassenverhältnisse  eines  jeden  einzehien  Ortes.  In 
dem  neuen  Ungarn  soll  jedem  sein  Recht,  jedem 
seine  Freiheit,  jedem  seine  Sprache,  Sitte  und  Schule 
gewährt  werden.  So  wird  Prophezeiung  zur  Wahr- 
heit, der  ausgeraubte,  arme,  kleine  Ungar  tut  seine 
Arme  auf,  damit  aus  dem  Land  des  Völkerhaders 
endlich  ein  Land  des  friedlichsten  Völkerbundes 
werde. 

Minister  Oscar  Jäszi  reist  mit  seiner  „Wahr- 
heit" in  der  Aktentasche  den  ungarländischen  Rumä- 
nen in  aller  Treuherzigkeit  entgegen.  Hätte  er  vor 
einem  Jahr  reisen  dürfen,  seine  Reise  wäre  vielleicht 
Ungarns  Rettung  gewesen.  Nun  kam  er  zu  spät.  Der 
Sieg  verführt  Sieger  zum  Unrecht.  Die  unter  jahr- 
hundertealter ungarischer  Junkergewalt  gebeugten 
Seelen  unserer  Rumänen  verwarfen  das  Geschenk 
des  ungarischen  Bürgers:  die  bürgerliche  Freiheit. 
Sie  .vertauschen  magyarische  Junkerknechtschaft  mit 
rumänischem  Bojarendienst.  Und  der  Befreier  aus 
Budapest,  der  sich  auf  Wilson  beruft, 
wird  von  den,  unter  dem  Protektorat  W  i  1- 
s  o  n  s  stehenden  Rumänen  verlacht  und  be- 
schimpft. Man  erklärt  dem  Propheten  von  gestern 
rundweg,  daß  es  zwischen  dem  System  T  i  s  z  a  und 
dem  System  K  ä  r  o  1  y  i  eigentlich  gar  keinen  Unter- 
schied gebe.  Kämpfen  ja  beide  für  die  Integrität  des 
ungarischen  Staatsgebietes!  Das  Protokoll  dieser 
tagelang  w^ährenden  Unterhandlung  gehört  zu  den 
tragisch-grotesken  Dokumenten  der  Weltgeschichte. 

Nach     rumänischem     Muster     handeln     auch 
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Tschechen,  wSerhen,  Deutsche,  Kroaten,  Ruthenen. 
Nirgends  herrscht  Duldung,  überall  Rachelust. 

Diesem  Gefühl  entsprechend  holen  sich  die 
Nationalitäten  von  Paris  die  Erlaubnis,  den  Bel- 
grader Vertrag  brechen  und  das  Land  militärisch 
besetzen  zu  dürfen. 

\V  i  1  s  o  n  s  vierzehn  Punkte  muß  der  Chronist 
der  Zeit  mit  einem  fünfzehnten  ergänzen,  daß  näm- 
lich im  Falle  eines  Sieges  die  vierzehn  Punkte  nicht 
zu  gelten  haben. 

Die  Bodenreform  wird  zur  dringenden  Notwen- 
digkeit.   Sie   war   es   ja   schon   vor   dem    Krieg.    Sie 
wird    es    durch    die     Heimkehrernot    noch    mehr. 
K  ä  r  o  1  y  i  s    Kabinett    entschließt    sich    von    einem 
Tag  zum  andern  zu  einer  radikalen  Reform.    Das 
Besitzrecht    des    einzelnen    Gutsbesitzers    wird    auf 
fünfhundert  Joch  mlaximiert,   alles   andere   soll   die 
Bauernschaft   zu   einem   festgesetzten   Preis   kaufen 
dürfen.  Das  Land  erfährt  diese  ins  Leben  so  tief  ein- 
schneidende, wichtigste  Kunde  aus  der  Zeitung.  Kein 
Parlament  —  denn  K  ä  r  o  1  y  i  hat  kein  Parlament! 
—  durfte  die  Reform  überlegen,  besprechen  und  gut- 
heißen. Was  ist  die  Folge?   Die  Reform  erscheint, 
als  ein  Akt  revolutionärer  Willkür,  die  das  revolu- 
tionäre   Ministerium    eigenwillig     beschlossen     hat. 
Der  Grundbesitzer,  in  seiner  Liebe  zur  heimatlichen, 
ererbten  Scholle  verletzt,  leistet  Widerstand  und  be- 
ginnt mit  der  Sabotage.  Hingegen  will  der  Besitzlose 
den   Erlös  nicht  bezahlen.     Er  fordert  den  Boden 
unentgeltlich.     So    werden    Keime    der    Zwietracht 
imd     des    Kommunismus     in     ungarische    Furchen 
gesät.     Schafft     uns     die     Reform     vor     den     Alli- 
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ierten  Gehör?  Gewiß  hat  die  Entente  während  des 
Krieges  alles  daran  gesetzt,   um  die  Macht   unserer 
feudalen  Grundbesitzerklasse  zu  brechen.  Kärolyi, 
indem  er  die  Bodenreform  einführte,  willfährt  darin 
eigentlich  auch  einem  Wunsche  der  Entente.  Aber 
die   Nachkriegs- Entente   unterscheidet   sich   w^esent- 
lich     von    der   Entente     der    Kriegszeit.     Denn    sie 
fordert   jetzt   Kriegsentschädigung.    Und   im    agrari- 
schen     Land      kann      nur      der      Boden      zahlen. 
Obzwar  dieser  Boden  in  der  Fideikommißverwaltung 
und  in  der  „Toten  Hand"   nicht  die  Hälfte  seines 
möglichen  Ertrages  liefert,  so  sinkt  auch  dieser  not- 
w^endigerweise  durch  die  vorbereitungslos  getroffene, 
plötzliche   Reform,    auf   Jahre    hinaus,    noch    tiefer. 
Ungarn    bleibt     zahlungsunfähig.     Deshalb     führen 
selbst  die  neuentstandenen  und  unter  sozialistischer 
Führung    stehenden    Nachbarstaaten    diese    Reform 
mit  schonender  Hand  und  in  langsamer  Abstufung 
ein,      obwohl     sie    als    Sieger     keiner    Tributpflicht 
unterliegen.     Nur   der   bürgerliche    Kärolyi,    der 
tributpflichtige,   stürzt  sich   Hals  über   Kopf  in  die 
Neuerung,   um   seine   Bürgerlichkeit   vor   einer   auf- 
gewiegelten Masse  annehmbar   zu  machen  und   zu 
entschuldigen.  So  fällt  eine  gute,  notwendige,  ja  so- 
gar  unausbleibliche   Maßregel   durch   die   Art   ihrer 
Verwirklichung    vor    dem    Ausland    und  -vor    dem 
Inland  durch.  Immerhin  bleibt  die  Tat  K  ä  r  o  1  y  i  s, 
der  die   schwere   und   schwarze  ungarische   Scholle 
als  Erster  ins  Rollen  gebracht  und  der  als   Erster 
seine     eigenen     Güter    den    Bauern     zum     Ankauf 
preisgegeben  hat,  eine  epochemachende  Tat  dieser 
widerspruchsvollsten    aller    historischen     Gestalten. 
Eine     Tat,     die     ihn,     seinen     Namen     inid     sein 
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Werk,  iinauslösclilich  in  der  Bauern  Seele  prägl, 
(He  ihm  einen  Plafz  in  der  Geschichte  der  Vergangen- 
heit,  ja  vielleicht  —  denn  wer  ist  Deuter"  der 
Zukunft?  —  ja  vielleicht  auch  noch  zum  Heil 
oder  Unheil  in  der  Geschichte  luiserer  Zukunft 
sichert. 

* 

Die  Valuta  sinkt.  Dem  muß  geholfen  werden. 
Der  Bolschewik  droht.  Er  muß  beschwichtigt  werden. 
Hohe  wSteuern  müssen  gegen  beide  Übel  Hilfe  brin- 
gen. Um  von  dem  Kapitalisten  die  Steuer  einzu- 
treiben, um  den  Bolschewiken  zur  Ruhe  zu  bringen, 
müßte  die  Regierung  sich  auf  Macht"  stützen.  Sie 
hat  keine  Macht.  Worauf  der  Finanzminister  eine 
Parole  herausschleudert:  „Ungarn  muß  Steuer  zahlen, 
wie  sie  die  Geschichte  noch  nicht  gekannt  hat."  Er 
meint  es  gut,  auch  mag  er  im  Prinzip  techt  gehabt 
haben,  aber  mit  Parolen  lassen  sich  keine  Steuern 
eintreiben.  Selbst  das  schwtmgvollste  Wort  kann 
keine  Macht  vortäuschen.  Resultat?  Der  Bolschewik 
ist  keineswegs  beruhig't,  hingegen  der  Bürger  be- 
unruhigt. Allgemeine  Kapitalsflucht.  Notwehr  gegen 
diese  Flucht.  Besitzergreifung  der  Safes.  Resultat: 
Bolschewismus. 

Der  Heimkehrer  darbt.  Man  muß  ihn  unter- 
stützen. Das  verlangt  nicht  nur  Menschenliebe,  son- 
dern auch  Menschenpflicht.  K  ä  r  o  1  y  i  setzt  eine 
tägliche  Entschädigungssumme  für  jeden  Heim- 
kehrer aus.  Resultat:  Von  dem  kleinen  Betrag  kann 
der  Heimkehrer  zwar  nicht  leben,  jedoch  genügt 
das  Geld,  um  ihn  um  jede  Arbeitslust  zu  bringen. 
Allgemeine  Arbeitsscheu  im  Lande.  Weitere  Folge: 
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Wareiiiiiangel  und  Teuerung,  \vährend  die  Staats- 
kasse leer  wird  und  die  Druckerpresse  für  den 
Heimkehrer  wertloses  Geld  erzeugt. 

Die  Schulreform  ist  unumgänglich.  Aber  das 
unlogische  Element  der  Geschichte  fordert,  daß  eine 
solche  Reform,  die  das  Haus,  die  Familie,  die  Mutter 
und  das  Kind  betrifft,  nicht  mit  der  logischen 
Schroffheit  eines  Aufklärers  durchgeführt  werde. 
Doch  die  Partei  ist  schroff.  Die  Gefühle  der  Über- 
lieferung —  die  nationalen  und  religiösen  —  werden 
von  ihr  überall  und  in  allem  vor  den  Kopf  gestoßen. 
Jenes  Volk,  für  dessen  geistiges  Gedeihen  diese 
Regierung  die  Fehde  mit  den  Bevorzugten  des 
materiellen  und  geistigen  Wohles  aufnimmt,  dieses 
selbe  Volk,  dem  sie  das  Privüeg  der  Wenigen,  das 
Recht  auf  Wissen,  schenken  will,  ja  dieses  selbe 
\'olk  wendet  sich  von  den  Tapferen  ab,  die  für  das 
geistige  Gedeihen  der  großen  Masse  kämpfen. 

Das  moderne  Königreich  Ungarn  war  ein  Land 
der  religiösen  Toleranz.  Auch  seiner  Judenschaft 
gegenüber  war  das  Land  duldsam.  Industrie,  Politik, 
Wissenschaft  stehen,  wenn  auch  nicht  ganz  ohne 
jede  Hemmung",  —  die  sich  durch  Talent  und  Willen 
ül)erwinden  läßt  —  den  Juden  oiTen. 

Die  Juden  waren  dankbar  für  dieses  Entgegen- 
kommen, sie  sind  gute,  treue,  ja  sogar  chauvinistische 
Anhänger  der  ungarischen  Staatsidee  geworden.  Der 
humorvolle  Weise  des  Landes,  Franz  D  e  ä  k 
äußerte,  als  er  sich  diese  sorgsam  schaffenden 
magyarischen  Juden  besah,  schmunzelnd:  ,,Ich 
kann  mir  Ungarn  ohne  Staub,  Akazien  und  Juden 
nicht  denken." 


Das  Judentum,  dem  ein  Teil  des  Handels,  der 
Industrie,  der  Journalistik,  ein  recht  großer  Einfluß 
in  die  Politik  und  in  das  wissenschaftliche  und 
künstlerische  Lehen  des  Landes  ermöglicht  war, 
dachte  nicht  im  geringsten  daran,  die  Hochburg 
der  eigentlichen  Landesverwaltung  zu  erstürmen. 
Der  Jude  mag  einen  guten  Abgeordneten  abgeben, 
er  mag  ein  tüchtiger  Publizist  oder  Universitäts- 
professor sein,  ein  guter  Staatsbeamter  ist  er  nicht. 
Das  Talent  der  Verwaltung  geht  der  Rasse  ab. 

Leider  haben  sich  die  eigentlichen  Verwalter 
des  Landes  der  notwendigen  demokratischen 
Um,\vandlung  starr  verschlossen.  Die  Einsicht  in 
Reformnotwendigkeiten,  die  in  Achtund vierzig  im 
Junker,  Bürger  und  im  Bauer  gelebt  hat,  diese  heil- 
same Einsicht  lebte  zur  Zeit  des  Kriegsendes  beson- 
ders in  der  intellektuellen  Judenschaft.  Sie  w^ußten: 
ein  Neues  muß  an  Stelle  des  Alten  kommen.  Doch 
nur  dieses  Negative  wußte  der  analytische  Jude.  Über 
die  Art  der  Durchführung  war  sich  sein  kritisch-auf- 
lösender  Geist  nicht  im  klaren.  Das  Reformwerk 
hätte  einige  positive,  resolut  handelnde,  schöpferische 
Menschen,  es  hätte  viele  erfahrene  Verwalter  ge- 
braucht. Doch  Kärolyi  bleibt  in  seinem  nicht 
genug  zu  lobenden  Reformwerk  der  Demokratisie- 
rung, eben  von  diesen  Elementen  schnöde  verlassen. 

Er  mußte  seine  Berater  zu  Führern  erwählen. 
Ein  grober  Fehler.  Denn  der  politisierende  Jude 
hinter  den  Kulissen,  zum  Berater  so  geeignet, 
versagt  in  der  führenden  Politik.  Kärolyi,  vom 
christlichen  Ungarn  sehr  zu  Unrecht  gemieden, 
mußte,  als  er  jüdische  Oppositionsmänner  und  Be- 
rater in  unangebrachter  Zahl  in  führende  politische 
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stellen  und  in  Verwaltungsämter  hob,  diese  bittere 
Erfahrung  machen.  Die  religiöse  Duldung  hat 
zwar  in  einem  demokratischen  Staat  eine  voll- 
kommene zu  sein,  aber  auch  die  Freiheit  muß  dem 
Volk  mit  taktischem  Geschick  beigebracht  werden. 
Iv  ä  r  o  1  y  i  s  großzügiges,  aber  taktisch  verfehltes 
Vorgehen  hat  Duldung  und  Freiheit  schnell  um 
ihren  Kredit  gebracht. 

Und  noch  ein  letztes.  Die  Kleider  und  Wäsche- 
schränke der  Reichen  —  besonders  der  Kriegs- 
reichen —  sind  über  und  über  voll.  Sie  wohnen  in 
Budapest  wie  auch  sonst  überall  in  großen  Woh- 
nungen, während  W^ohnungsnot  die  Menschen  zu- 
sammenpfercht. Beiden  Übeln  will  K  ä  r  o  1  y  i  s 
soziale  Regierung  steuern.  Die  Besitzenden  sollen 
einen  Teil  ihrer  Kleider,  ihrer  Wäsche  und  auch 
einige  Zimmer  ihrer  Wohnungen  abgeben.  Der  in 
seinem  Eigentumsrecht  aufgescheuchte  Bürger 
murrt.  Die  requirierten  Kleider  gehen  in  verschie- 
denen Ämtern  verloren  und  was  übrigbleibt,  genügt 
den  Heimkehrern  nicht.  Das  Wohnungsamt  wird  zu 
einer  Stätte  des  Haders,  zu  einem  Tohuwabohu  jeg- 
lichen Mißbrauches.  In  einem  Zimmer  heizt  der 
Bürger,  in  dem  Nachbarraum  friert  der  Prolet.  In 
der  gemeinsamen  Küche  wird  für  den  einen  reich- 
lich gekocht,  während  der  andere  das  Zusehen  hat. 
Solang  unsere  Städte  mit  unseren,  für  bürgerliche 
Bewohner  erbauten  Häusern,  nicht  durch  neue 
Städte- mit  neuen  Häusern  ersetzt  sind,  taugen  unsere 
Häuser  und  unsere  Städte  für  eine  neue  Welt  eben- 
sow^enig  wie  eine  Postkutsche  zum  Benzinbetrieb. 
So  muß  die  wohlgemeinte  Wohnungsverordnung 
zum  Bürgerkrieg  oder  zur  vollen  Enteignung  führen. 
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„Ich  will  keine  Soldaten  mehr  sehen!"  so  rief 
der  Pazifismus  mit- schöner  Begeisterung  ins  Land. 
Aber  die  WafYen  sind  nicht  verloren  gegangen  und 
auch  die  Mordlust  ist  in  der  menschlichen  Brust  nicht 
erstorben.  T  r  o  t  z  k  y  schleudert  Ihnen,  Romain 
Rolland,  Ihnen  und  mir  und  uns  allen,  die  \yir 
nach  dem  Krieg  unseren  Glauben  in  die  Revolution 
für  den  Frieden  gesetzt  haben,  die  furchtbare 
Drohung  ins  Gesicht:  ,,Die  Armee  ist  der  Faktor, 
der  in  den  Revolutionen  über  das  Scliicksal  der 
Slaatsmacht  entscheidet." 

Der  regierende  oder  doch  der  zu  regieren 
glaubende  Pazifist  hat  keine  Staatsmacht,  wenn  ei* 
keine  Armed  hat.  K  ä  r  o  1  y  i  muß  sich  statt  der  in 
alle  Winde  zerstobenen  Armee  sofort  eine  neue 
schaiTen.  Möge  der  Weltbund  der  Pazifisten  die 
entmutigende  Moral  dieses  Falles  nie  vergessen! 

Der  Minister,  der  keine  Soldaten  haben  will, 
muß  gehen.  An  seine  Stelle  tritt  ein  bewährter  Mann 
der  einstigen  Armee,  der  die  bekannten,  verruchten 
Zettel  mit  den  Einberufungsbefehlen  wieder  an  die 
Wände  klebt.  Das  friedliche  Paradies  auf  der  unga- 
rischen Erde  durfte  nicht  länger  als  drei  Wochen 
dauern. 

Der  Soldatenrat,  der  beim  Umsturz  tätig  war, 
will  sich  diese  Wendung  der  Dinge  nicht  gefallen 
lassen.  Die  Umstürzler  fordern  ihren  Teil  an  der 
Macht,  sie  fordern  eine  neue  Armee,  in  der  sich  der 
Infanterist  den  Befehlshaber  erwählt. 

Der  schöne  Platz  des  heiligen  Georg  auf  dem 
Ofener  Festungsberg  hat  schon  so  manches  erlebt. 
Hier  wurde  geköpft  und  gestürmt  und  gekrönt. 
Aber  was  war  das  alles  im  Vergleich  mit  der  Szene, 
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die  sich  hier  Ende  Dezember  des  Jahres  neunzehn- 
hundertachzehn  abgespielt  hat?  Ein  Fastnachts- 
spiel. Man  tränte  den  Augen  nicht. 

Der  Kriegsminister  K  a  r  o  1  y  i  s,  General  B  a  r  t  a, 
soll  gestürzt  werden.  Was  sich  auf  die  folgende, 
nicht  weniger  als  parlamentarische  Weise,  abspielt: 
„Abzug  B  a  r  t  a!  Abzug  B  a  r  t  a!"  Rhythmische 
Schreie;  während  ein  Rudel  Soldaten  wie  wohl- 
dressierte Pferde  im  Karussell  das  Gebäude  des 
Kriegsminisferiums  immer  wieder  und  immer 
wieder,  immer  lauter  und  iinmer  lauter  brüllend 
umkreist.  Die  Mauern  von  Jericho  sollen  stürzen. 
., Abzug  B  a  r  t  a!"  B  a  r  t  a  muß  weg,  denn  er  wollte 
—  so  sagt  der  General  —  zwar  nicht  zum  männer- 
mordenden Krieg,  sondern  viel  eher  zur  männer- 
bewahrenden, bürgerlichen  Ruhe,  einfach  zu  Gen- 
darmeriezwecken, ein  bürgerliches  Heer  schaffen. 
(So  sagt  er.  Aber  das  sagen  alle  Generale,  die  eine 
Armee    gegen    Demokratie    und   Republik    werben!) 

Bart  a.  so  heißt  es,  wül  seine  Macht  zeigen. 
Das  Alarmsignal  geben,  das  Militär  zusammen- 
berufen,  Ofen  besetzen.  Das  will  er  zwar,  aber  was 
er  w^ill,  kann  er  nicht  mehr  durchführen.  Er  ist 
nicht  Herr  der  Lage. 

Das  Signal  gibt  der  Präsident  des  Soldatenrates, 
ein  einstiger  sozialistischer  Journalist,  dann  Infan- 
terist und  Kriegsberichterstatter,  ein  junger,  wohl- 
beleibter Mann,  ein  Zerrbild-Mirabeau,  der  sich  von 
Kindesbeinen  auf  zur  Technik  der  Revolution  heran- 
erzogen hat.  Und  die  Armee  gehorcht  dem  Infan- 
teristen und  nicht  dem  General.  K  ä  r  o  1  y  i  gibt 
nach.  Er  muß  seinen  erwählten  Kriegsminister  auf 
Befehl  der  Soldatenräte  entlassen. 
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Während    die    Soldaten    das   Ministerium    noch 
immer  umzingehi,  steht  diesem  gegenüber,  auf  dem 
Balkon   des   Präsidialpalais,   der   schlanke   Graf  im 
elegantesten  Gehrock  und  spricht  zur  Menge.  Was 
er     spricht,     wird     übertönt     von     dem     „Abzug" 
der    brüllenden     Soldaten.     Dann     aber,     wie     auf 
der      Szene      irgendeines      klassischen      Situations- 
schauspieles, wo  auf  der  Bühne  drei  Häuser  einander 
gegenüberstehen  und  beim  Stichwort  aus  jedem  der 
drei  Häuser  Figuren  heraustreten,  um  ihre  Rollen 
zu  sprechen,  beginnt  die  Szene  des  dritten  Hauses 
auf  dem  feierlichen  Krönungsplatz.  Das  Fenster  der 
königlichen    Manege    tut    sich    auf,    und    mit   einer 
losen  schwarzen  Krawatte  unter  seinem  schlappen 
Kragen  und  mit  einem  imponierenden  Doppelkinn 
über  diesem  Kragen,  mit  vollen,  wie  aufgeblasenen, 
aber  blassen  Wangen  steht  die  Mirabeau-Karikatur 
da.    Die   kleinen   Augen   des    Joseph    Pogäny 
zwinkern  in  Fettpolster   versunken.    Seine   Stimme 
fliegt  über  den  Platz,  und  während  von  den  matten 
Lippen  des   kavalierhaften   Grafen  ab   und   zu  ein- 
mal ein  schlaffes  Wort  auf  die  Straße  fällt,  aus  dem 
sich    seine    beschw^ichtigenden  und   auf  Ruhe  und 
Ordnung    abzielenden    Absichten    vermuten    lassen, 
spricht  da  drüben  jener  redegewandte  Techniker  der 
revolutionären  Gewalt  von  Mord  und  Totschlag,  von 
ewiger   Aufruhr   und   Revolution:   „Ich   bin   gekom- 
men, um  Euch  aufzuwiegeln  .  .  ." 

So  fliegen  in  demselben  Augenblick  die  Worte 
der  Empörung  und  der  Beschwichtigung  über  den- 
selben Platz.  K  ä  r  o  1  y  i  tut  nichts  —  er  kann  auch 
nichts  tun!  —  um  seinen  Gegner,  der  die  Armee 
hat,  mundtot  zu  machen,  Er  läßt  ihn  frei  schalten. 
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Ganz  schlaue  Politiker  meinen,  daß  er  den 
Präsidenten  des  Soldatenrates  nur  zum  Kriegs- 
minister zu  ernennen  brauche,  um  ihn  als  gefügiges 
Werkzeug  zu  gewinnen.  K  ä  r  o  1  y  i  sträubt  sich 
gegen  diese  Ernennung.  Er  ernennt  einen  Grafen 
seiner  Sippschaft,  der  sich  mit  der  guten  Absicht 
trägt,  eine  unparteiische  Armee  zu  schafTen.  Dieses 
unerfahrene  Gräfiein  hat  dem  General  B  a  r  t  a 
zu  folgen.  Auch  er  muß  abdanken.  Der  Präsident  des 
Soldatenrates,  der  inzwischen  zum  Regierungs- 
kommissär ernannt  wird,  jagt  ihn  durch  die  gleiche 
Methode  des  militärischen  Streiks  aus  dem  un- 
bequemen Ministerf  auteuil . 

Den  Gemäßigten,  den  Praktikern,  die  als  Träger 
des  Kossuthschen  bürgerlichen  Freiheitsprogramms 
in  K  ä  r  o  1  y  i  s  Regierung  traten,  ergeht  es  wie  jeder 
Gironde:  Graf  B  a  1 1  h  ä  n  y  i  und  der  brave  liberale 
Entente-Freund  Martin  L  o  \  ä  s  z  y,  die  das  Heil 
des  fortschrittlichen  Bürgertums  von  einer  inter- 
nationalen Gendarmerie  erwarten,  müssen  weichen, 
als  ihr  Vorschlag  weder  den  Beifall  der  Alliierten 
noch  viel  weniger  aber  den  Beifall  des  zum  Kommu- 
nismus hinsteuernden  Kärolyi-Kabinetts  findet.  Das 
Feld  gehört  den  Jakobinern. 

Von  ihren  Drohungen  gebeugt  oder  ihrem 
Willen  freiwillig  folgend,  —  man  kann  in  K  ä  r  o  1  y  i 
nicht  klar  sehen  —  gelangt  der  Präsident  zu  der  i\lter- 
native:  entweder  den  Präsidenten  des  Soldatenrates 
zum  Kriegsminister  ernennen  oder,  wenn  ihn  nicht 
selbst,  so  doch  einen  seiner  Partei  an  die  Spitze 
der  Armee  stellen.  So  wird  ein  Sozialist  zum  Kriegs- 
minister ernannt.  Dem  fällt  die  Aufgabe  zu,  den 
Soldatenrat  zu  brechen.  Das  gelingt  ihm  zum  Teil. 
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P^ine  unparteiische  Armee  zu  schalYeu,  mißlingt  ihm 
natürlich.  Denn  es  ist  leider  die  Regel,  daß  ent- 
weder Generale  die  Soldateska  oder  Sozialisten  das 
Proletariat  gegen  die  Demokratie  bewaffnen.  Eine 
demokratische  Armee  hat  es  noch  nirgends  gegeben. 
Hätte  sie  ein  ungarischer  Sozialist  schaffen  sollen? 
Übrigens  ist  des  Kriegsministers  Tun  und 
Lassen,  wie  auch  das  K  ä  r  o  1  y  i  s  rein  nebensächlich 
geworden.  Ungarns  Schicksale  werden  nicht  mehr 
von  Ämtern  aus  gelenkt.  Die  Zukunft  entscheidet 
^ich  nicht  im  Palais  des  Präsidenten,  sondern  hi 
der  Vorstadt,  in  einer  Ein-Zimmer-imd-Küchen- 
wohnung.  Da  wohnt  Bela  K  u  n,  der  Emissär 
E  e  n  i  n  s  und  T  r  o  t  z  k  y  s.  Er  bringt  neue,  noch 
nicht  bewährte,  aber  schon  verlockende  Lehren,  und 
er  bringt  alte,  aber  noch  immer  verlockende  und 
äußerst  bewährte  Rubel  mit.  Mit  ihm  arbeiten 
eine  Menge  Heimkehrer.  Auch  ein  gewisser  T  i  b  o  r 
S  z  a  ni  u  e  1  y. 

Eine  Legende  des  Grauens  hat  sich  um  diese 
zwei  Gestalten  gewoben.  Man  muß  die  Legende 
zerstören  und  die  Leute  sehen,  wie  sie  sind. 

ß  e  1  a  Iv  u  n  ist  der  "Sohn  eines  armen  jüdi- 
schen Gemeindenotärs.  Er  hat  Talent,  er  .hat  viel 
studiert.  Voll  der  Kraft  der  Empörung  und  des  Ehr- 
geizes fühlt  und  fürchtet  er,  daß  ihn  das  Leben 
des  geistigen  Proletariers  zerreiben  wird.  Er  schleppt 
schwer  an  dem  dreifachen  Eluch  der  Armut,  der 
Häi51ichkeit  und  des  Judentums.  Das  Ergebnis 
vieler  Mühen  und  unermüdlichen  Lernens  sind,  — 
während   hochgel^orene   Hohlschädel    seines    Alters 
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liolio      und      li(")chsto      politischo      und      diploniali- 
sehe     Stellen     bekleiden     —     kleine     Aufträge    von 
kleinen   F^rovinzredaktionen,  schließlich  ein  Amt  an 
der  Arbeiterkasse  zu  Klausenburg.  Ein  geringfügiger 
Unterschied    in    den    Abrechnungen    lädt    ihm     die 
Qual  einer  amtlichen  Untersuchung  auf  die  starren, 
dicken  Schultern.  Er  wird  freigesprochen.  Doch  die 
Gesellschaft   merkt   sich   nur   die   heikle   Affäre,   die 
an   seine   Ehre   rührt.    Den    Freispruch   vergißt   sie 
bald.    B  e  1  a    K  u  n   hat   von   nun    ab,    den    Stempel 
gesellschaftlicher  Ächtung  auf  der   Stirn  zu  tragen. 
Krieg.    Einrücken.    Daheimg^iebene   Familie,    da- 
heimgelassener    Ehrgeiz.     Alle     Demütigungen     der 
Kaserne,     alle     Qualen     des    Schützengrabens     und 
schließlich   die   über   alles   demütigende   Tortur   der 
russischen  Gefangenschaft.  Die  Kerensky-Revolution 
sticht     B  e  1  a    K  u  n     den    Star,    er    folgt   mit   weit- 
aufgerissenem x\uge  den  Geschehnissen  jenseits  des 
Lagers.  Der  Bolschewismus  öflnet  ihm  die  Pforten. 
Er  ist  von  Lenin  beauftragt,  die  geistige  Propaganda 
unter  'den  ungarischen  Gefangenen  zu  leiten.  B  e  1  a 
K  u  n,     der    Winkeljournalist,     der    nie    sein   Wort 
sagen  durfte,  wird  nun  in  Moskau  zum  mächtigen, 
gut  bezahlten  Redakteur  einer  ungarischen  Zeitung. 
Mit  dieser  theoretischen  Werbearbeit  läuft  auch 
eine  praktische  paralell.  Die  Gefangenen  sollen  für 
den     roten     Kriegsdienst     gewonnen     werden.     Der 
schmächtige,  blasse  T  i  b  o  r  S  z  a  m  u  e  1  y,  mit  dem 
schlichten  Rabenhaar  —  einst  Reporter  von  kleinen 
Zeitungen,      nun    gefangener     ungarischer    Offizier, 
—  wird  zu  diesem  Dienst  auserkoren.  Im  Kanzlei- 
dienst der   Armee  hat  er  es   erlernt,   wie  man   auf 
amtlichem  Wege  mit  einem  Dienstzettel  Todesurteile 
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fällt.  Für  ihn  ist  dieses  mechanische,  feige  Mord- 
verfahren nichts  weiter  als  wie  ein  Schluß  auf  der 
Börse.  Man  sagt,  daß  der  hoffnungsreiche  Jüngling 
sich  seine  holschewistischen  Sporen  durch  die  Er- 
schießung von  siebzig  ungarischen  Gefangenen  ver- 
dient habe,  die  nicht  gewillt  waren,  für  den  russi- 
schen Kommunismus  zu  sterben. 

Nach  der  österreichisch-ungarischen  WafYen- 
streckung  wird  die  russische  Filiale  in  Budapest 
durch  diese  beiden  Vertrauensmänner  eröffnet.  Ihre 
Zeitung  erscheint  unter  den  übrigen  Zeitungen. 
Denn  es  gibt  ja  Preßfreiheit!  Sie  dürfen  in  Kasernen 
Reden  halten.  Denn  es  gibt  kein  Standrecht.  Und 
als  der  Präsident  des  Soldatenrates  von  K  ä  r  o  1  y  i 
verstoßen  wurde,  liefert  er  seine  Armee  langsam 
und  unversehens  den  Bolschewiken  aus. 


Im  Februar  herrscht  im  übriggebliebenen 
kleinen  Ungarn  gewitterschwüle  Ruhe.  Auf  seinem 
Sterbebett  liegt  röchelnd  des  Landes  Dichter,  der 
Seher  des  Umsturzes:  A  d  y.  Er  erlebt  die  erste  und 
letzte  Huldigung,  die  ihm  K  ä  r  o  1  y  i  s  Kabinett  dar- 
bringt. Doch  seine  gelähmte  Zunge  versagt  ihm  die 
Antwort.  Auf  einem  Fetzen  Papier  stehen  gekritzelte 
Worte:  „Ich  habe  keine  Stimme  mehr,  ich  habe  im 
Leben  zu  viel  schreien  müssen."  Die  Freude  dieser 
Ehrung  ist  ihm  vergällt  durch  ungarische  Sorgen. 
Sein  Herz  blutet  für  Siebenbürgen.  Sein  Geburts- 
ort, der  Stammsitz  jener  von  A  d  und  auch  der 
Ruhesitz,  wo  er  die  Jahre  des  Krieges  verlebt  hat, 
sind  rumänischer  Besitz  geworden.  Seine  Träume 
von   der   Eintracht   der    Nationalitäten   sind   in   alle 
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Winde  zerstoben.  Seine  entsetzliche  Voraussage  des 
Zusammensturzes  hat  sich  entsetzlich  erfüllt.  Er 
hat  nur  noch  zu  sterben.  O,  er  bekam  ein  schönes 
Begräbnis!  Als  seine  -  Getreuen  das  Grab  des  still- 
gewordenen Sängers  verließen,  hörte  ich  den  einen, 
bebenden  Mundes  das  Lied  Adys  murmeln: 

,,Vor  der  Zeit  sterben  zu  müssen  ist  Sünde  — 
\^rdammt  bin  ich,  weil  ich  verrecken  muß.  — 
Jungfräuliche  Kämpfe,  neue  Empörungen  —  Nun 
bedürfte  ich  eurer.  —  Jetzt  beginne  ich  erst,  Schmerz 
den  Schuften  zu  sein,  —  Jetzt  erst  beginne  ich 
einer  zu  werden,  vor  dem  man  sich  fürchtet:  — 
Ich  großer  Kerl  m,it  meinem  Bettlerranzen.  —  Und 
muß  Abschied  nehmen,  muß  Abschied  nehmen"  .  . 


Auf  keine  seiner  Botschaften  an  die  Entente 
erhält  Kärolyi  Antwort.  Soll  er  nach  rechts?  Soll 
er  nach  links?  Sie  steht  da  die  große  Sphinx; 
Kärolyi  sucht  vergebens  ihre  Rätsel  zu  deuten. 
Und  wenn  die  Alliierten  schon  alles  getan  haben, 
um  den  ungarischen  Ententefreund  durch  ihre 
Passivität  um  seine  Volkstümlichkeit  zu  bringen,  so 
tragen  sie  nun  auch  aktiv  dazu  bei,  um  Kärolyi 
vollends  zu  vernichten.  Alle  unangenehmen  Auf- 
gaben werden  ihm  auf  den  Hals  geladen.  Er  wird 
dazu  auserkoren,  den  ,, Rettern  Siebenbürgens",  der 
deutschen  Mackensen-Armee,  im  Namen  der  Entente 
die  Heimkehr  zu  verwehren.  Sonst  —  so  heißt  es  — 
werden  die  *t*ester  Brücken  über  die  Donau  in 
die  Luft  gesprengt.  Immerhin  gelingt  es  Kärolyi, 
die  deutsche  Armee  geschickt  über  die  Grenze  zu 
schaffen.  Nur  der  General  wird  in  einem  K  ä  r  o  1  y  i- 
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sehen  Schloß  inleniiert.  MeuschUch  gedadiL  aber 
unpoUtisch.  Die  Heimkehrer  Deutschlands  \\'nßten 
K  a  r  o  1  y  i  keinen  Dank,  während  M  a  c  k  e  n  s  e  n 
die  Welt  mit  seiner  ungerechten  Klage  über 
Kar  ol  vis  Perfidie  und  Ungarns  angel)lichen  T^n- 
dank  erfüllte. 

Als  die  Wahlen  ins  Parlament  vorgenommen 
werden  sollen,  wird  es  K  ä  r  o  1  y  i  verwehrt,  in  dem 
besetzten,  aber  den  Nachbarstaaten  noch  nicht  zu- 
gesprochenen (iebiet  wählen  zu  lassen.  Wenn  sich  hin- 
gegen K  ä  r  o  1  y  i  zu  den  Wahlen  lediglich  auf  dem 
übriggebliebenen  Gebiet  entschlösse,  so  könnte 
dieser  Akt,  schon  vor  dem  Friedensschluß,  als 
Präjudiz  der  Entsagung  aufgefaßt  werden.  So  kann 
K  ä  r  o  1  y  i  nicht  wählen  lassen  und  sich  für  seine 
Verfügungen  nirgends  eine  parlamentarische  Sank- 
tion holen. 

Mit  einem  Ministerium  und  ohne  Parlament 
läßt  sich  nichts  gegen  die  einzige  Organisation,  die 
noch  übrig  ist,  gegen  die  der  industriellen  Arbeiter, 
machen.  Diese  kleine  Minderheit  sucht  Mittel  und 
Wege,  um  eine  Mehrheit  zu  werden.  Die  Bauern 
sollen  gewerkschaftlich  organisiert  werden;  die 
Feldarbeiterorganisation  wird  geschaffen.  Dann 
auch  die  der  Privat-  und  die  der  Staatsbeamten. 
Jeder  Opportunist  und  jeder  Streber  bekennt  sich 
zum  Sozialismus.  Ich  frage  einen  gräflichen 
Kammerherrn,  der  sich  zum  Abgeordneten  wählen 
lassen  wül:  Was  ist  Ihr  Programm,  Exzellenz?  — 
Natürlich  ein  sozialistisches  —  gibt  Tnir  der  Herr 
großer  Latifundien  zur  Antwort.  Nur  mit  den  Feld- 
arbeitern  hapert  es.  Der  Bauer  will  kein  „Genosse" 
werden. 
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hl  der  Regierung  ohne  Parlament,  genügen  ein 
paar  Männer  im  Ministerrat,  um  ein  Land  in  die 
Katastrophe  zu  stürzen.  Die  bürgerlich-radikale 
Partei  will  den  Sozialisten  nicht  hinlanstehen. 
Phrasen  von  Sozialisierung  und  von  erschüttertem 
Eigentumsrecht  erklingen  aus  dem  Mimde  eines 
angeblich  bürgerlichen  Ministers.  Ein  Wetleifern 
nach  links,  ein  Rollen  in  den  Abgrund. 

In  späten  Nachtstunden  ist  der  Sitzungssaal  des 
Ministerpräsidiums  noch  hell  erleuchtet.  Es  wird 
debattiert  und  debattiert.  Kärolyi  ist  nicht  der 
Mann,  um  zwischen  Argumenten  und  Gegen- 
argumenten scharf  zu  unterscheiden.  Aus  den 
Debatten  wird  kein  Entschluß  und  aus  den  Ent- 
schlüssen keine  Tat.  Ein  Kabinett/  Nein.  Ein 
Debattierklub. 

Während  Kärolyi  debattiert,  handelt 
B  e  1  a  K  u  n.  Die  Arbeiterschaft  der  Kohlenwerke 
neben  Budapest  wird  aufgewiegelt.  Der  Plan  ist 
diabolisch.  Die  bürgerliche  Hauptstadt  soll  erfrieren. 

Wie  Louis  XVL  als  er  Marat  ins  Gefängnis 
werfen  wollte,  zu  diesem  energischen  Beschluß  sein 
revolutionäres  Kabinett  nur  dadurch  gewinnen 
konnte,  daß  zugleich  mit  Marat  auch  ein  royalisti- 
scher  Journalist  eingesperrt  wurde,  so  muß  auch 
Kärolyi,  als  ihm  endlich  B  e  1  a  K  u  n  s  Treiben 
zu  arg  wird  und  er  ihn  hinter  Schloß  und  Riegel 
haben  will,  den  letzten  Ministerpräsidenten  des 
Kaiser-Königs  und  den  Kriegsminister  von  ehedem 
gefangensetzen.  Später  folgt  noch  ein  Minister,  der 
den  Sozialisten,  nicht  ganz  ohne  Recht,  besonders 
mißliebig  war, 
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Immerhin,  wenn  auch  seine  Kraft  und  Macht 
durch  solche  Konzessionen  erkauft  ist,  er.  hätte  mit 
B  e  1  a  K  u  n  hinter  Schloß  und  Riegel  weiter  regieren 
können.  Da  werden  dem  leicht  heeinflußbaren 
Kärolyi  allerhand  Räubergeschichten  erzählt:  ein 
russisches  Bolschewikenheer  stehe  an  Ungarns 
Grenzen,  —  die  ungarischen  Abgesandten  des  roten 
Kreuzes  werden  in  Rußland  erschossen,  wenn  B  e  1  a 
K  u  n  nicht  in  allen  Ehren  gehalten,  als  politischer 
Gefangener  behandelt  werden  sollte.  Worauf  über 
B  e  1  a  K  u  n  eine  Art  Internierungshaft  ausgesprochen 
wird.  Er  empfängt  Gäste  und  setzt  aus  dem  gemüt- 
lichen Gefängnis  seine  Propaganda  fort.  Kärolyi 
wird  zum  Schem.en.  Ein  Stoß  genügt,  ihn  umzu- 
werfen. 

Der  Stoß  ließ  nicht  lange  auf  sich  warten. 
Kärolyi,  immer  mehr  in  die  Enge  getrieben,  hat 
in  einer  Rede  —  o,  über  den  Pazifisten  —  Krieg 
gegen  die  Tschechen  verkündigt.  Kaum  ist  das  Wort 
verhallt,  so  läßt  ihm  die  Entente  durch  den  fran- 
zösischen Besatzungsoffizier  eine  zweideutige  Mel- 
dung zuteil  werden,  aus  der  die  Drohung  spricht, 
daß  der  enge  Ring  um  Ungarn  noch  enger  geschnürt 
werden  solle.  Wie  soll  sich  Kärolyi  mit  dieser 
Nachricht  vor  sein  Land  stellen?  Er  sitzt  in  der 
Klemme,  nach  einem  Ausweg  wird  geforscht. 
Wieder  entspinnen  sich  endlose  Debatten,  in  deren 
Gespinst  sich  Kärolyi  verliert. 

* 

Wer  sich  in  Budapest  am  21.  März  1919  nichts- 
ahnend als  ruhiger  Bürger  zu  Bett  gelegt  hatte, 
durfte  am  22.  als  Verbündeter  Rußlands,  als  „Ge- 
nosse" in  einer  Räterepublik  erwachen. 
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Im  Kabinett  war  ein  Sozialist,  seinem  Beruf 
liäch  Professor,  seinem  Wesen  nach  ein  Mami  der 
Leidenschaft  und  der  Theorie.  Eine  gefährliche 
Mischung,  um  so  gefährlicher,  wenn  sie  mit  Talent 
gepaart  ist.  Siegmund  Kunfi  erzählt  in  einer 
Bekenntnisschrift,  wie  er  während  dieser  Tage  vor 
der  Versuchung  stand:  jetzt  oder  nie,  die  Probe 
auf  das  Exempel  zu  machen.  Ein  Leben  lang  für 
die  Idee  kämpfend,  verblendet  durch  die  Möglich- 
keit einer  nahen  Verwirklichung  seines  Program^iis, 
w^ollte  er  —  wie  sollte  es  ein  Politiker  der  Leiden- 
schaft auch  anders!  —  von  heute  auf  morgen  das 
sozialistische  Ideal  verwirklichen. 

Er  verbirgt  vorerst  seine  Absicht  hinter  einem 
nationalen  Vorwand.  Ungarn  —  und  darin  hatte 
Kunfi  vollkommen  recht  —  ist  in  der  Form,  wie 
sie  die  bürgerliche  Entente  haben  will,  lebens- 
unfähig. Ein  Appell  an  das  Rechtsgefühl  der  Ar- 
beiterschaft könnte  Ungarns  Sache  vor  den  Gerichts- 
hof einer  gerechten  Internationale  bringen.  Vor 
allem  w^äre  ein  rein  sozialistisches  Kabinett  nötig, 
um  Ungarns  fordernde  Stimme  über  alle  Grenzen 
erschallen  zu  lassen. 

Ein  rein  sozialistisches  Kabinett,  das  ist  eine 
Forderung,  auf  die  nach  dem  Kapp-Putsch  nicht 
einmal  das  Industrieland  der  Deutschen  ein- 
ging. Kärolyi,  mit  dem  versteckten  Sinn  der 
Worte  nicht  vertraut,  willigt  ein.  Sein  Augen- 
merk ist  dabei  noch  immer  nach  dem  demokra- 
tischen Westen  und  seiner  Arbeiterschaft  gerichtet. 
Kein  Mensch  spricht  ihm  vom  proletarischen  Osten, 
von  Rußland. 
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Der  Plan  isl:  der  Präsidenl  soll  abdanken,  der 
Nalionalral  sich  anflösen.  Am  Abend  berät  schon 
der  Arbeiterrat  als  der  einzii2[e  machthabehde  P^aktor 
im  Lande.  Und  K  a  r  o  1  y  i  —  so  wird  ihm  erzählt 

—  würde  vom  Arbeilerral  neuerdings  zum  Präsi- 
denten wiedergewählt  werden. 

Der  Unglücksmensch  dankt  ab  und  erwartet 
seine  neue  Ernennung  noch  am  selben  Abend.  Er 
bereitet  sich  sogar  für  die  Arbeiterratssitzung  vor, 
von  der  er  die  neue  Macht  wiedererlangen  sollte. 

Al)er  der  Arbeiterrat  läßt  dem  feierlich  ange- 
kleideten Ex-Präsidenten  sagen,  daß  er  sich  nicht 
weiter  zu  l)emiihen  habe.  Seine  Demission  wird 
angenommen,   weiterer  Dienste  ist  er  enthoben. 

B  e  1  a  K  u  n,  der  nach  seiner  Gefangennahme 
von  den  Gendarmen  verprügelt  wurde,  verläßt  mit 
kaum  vernarbten  ^^'unden,  mit  verbundenem  Kopf 
und  mit  zer schund enem  Körper,  als  tragico-grotesker 
Herrscher  das  Gefängnis.  Ihm  folgen  die  Genossen 
und  sie  alle  verlautbaren  die  Allianz  mit  Rußland, 
(ierüchte  werden  ausgesät,  daß  russische  Truppen 
vor  den  Landesgrenzen  stehen. 

Der  Ministerpräsident  Hoff  m  a  n  n  in  Bayern 

—  ein  Sozialist  —  zog*  unter  ähnlichen  Umständen 
mit  hundert  Soldaten  von  München  nach  Bamberg, 
ließ  sich  dort  als  Gegenregierung  nieder  und  rettete 
Bayern.  Auch  die  Sozialisten  Renner  und  Adle  r 
leisteten  in  Österreich  gegen  den  kommunistischen 
Ansturm  energischen  und  bewaffneten  Widerstand. 
Hingegen  K  ä  r  o  1  y  i  —  der  bürgerliche  Demokrat  — 
löst  nacli  parlamentarischen  Formen  seine  Regie- 
rung und  den  Nationalrat  auf,  er  wünscht  seinem 
Nachfolger    nach    i)arlamentarischer    Sitte    und    Ge 
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l)raiicli  viel  Glück  und  versieht  dann  in  der  Räte- 
republik irgendein  kleines,  ihm  zugeteiltes  Amt. 
Wahrend  das  empörte  Land,  so  von  einigen 
törichten  Idealisten  und  gewissenlosen  Abenteurern 
überrumpelt,  dulden  muß,  wie  drei-  bis  vier- 
tausend Soldaten  einigen  Millionen  Menschen  in 
einem  agi'arischen  Staat  eine  vollends  unberechtigte 
Diktatur   des   industriellen   Proletariats    aufzwingen. 


K  ä  r  ü  1  y  i  ist  heute  ein  verfolgter  Mann.  Seine 
Schuld  ist  groß.  Im  Oktober  hat  ihm  die  Revolution 
ein  über  alles  teueres  Gut  anvertraut:  die  Demo- 
kratie. Schon  im  März  hat  er  das  köstliche  Gut  ver- 
spielt. Dieser  Fehler,  ja  mehr  als  Fehler,  diese  ver- 
hängnisvolle Sünde  stellt  sein  unleugbares  Verdienst 
in  den  Schatten. 

Doch  ist  es  vielleicht  ein  Unrecht  für  geschicht- 
liches Geschehen,  dahinter  ein  großes  Gesetz  waltet, 
einen  einzigen  Mann  verantwortlich  zu  machen. 
Vielleicht  mußte  Kärolyis  Demokratie  zer- 
schellen, damit  Ungarn  seine  Demokratie  nicht  allzu 
leicht,  nicht  ohne  Leid  erringe. 

Das  erste  entlastende  Motiv  für  K  ä  r  o  1  y  i  ist 
der  im  selige  Sieg  des  Gl  e  m  e  n  c  e  a  u  über  Wilson. 
Aber  die  Entente  war  auch  Deutschland  und  Öster- 
reich gegenüber  gleich  verständnislos  und  grausam. 
Sie  rieb  auch  die  Demokratie  dieser  Länder  auf.  Aber 
die  Demokratie  hat  wenigstens  ihre  Pflicht  getan, 
sie  hielt  stand,  so  lange  sie  standhalten  konnte.  Die 
Idee  ist  durch  die  Ereignisse  verdunkelt,  ihre  Kraft 


für  eine   Weile   zerrieben,    doch     sie   wirkt    nichts- 
destoweniger wie  chemische  Strahlen  in  allen  neuen 
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Wandlungen  dieser  Länder  weiter.  In  Ungarn  hat 
sich  die  Demokratie  fürs  erstemal  als  widerstands- 
unfähig erw  iesen.  Und  das  lag  nicht  nur  an  Menschen, 
unter  denen  sich  nicht  nur  gewissenlose  Leute,  son- 
dern —  man  vergesse  nicht  —  auch  in  großer  Zahl: 
Talente,  neue  Energien  und  aus  bestem  Willen  han- 
delnde Idealisten  befanden.  Ja  selbst  der  gute  Trieb 
in  K  ä  r  o  1  y  i  darf  nicht  als  eine  ganz  zu  mißachtende 
Quantität  behandelt  w^erden.  Von  der  schweren 
Gegenwart  der  ungarischen  Demokratie  nach  einem 
verlorenen  Krieg  und  der  drohenden  Zukunft,  war 
es  besonders  die  Vergangenheit,  die  sich  an 
K  ä  r  o  1  y  i  und  seinen  Leuten  furchtbar  rächte.  Der 
Kampf  mit  T  i  s  z  a  s  großem  Schatten.  Der  Demo- 
krat, der  radikale  Politiker  und  Sozialist  kann  sich 
in  Österreich  auf  eine  politische  Vergangenheit  be- 
rufen. Er  kann  sich  in  die  Brust  w^erfen  und  sich 
auf  Taten  berufen,  auf  Augenblicke,  wo  er  ange- 
sichts eines  imperialistischen  Parlaments  für  die 
Rechte  der  Unterdrückten  in  die  Schranken  getreten 
war.  Er  hat  also  das  Recht,  sich  gegen  den  Druck 
von  links  zu  wehren.  Ungarns  neue  Regenten  hin- 
gegen waren  von  T  i  s  z  a  verdrängt.  Sie  kommen 
vom  Schreibtisch  und  vom  Redaktionstisch  her, 
oder  sie  waren  noch  gestern  die  Führer  der  streiken- 
den Menge.  Wenn  sie  sich  heute  gegen  Streikende 
wenden,  brüllt  die  Menge  Verrat.  Nur  eine 
begnadete  Kraftnatur  könnte  sich  über  solche 
Hindernisse  hinw-egsetzen.  Die  fehlt  jedoch  in 
K  ä  r  o  1  y  i  selbst  und  auch  überall  in  seinem 
Umkreis. 

Und  so  sollte  sich  wieder  das  Wort  A  d  y  s  er- 
füllen, der  weiter  sah,  als  alle  Politiker  und  Diplo- 
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iiiaten  und  der,  die  Folgen  des  Starrsinns  unserer 
ungarischen  Großbauern  und  Großherren  seit  zehn 
Jahren  vorausahnend,  bereits  im  Jahre  1909  die  Bot- 
schaft der  F  a  t  a  M  o  r  g  a  n  a  also  geschrieben 
hat: 

,,Die  Puszta  hat  der  Bauernstadt  D  e  b  r  e  c  z  e  n 
eine  Botschaft  gesandt:  —  „Ihr  Herren  Großbauern, 
schon  morgen  vormittags  —  gibt  es  ein  großes  Un- 
glück." Worauf  tatarische  Gehirne,  —  einen 
erschrockenen  Tanz  aufführen  —  Ihr  Herren  Groß- 
bauern, schon  morgen  gibt  es  ein  großes  Unglück: 
—  Der  menschliche  Verstand  fährt  heute  schon  mit 
der  Eisenbahn.  —  Die  Fata  Morgana  will  keine  Fata 
Morgana  —  mehr  sein.  Und  das  ist  alles.  —  Von 
Urdorf  zu  Urdorf  —  zittert  die  Luft.  Sein  Zittern 
bedeutet:  Gedanke.  —  Der  pfeift  auf  euere  runden, 
tatarischen  Schädel.  —  Ihr  Herren  Großbauern, 
zaudert  ihr  noch  lange?  —  Morgen  wird  es  vielleicht 
schon  zu  spät  sein,  umzukehren,  —  euere  großen 
Urfehler  zu  verbessern.  —  Ihr  Herren  G  r  oß- 
bauern  das  gibt  ein  großes  Unglück,  —  wenn 
die  Fata  Morgana  ihren  roten  Einzug 
hält." 

Jetzt  sollte  der  Chronist  die  Geschichte  des 
ungarischen  Bolschewismus  schreiben.  Aber  diese 
Katastrophe  hat  eigentlich  gar  keine  Geschichte. 
Sie  ist  nicht  wie  die  pazifistische  Oktoberrevolution 
ein  merkwürdiges,  denkwürdiges  Ereignis  der 
Menschheitsgeschichte.  Sie  hat  kein  Wort  geprägt, 
wie  das:  Ich  will  keine  Soldaten  mehr 
sehen!  Im  Gegenteil.  Der  Volkskommissär  für 
Heerwesen  läßt  den  Ruf  ertönen:  Ich  will  nur  Sol- 
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tlak'ii  sehen.  Die  Armee  der  roten  Vertrauensmänner 
verwandelt  sich  im  Augenblick  zu  einem  Heer  der 
roten  Offiziere. 

Der  ungarische  Kommunismus  ist  nur  von 
national-katastrophaler  Bedeutung.  Eine  Flamme, 
die  aus  dem  großen,  zentralen  Brandherd  nach 
unserem  unglücklichen  Land  hinüberschlug  und 
sich  hier  in  die  verdorrte  Saat  der  Puszten  fraß. 
Waldbrand  macht  den  Boden  fruchtbar,  so  sagt 
man.  Das  ist  oder  das  sollte  doch  die  geschichts- 
philosophische  Rechtfertigung  dieses  für  den  Zeit- 
genossen so  sinnverwirrenden  Ereignisses  sein. 

So  ist  die  Geschichte  der  ungarischen  Konlnnme 
eine  unerquickliche  ungarische  Privatangelegenheit, 
mit  deren  Einzelheilen  ich  den  fremden  Leser  nicht 
überlasten  will.  Denn  ihr  allgemein-menschlicher 
Sinn  und  Widersinn,  ihr  Gesetz  und  ihr  Terror 
ist  nur  ein  Abklatsch  des  großen  russischen  Originals. 
Das  schnelle  Fiasko  der  ungarischen  Kommunisten 
ist  nicht  zumindest  durch  diesen  Mangel  an  An- 
passungsfähigkeit zu  erklären.  Der  ungarische 
Bauer  ist  eben  kein  russischer  Bauer,  und  eine  Ein- 
richtung, die  in  Bußland  gewisse  Rudimente  in  der 
von  altersher  geübten  russischen  Gemeinschaftlich - 
keit  der  russischen  Kommunen  findet,  miLßte  in 
I^ngarn,  wenn  man  sie,  so  wie  es  geschehen  ist. 
unverändert  verpflanzt,  vollends  versagen. 

Um  das  'Stadt-  und  Landbild  des  bolschewisti- 
schen Ungarn  zu  beschreiben,  dafür  haben  alle 
Zeitungen  der  AVeit  gesorgt.  Ich  will  nicht  zum 
Überfluß  Bekanntes  noch  einmal  berichten.  Wozu 
auch,  sich  mit  masochistischer  Lust  in  die 
Erzählung  einzelner  terroristischer   Akte   vertiefen? 
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Selbst  der  dürftigen  dialektischen  Knnst  Trotz- 
k  y  s  war  es  ein  leichtes,  den  mehr  oder  Ininder 
terroristischen  Urgrund  jeder  menschlichen  Gesell- 
schaft, also  auch  den  der  Bürgerlichen,  aufzudecken. 
Und  es  ist  leider  nur  allzu  wahr,  daß  nach  einem  so 
w^ütenden  Mordkrieg,  wie  wir  ihn  von  der  bürger- 
lichen Gesellschaft  erlebt  haben,  der  Terror  nicht 
mehr  als  ein  besonderes  Merkmal  der  Proletarier- 
diktatur gelten  darf. 

* 

Statt  der  Geschichte  von  hundertzweiunddreißig 
Tagen  Bolschewismus,  möchte  ich  den  Gefühls-  und 
Gedankenertrag,  wie  er  sich  in  einem  passiv  leiden- 
den, aber  dabei  kalt  und  neugierig  beobachtenden 
Bürger  angesammelt  hat,  mitteilen. 

Das  Tödliche  des  Kommunismus  —  man 
erlaube  mir  das  Paradox  —  ist  nicht  so  sehr  die 
Tatsache,  daß  er  viele  Leute  tötet,  sondern,  daß.  er 
keinen  der  Lebenden  —  keinen  Bürger  und  keinen 
Proletarier  —  als  Menschen,  nach  menschlicher 
Art  leben  läßt. 

Es  muß  anerkannt  werden,  daß  der  Kommu- 
nist, im  Gegensatz  zu  dem  Sozialisten  und  zu  dem 
Bürger,  einen  Gedanken  folgerichtig  zu  Ende  denkt. 
Er  sagt:  der  einzige  Trumpf  gegen  den  Krieg  der 
bürgerlichen  Machthaber  ist  der  proletarische  Terror. 
Das  einzige  Gegengift  des  anmaßenden  Eigentimis 
ist  die  Enteignung.  Und  der  Gedanke,  logisch  ge- 
dacht, will  logisch  ausgeführt  werden. 

Leider  stellt  sich  das  unlogische  Leben  der 
Verwirklichung  logischer  Gedanken  entgegen.  Die 
Menschheit  ebenso  wie  der  einzelne  Mensch:  wir 
sind  nun  einmal  keine  logischen  Wesen. 
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Der  proletarische  Terror,  der  sich  gegen  bür- 
gerliche Gewalt  aufbäumt,  müßte,  nach  allen  Regeln 
der  Logik,  Frieden  schaffen.  Statt  dessen  schafft  er 
—  vne  schon  oft  beklagt  wurde  —  einen  dauernden 
und  durch  nichts  mehr  abzuschaffenden  Zustand 
proletarischer  Gewalttätigkeit, 

Der  Kommunist  vertröstet  sich  mit  der  Idee, 
dieser  Zustand  wäre  nur  ein  Übergang.  Welch  ein 
Irrtum!  Es  gibt  auch  wahre  Gemeinplätze  und  so 
einer  ist  vor  allem  die  sprichwörtliche  Wahrheit, 
daß  es  nicht  in  der  Natur  dessen  liegt,  der  einmal 
Gewalt  anwendet,  gleichviel  ob  Kaiser,  Bürger  oder 
Proletarier,  sich  in  sein  friedliches  Gegenspiel  zu 
verwandeln.  Solche  Übergangszeiten  der 
ewngen  Gewalt  erleben  wir  seit  jeher. 

Aber  selbst  wenn  diese  Umwandlung  durch 
irgendein  Wunder  wirklich  gelänge,  was  wäre 
erreicht?  Der  Kommunist  sagt:  das  Paradies.  So 
nennt  er  eine  Gesellschaft,  die  statt  auf  unserem 
Egoismus,  auf  der  Solidarität  des  Menschlichkeits- 
gefühles aufgebaut  ist.  Denn  nur  eine  solche  Gesell- 
schaft könnte  den  folgerichtigen  Gedanken  der  Ent- 
eignung in  die  Tat  umsetzen. 

Mir  steht  nicht  zu,  mit  den  großen  Denkern 
der  Soziologie  zu  rechten.  Ich  war  ihr  sehr  beschei- 
dener Leser  und  verdanke  ihnen  eine  selige,  welt- 
umfassende Ausdehnung  meines  sozialen  Gewissens. 
Aber  ein  Mann,  der  nicht  an  Denkern,  sondern  an 
Künstlern  heranwuchs,  vermißt  in  Marx  und 
Engels  und  T  r  o  t  z  k  y  und  Lenin  die  sinnliche 
Anschauung  des  Menschen.  Und  man  sage  nicht, 
daß  dies  nur  ein  Schönheitsdefekt  sei.  Das  ist  mehr. 
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Das  ist  ein  Denkfehler  des  Denkers,  der  über  Men- 
schen denkt  und  sie  regieren  will. 

Selbst  die  größten  Soziologen  gehen  vom 
Prinzip  aus  und  dem  Menschen  entgegen,  statt  vom 
Menschen  aus  dem  Prinzip  entgegenzugehen.  So  wird 
die  Gesellschaft,  die  sich  nach  Marx  richtet,  eine 
Gesellschaft  der  Abstraktion.  Und  das  ist  der 
^^a^rgende  Keim  des  Kommunismus. 

Descartes  hätte  statt  des  c  o  g  i  t  o  ergo  s  u  m 
einfacher  sagen  können:  s  u  m  ergo  s  u  m.  Ich  bin, 
also  bin  ich.  Die  Menschheit  besteht  aus  Menschen, 
jeder  Mensch  aus  sich  selbst.  Eine  Gesellschaft 
von  Menschen  läßt  sich  nur  auf  diese  vielen  Einzel- 
wesen in  ihren  gesonderten  Einzelheiten  bauen. 
Eine  Gesellschaft,  die  auf  menschliche  Gemeinschaft- 
lichkeitsgefühle  gegründet  sein  will,  muß  an  dem 
Einzelheitsgefühl    des    einzelnen    zunichte    werden. 

Der  Egoismus  ist  kein  Hindernis  der  Gemein- 
schaftlichkeit, sondern  ihre  mächtigste  Triebkraft. 
Das  Gefühl  der  Solidarität,  der  Brüderlichkeit  von 
Mensch  zu  Mensch  ist  nur  da,  um  die  Gesellschaft 
der  Einzelwesen  möglich  zu  machen,  indem  sie  die 
Schrankenlosigkeit  des  egoistischen  Triebes  mindert. 
Aber  diese  Hemmung  darf  nicht  zur  Triebkraft 
erhoben  werden.  Ich  will  Ihnen,  Romain 
Rolland,  ein  recht  naheliegendes  Beispiel  an- 
führen: 

Der  russische  Dichter  Leonid  Andrejew,  der, 
wie  die  Zeitungen  melden,  den  einzigen  und  wirk- 
lichen Heldentod  des  Dichters  starb  —  infolge  der 
fernen  Detonation  einer  Fliegerbombe  soll  er  einen 
Herzschlag  erlitten  haben    —     dieser   Dichter  hat, 
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bevor  seine  Hand  im  Tode  erstarrte,  die  Dichterhand 
zur  flehenthchen  Bitte  an  Europa  gekranipft.  Wie 
an  Bord  eines  untergehenden  Schiffes  sendet  er 
einen  Aufsatz,  nein,  ein  Heulen  und  Stöhnen,  ein 
Marconi-Alarmsignal  unter  dem  Titel  S.  O.  S.  (Save 
our  Souls)  in  die  Welt.  Mordet  die  Mordbuben,  die 
imsere  Väter,  Mütter,  Frauen,  Töchter,  Söhne 
morden.  Hilfe!  Europa!  Hilfe  gegen  diese  Mörder, 
die  mit  M  a  r  x  e  n  s  Thesen  im  Munde  chinesische 
Mörder  dingen,  um  Machtlust  und  Blutgier  zu 
l)e  friedigen. 

Die  menschliche  Solidarität  und  die  engere  Soli- 
darität aller  Dichter  würde  erfordern,  daß  alle 
Menschen  und  insbesondere  alle  Dichter  diesen  Be- 
drängten zu  Hilfe  eilen.  Aber  ich  sehe  Ihren  Namen, 
H  o m a i n  R o  11  a n d,  und  den  Namen  Barbusses 
und  den  Namen  des  hehren  Greises  A  n  a  t  o  1  e 
France  unter  einer  Schrift,  in  der  die  Geistigen 
Europas  ihren  Protest  gegen  jene  von  Andrejew 
ersehnte  und  erflehte  Hilfe  erheben.  Man  würde 
denken,  daß  die  Schrift  des  Russen  Steine  bersten 
machen  würde,  —  doch  seine  eigenen  Kameraden  in 
der  Kunst  verhalten  sich  gleichgültig,  ja  sogar  ab- 
lehnend zu  ihr.  * 

Wenn  die  Aeolsharfen  der  Menschheit  nicht 
zusammenklingen,  w^ie  sollte  man  eine  solche  süße 
Harmonie  von  minder  beschwingten  Seelen  fordern? 
B  u  c  h  a  r  i  n  klagt,  der  russische  Bauer  sei  noch 
immer  nicht  zur  Einsicht  gelangt,  daß  man  die 
ganze  Ernte  der  Kommune  abzuliefern  habe.  Wo 
er  doch  w'issen  sollte,  daß  eine  gerechte  Kommune 
ihm  und  seiner  Familie  aus  dem  abgelieferten 
Ertrag  der  Arbeit     gerecht   verteilte,    gleichmäßige 
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Kopfquolen  wieder  zurückerslatlel.  Das  Nolwendige 
wird  also  keinem  fehlen  und  sollte  die  Produktion 
iuil'  diesem  Wege  sich  zu  inigeahnten  Höhen 
erheben,  wird  es  ihm  auch  an  dem  Überflüssigen 
nicht  mehr  fehlen.  Allerdings  soll  das  Notwendige 
und  das  Überflüssige  jedem  gleich  zuteil  werden. 
Eben  diese  Gleichmäßigkeit  und  Gerechtigkeit  em- 
pört den  Bauern.  Denn  jeder  will,  daß  es  ihm  besser 
ergehe  als  dem  Nachbarn  und  daß  es  seinen  Kindern 
besser  ergehe  als  den  Nachbarskindern. 

Der  Mensch  hat  fünf  Sinne  für  seinen  eigenen 
Nutzen,  —  er  hat  keinen  einzigen  für  den  Nutzen 
der  anderen.  Der  unmenschliche  Krieg  ist  möglich, 
weil  dem  Menschen  die  Beutesucht  angeboren  ist, 
—  der  übermenschliche  Friede  ist  unmöglich,  weil 
dem  Menschen  der  Sinn  für  Gerechtigkeit  fremd  ist. 
Im  Idealstaat  sucht  also  jeder  von  dem  Ertrag  der 
eigenen  Arbeit  etwas  für  sich  selbst  beiseite  zu 
schafTen.  Kurz  gesagt:  jeder  bestiehlt  das  Paradies. 
Oder  wenn  ihm  der  Diebstahl  unmöglich  gemacht 
wird,  so  bebaut  jeder  von  seinem  Acker  nur  den 
Teil,  der  für  die  Kopfquote  aller  Familienmitglieder 
genügt.  Das  übrige  liegt  brach.  Nun  erst  kommt 
die  Aufklärung,  um  dem  Bauern  oder  doch 
dem  „Genossen,  der  die  Feldarbeit  verrichtet,"  die 
zu  befriedigenden  Bedürfnisse  aller:  die  Bedürfnisse 
derjenigen  klar  zu  machen,  die  die  Arbeit  der 
Staatsämter,  die  die  Lehr-  oder  Heilarbeit  verrichten. 
Der  Arzt  und  der  Lehrer  müssen  doch  zu  essen  haben! 
Die  Stadt  muß  versorgt  werden:  das  Handwerk  und 
die  Industrie,  also  muß  jeder  Feldarbeiter  ein  Stück 
Feld  über  die  Bedürfnisse  seiner  Familie  hinaus  be- 
bauen. Gut,  gut  meint  der  Genosse  Feldarbeiter,  den 
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Kopf  schüttelnd  —  seid  ihr  denn  so  sicher,  daß  die 
Kommune  den  Überfluß  unserer  Ernte  wirklich  dem 
Arzt,  dem  Lehrer  und  dem  Beamten  zuweisen  und 
der  Stadt  abliefern  wird?  Die  Kommune  ist  nämlich 
keine  leblose  Gerechtigkeitsmaschine,  in  ihr  sitzen 
Genossen,  das  heißt  lebende  Menschen.  Lebende 
Menschen,  das  heißt  viele  einzelne  Wesen.  Viele 
ungerechte  Wesen,  von  denen  jedes  nur  an  sich 
selbst  denkt. 

Der  Überfluß  des  Ertrags  unserer  Arbeit  —  so 
meint  der  Feldarbeiter  —  wird  von  den  Genossen 
in  der  Kommune  beiseite  geschafft.  W^enn  wir 
ihn  nicht  schon  früher  beiseite  geschafft  haben. 
Das  will  heißen:  Er  wird  von  anderen  ge- 
stohlen, wenn  wir  ihn  nicht  selber  stehlen.  Denn 
jeder  sagt:  Ich  bin,  also  bin  ich.  Jeder  fühlt  für  sich. 
Keiner  fühlt  stärker  für  den  Nächsten,  als  für  sich. 

Der  Genosse  Feldarbeiter  ist  durch  keine  Logik 
in  seinem  folgerichtigen  Gedankengang  zu  wider- 
legen. Denn  die  Beispiele  sprechen  für  ihn.  Haben 
wi/  ja  während  des  Krieges  die  Lustlokale,  die 
Theater  und  Konzerte,  die  Restaurants  und  die 
Schenken,  die  Tag-  und  Nachtcafes  alle  überfüllt 
gesehen.  Die  sich  hier  der  Stunde  freuten,  waren 
alle  Brüder  und  Väter  oder  Kinder,  ja  sogar  Mütter 
der  draußen  auf  dem  Felde  Stürmenden  und  Ster- 
benden. 

Der  Kommunist  sagt:  Ich  will  diese  egoistische 
Menschheit  erst  durch  meine  Propaganda  und,  wenn 
die  versagen  sollte,  durch  einen  schonungslosen 
Terror  zum  Altruismus  bekehren.  Der  Sohn  des 
Erschossenen  wird  anders  fühlen  und  denken.  — 
Irrtum.  Im  Sohn  des  Erschossenen  wird  das  väter- 
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liehe  Blut  weiter  kreisen.  Auch  er  ist  ein  Mensch 
wie  sein  Vater.  Und  wenn  man  noch  so  viel  Men- 
schen erschießt,  des  Menschen  Sohn  bleibt  der  Sohn 
des  Menschen.  Ein  Einzelwesen  in  der  Gesellschaft 
von  Einzelwesen.  Ein  Ich,  das  sich  selbst  fühlt  und 
von  sich  selbst  sagt:  Ich  bin,  weil  ich  bin. 

Wer  gegen  diesen  Instinkt  ankämpft,  kämpft 
gegen  den  Menschen  an.  Er  rottet  mit  dem  mensch- 
lichsten Instinkt  den  Menschen  aus.  Aus  der  Gesell- 
schaft, die  auf  dem  Planeten  wimmelt,  bleibt  nur 
der  verlassene  Planet  und  über  ihm  Sonne,  Mond 
und  Sterne,  diese  von  der  Solidarität  gegenseitiger 
Anziehungskraft  beseelte,  kommunistische  Gesell- 
schaft eines  verwaisten,  menschenlosen  Universums 
übrig. 

Doch  die  Welt  wird  nicht  absterben,  denn  der 
reine,  unverfälschte  Kommunismus  wird  sich  nicht 
verwirklichen.  Das  Eigentumsrecht  des  russischen 
Bauern  wird  wiederhergestellt,  eine  neue  Bürger- 
lichkeit ist  in  Rußland  im  Entstehen.  Der  Räte- 
gedanke bricht  in  der  unproduktiven  russischen 
Industrie  zusammen.  Ist  damit  gesagt,  daß  die  Revo- 
lution umsonst  gewesen  war  und  daß  das  Bürger- 
tum eine  ewige,  unerschütterliche  Form  der  Gesell- 
schaft bedeutet?  Keineswegs. 

Das  Land  des  T  i  s  z  a  war  ein  junkerliches, 
halbfeudales  Land,  so  wie  das  Land  des  Zaren,  das 
des  österreichischen  und  das  Land  des  deutschen 
Kaisers.  Russianismus,  Prussianismus,  Austria- 
cismus,  waren  feudale  Überbleibsel,  Rudimente  von 
ehedem,  die  in  die  bürgerliche  Gesellschaft  hinein- 
ragen. Diese  rudimentären  Begriffe  und  Wesen  von 
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ehedem  und  nicht  die  friedlichen  Bürger  haben  den 
Krieg  angezettelt.  Der  Zar,  der  österreichische  imd 
der  deutsche  Kaiser,  ja  sogar  die  vorzeitlich  große 
Erscheinung  eines  T  i  s  z  a  sind  verschwunden. 
Damit  ist  der  dritte  Stand  rein  geworden.  So  ist  das 
Werk  der  bürgerlichen  Revolutionen  von  1789  und 
1848,  erst  1920  vor  unseren  Augen  vollendet  worden. 

Und  schon  sollte  die  Klasse,  die  ihren  Platz 
an  der  Sonne  eben  erst  errungen  hat,  wieder  spurlos 
verschw'inden? 

Das  Bürgertum  —  das  erkennt  selbst  das 
kommunistische  Manifest!  —  hat  eine  höchst  revo- 
lutionäre Rolle  in  der  Geschichte  gespielt.  Und  nichts 
ist  ungerechter,  als  die  Anklagen  desselben  Mani- 
festes, welches  Errungenschaften  bürgerlicher  Revo- 
lutionen verleugnet  und  sogar  vor  einer  romantischen 
Verherrlichung  des  Mittelalters  nicht  zurückscheut, 
um  die  neu  entstandene  Bürgerwelt  zu  schmähen: 
„Sie  hat  die  persönliche  Würde  in  den  Tauschwert 
aufgelöst  und  an  die  Stelle  der  zahllosen  verbrieften 
und  wohlerworbenen  Ereiheiten  die  eine  gewissen- 
lose Handelsfreiheit  gesetzt.  Sie  hat  mit  einem 
Wort  an  die  Stelle  der  mit  religiösen  und  politischen 
Illusionen  verhüllten  Ausbeutung  die  offene,  unver- 
schämte, direkte  und  dürre  Ausbeutung  gesetzt."  Man 
kennt  diese  Anklagen.  Jeder  Denkende  weiß,  daß  sie 
wenig  stichhaltig  sind.  Denn  der  edlen  Raubfreiheit 
des  Raubritters  ist  die  selbst  gewissenloseste  Handels- 
freiheit des  Kapitalismus  in  seiner  gewissenlosesten 
Form,  in  Form  der  Kartelle  und  Trusts  vorzuziehen. 
Nur  die  Blindheit  der  Partei  darf  die  befreiende 
Rolle  des  Bürgertums  verleugnen. 

Kaum  steht  der  Bürger  von  feudalen  Schlacken 
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befreit,  eben  erst  zu  reinem  Bürgertum  crwacbl. 
vor  dem  Heute,  schon  klopft  das  Morgen  an.  die 
Tore  unserer  }3anken  und  Fabriken.  Den  Sinn  des. 
Krieges  wollten  uns  schwarze,  weiße,  grüne,  rote, 
blaue  Diplomatenbticher  erklären.  Sie  konnten  es 
aber  nicht,  weil  eben  der  Sinn  des  Krieges  aus 
nationalen  Gründen  nicht  erklärt  werden  kann.  Der 
Sinn  des  nationalen  Krieges  ist  der  ihm  folgende 
Klassenkrieg. 

Was  aus  diesem  Krieg  entsteht?  Keiner  ist 
Prophet  genug,  um  das  Morgige  vorherzusagen.  Aber 
die  Angreifenden  tun  unrecht,  w^enn  sie  die  Bürger- 
schaft zum  alten  Eisen  werfen  und  nicht  daran 
denken,  daß  aus  ihr  die  meisten  lebensfähigen 
Elemente  für  eine  kommende  Gesellschaft  heraus- 
zuholen wären. 

Gewiß  ist  die  krasse  Bürgerlichkeit  ebensowenig 
lebensfähig  wie  der  krasse  Kommunismus.  Dieses 
Negative  steht  fest.  Aber  auch  das  zw^eite  folgen- 
schwere Negativum,  daß  die  bürgerliche  Revolution, 
die  das  Evangelium  Rousseau  s,  den  C  o  n  t  r  a  t 
social,  zum  Ausgangspunkt  nahm,  sich  trotz  der 
terroristischen  Guillotine  zum  Kompromiß  vor  dem 
Feudalismus  beugen  und  dessen  einzelne  Reste 
in  ihrem  bürgerlichen  Lebensstrom  noch 
mehr  als  hundert  Jahre  mit  sich  schleppen  mußte. 
Denn  so  hat  die  bürgerliche  Revolution  sich  dem 
Gesetze  des  Lebens  und  der  Natur  des  Menschen 
unterworfen  und  so  hat  sie  Rousseau  verwerfen 
müssen. 

Vor  solchem  Kompromiß  steht  auch  die  prole- 
tarische Revolution.  Sie  wird  keine  tabula  rasa 
schaffen,  trotz  dem  Terror  der  russischen  Diktatur. 
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Sie  wird  sich  mit  dem  Bürgertum  schließlich 
einigen  und  Marx  zum  großen  Teil  verwerfen 
müssen.  Und  w^enn  ein  Volkskommissär  den  Gegen- 
satz der  bürgerlichen  und  proletarischen  Welt  damit 
gekennzeichnet  hat,  daß  das  Bürgertum  und  seine 
Humanität,  sich  für  das  möglichst  größte  Glück  von 
möglichst  vielen  Menschen  eingesetzt  habe,  das 
Proletariertum  hingegen  alles  Glück  für  alle  Men- 
schen geben  will,  so  gleicht  eine  solche  Erklärung 
der  schönen  und  törichten  Illusion  schwangerer 
Frauen,  deren  jede  meint,  sie  würde  das  schönste 
Kind  gebären.  Vielleicht  bedarf  es  dieser  Illusions- 
fähigkeit, damit  Frauen  gebären  und  Männer  für 
das,  was  sie  für  den  Fortschritt  halten,  kämpfen.  In 
diesem  Kampfe  mögen  gesellschaftliche  Schranken 
zerbrochen  werden,  Ketten  mögen  fallen  —  und 
dafür  lohnt  sich  der  Kampf!  —  eines  bleibt  gewiß: 
das  menschliche  Leid  der  bürgerlichen  Gesellschaft 
wird  in  dem  vergrämten  Antlitz  der  proletarischen 
Gesellschaft  das  ewige  menschliche  Leid  wieder- 
erkennen, weil  es  sich  nach  dem  ehernen  Gesetze 
des  schicksalbestimmten  Unrechts,  in  jeder  Gesell- 
schaft immer  wieder  erkennen  muß.  Und  so 
steht  über  Rousseau  und  Marx  der  ewige 
H  u  m  e,  mit  der  Erkenntnis,  daß,  ob  Bürger  oder 
Proletarier,  der  Mensch  des  Menschen  Wolf  bleibe. 
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NEUNZEHNTES  KAPITEL 

Der  Lehrer  im  Westen.  —  Von  Gewalt  zu' Gewalt.  — 
Terror.    —    Die   Frucht   der   Revolution.     —    Die 
Kaserne  und  das  Haus.  —  Der  Bankerott  des  Pazi- 
fismus. —  Eine  letzte  Frage. 

Hundert  Jahre  ungarischer  Geschichte  sind 
vor  Ihnen  entrollt,  Romain  Rolland,  um  den 
Beweis  zu  führen,  daß  die  ungarische  Nation  ihrer 
Pflicht  gegen  höheres  Menschentum  bewußt  war. 
Dieser  asiatische  Stamm  erkannte  sich  in  Europa 
und  auch  Europa  sich  in  ihm  wieder. 

Wenn  heute  der  Westen  den  Stab  über  dieses 
östliche  Volk  bricht  und  in  seinem  verzweifelten  Ge- 
baren nur  das  jähe  Wiederaufflammen  asiatischer 
Instinkte  sieht,  so  begeht  dieser  —  seine 
Hände  wohl  in  Blut,  nicht  aber  in  Wasser  — 
waschende  Westen  das  härteste  Unrecht  gegen 
Ungarn.  Denn  auch  aus  dem  bewaft'neten  Ungarn 
der  barbarischen  Gewalt  grinst  den  Herren  von  Ver- 
sailles ihr  eigenes  barbarisches  Antlitz  entgegen. 

Der  Stahl  jenes  Schwertes  das  heute  in  ver- 
zweifelten Ungarhänden  zuckt,  wurde  in  Paris 
geschmiedet  und  in  London  geschliff'en.  Der 
europäisch-bürgerliche  \Vesten  der  Gewalt  hat  sich 
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in  Ungarn  einen  europäisch-bürgerlichen  Osten  der 
Gewalt  großgezogen. 

Diese  paradox  und  unf^'laubhatt  erscheinende 
Behauptung  soll  nun  mit  der  kurz  gefaßten  Ge- 
schichte der  zwei  angeblichen  Friedensjahre  und 
ihrer  aufeinanderfolgenden,  verschiedenen  über 
Ungarn  waltenden  Gewalten  bewiesen  werden. 

K  ä  r  o  1  y  i  hat  das  notwendige  und  rettende 
Werk  der  Demokratie  in  Ermangelung  einer  Armee 
nicht  verrichten  dürfen.  Denn  die  Mächte  des 
Westens,  die  ihn  während  des  Krieges  mit  der 
Parole  der  allgemeinen  Abrüstung  erst  an  sich 
herangelockt  hatten,  verstießen  ihn  sofort,  als  der 
Krieg  zu  Ende  war,  samt  seinem  loyal  abgerüsteten 
Lande. 

Es  hätte  wenig  gefehlt  und  B  e  1  a  K  u  n  hätte 
sein  absurdes  und  unheilvolles  Wejk  der  Bolsche- 
wisierung  mit  Hilfe  seiner  Terrortruppen  und  auf 
die  Macht  seiner  Armee  gestützt,  verrichten  dürfen. 
Gl  e m  e n  c  e  a  u,  der  von  K  ä  r  o  1  y  i  nicht  einmal 
weissen  wollte,  läßt  sich  mit  B  e  1  a  K  u  n  in  einen 
regen  und  höflichen  Notenwechsel  ein.  Es  ist  nun 
einmal  so,  daß  ein  Militarismus  dem  andern  stets  mit 
Respekt  begegnet,  was  er  auch  sonst  immer  für 
Farben  trage.  Und  man  vergesse  nicht,  der  Ver- 
treter des  ewigen  Friedens  in  Ungarn,  B  e  1  a  K  u  n, 
führt  Krieg,  sogar  einen  siegreichen,  mit  der 
Tschecho- Slowakei. 

B  e  1  a  K  u  n  s  roter  Kriegsmacht  des  Umsturzes 
gegenüber,  sammelt  die  feudale  Emigration  eine 
weiße  Kriegsmacht  der  als  erhaltend  ge- 
priesenen Kräfte.  Doch  ist  dieses  Heer  zu  gering, 
um  gegen  B  e  1  a  K  u  n  aufzukommen,  dessen  Armee 
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erst  vor  der  Übermaclit  der  rumänischen  Armee 
weichen  m,uß. 

Die  rumänische  Armee  durfte  das  machtlose 
Ungarn  solange  besetzt  halten  und  ausplündern,  bis 
der  Machtspruch  einer  noch  höheren  Macht,  die  sich 
auf  eine  noch  größere  Armee  stützt,  bis  die  Alli- 
ierten den  Rumänen,  schließlich  und  endlich 
den  Befehl  zur  Räumung  des  Landes  erteilten. 

Als  nun  die  Rumänen  Budapest  geräumt 
hatten,  durften  die  Regimenter  der  nationalen 
Armee  triumphierend  in  die  Hauptstadt  ein- 
ziehen, um  dem  Lande,  nach  seiner  demokratisch- 
fortschrittlichen und  nach  seiner  kommunistisch- 
bolschewistischen Häutung,  seine  konservative  Form 
von  ehedem,  doch  in  der  nachsichtslosesten  militäri- 
ristischen  Verschärfung  wiederzugeben. 

Darf  man  sich  vor  dieser  Abwechslung  von 
Macht  und  Übermacht,  von  Gewalt  und  Übergewalt, 
auch  noch  weiter  in  schöne  und  müßige  Träume 
von  einer  idealen  Republik  edler  Geistigkeit  ein- 
lassen? Das  ist  die  Frage,  die  sich  Ungarn  in  seiner 
verzweifelten  Selbstwehr  gestellt  und  die  es  in  Er- 
widerung der  ihm  angetanen  Gewalt  mit  schranken- 
loser und  maßloser  Ausübung  der  gewalttätigsten 
und  bösartigsten  Willkür  beantwortet. 

Das  Volk  ist  vom  Sieger  in  eine  widernatür- 
liche äußere  Unform  gepreßt,  in  der  es  ihm  kaum 
möglich  wird,  eine  natürliche  Form  für  die  richtige 
Entfaltung  seines  Innern  zu  finden.  Das  verwundete 
Land,  gleich  einem  verwundeten  Wild,  schlägt  in 
seinem  Schmerz  furchtbar  um  sich. 

Das  heutige  Ungarn  ist  wie  Quecksilber  unter 
Glas;     wenn  du  es  schüttelst     und  zerteilst,     bleibt 
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immer  em  zuckender  und  zappelnder  Klumpen 
übrig,  der  nicht  ruht,  bis  er  sich  seine  übrigen  Teile 
geholt  hat. 

Der  Karolyismus  war  ein  Appell  an  die 
internationale  Demokratie,  der  Kommunismus  war 
ein  Appell  an  das  internationale  Proletariat  gegen  die 
Verstümmelung  des  Landes.  Weder  die  Demokratie 
noch    das   Proletariat   Wußten    Hilfe   und    Antwort. 

So  kam  es  zu  dem  Appell  an  die  vierte  Internatio- 
nale, an  die  internationale  Soldateska,  und,  \vie  ein 
Machthaber  des  neuen  Kurses  sich  ausdrückt,  auch 
an  die  internationalen  Verbindungen  unserer  Finanz- 
leute und  unserer  Aristokratie.  Die  Internationale  des 
Geistes  und  der  Arbeit  zählt  nicht  mehr,  dafür  aber 
die  Internationale  der  Kirche.  Und  siehe:  der  Appell 
scheint  Widerhall,  wenn  auch  nicht  in  Taten,  so 
doch  um  so  mehr  in  Versprechungen  zu  finden. 

England  und  dann  Frankreich,  die  das  pazi- 
fistische und  demokratische  Ungarn  noch  nicht  ein- 
mial  erhört  und  schon  verurteilt  haben,  nehmen  sich 
nun  wie^  die  liebevollsten  Aasgeier  erst  unserer 
Armee,  dann  aber  auch  unserer  Donau  und  unserer 
Banken  und  unserer  Minen  und  unserer  Fabriken 
und  unserer  Bahnen  an,  um  schließlich,  ja  schließ- 
lich, auch  was  noch  übrigbleibt:  die  jungen  Leiber 
unserer  Kinder  in  Beschlag  zu  nehmen,  sie  in  Uni- 
form zu  stecken  und  neuen  Kriegen  entgegenzu- 
führen. 

Wie  läßt  sich  dann,  vor  diese  Entwicklung  der 
Dinge  gestellt,  der  moralische  Mut  zu  friedlichen 
Prinzipien  holen?  Der  ungarische  Pazifist  kennt 
heute  nur  noch  die  eine  und  einzige,  sein  ganzes 
Denken  beherrschende     und     entscheidende  Frage: 
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Wird  Ungarn  in  diesem  neuen  Krieg  für  sich  und 
seinen  Bestand  kämpfen  oder  ^^  ird  das  kleine  Land 
schon  wieder  mißbraucht,  um  für  die  Interessen 
fremder  Großmächte  zu  verbhiten? 

Zu  diesem  Grad  von  Skepsis  sind  wir  gekommen, 
R  o  m  a  i  n  R  o  1 1  a  n  d ! 

Wer  also  Klage  gegen  Ungarn  wegen  Ver- 
leugnung des  Geistes  und  wegen  des  ausschließ- 
lichen Glaubens  an  rohe  Muskelkraft  führt,  der 
vergesse  nicht,  daß  dieses  gleiche  Land  im  Ok- 
tober 1918  im  Glauben  an  ein  Friedensideal 
sämtlichen  westlichen  Völkern  tapfer  voran- 
schritt. Der  Westen,  ja,  Euer  kriegerischer  Westen, 
das  sogenannte  Europa  mit  seiner  vermeintlichen 
Zivilisation  hat  unserem  pazifistischen  Osten  durch 
die  Zerrüttung  eines  friedfertigen,  freiheitlichen 
Landes  die  Lektion  der  Gewalt  erteilt. 

Der  weiße  Terror  ist  eine  Zucht  der  westlichen 
Zivilisation,  die  durch  den  Gewaltfrieden  in  unsere 
friedlichen  Puszten  gepflanzt  auch  der  besonders 
zärtlichen  Obhut  amerikanischer,  französischer, 
englischer  Offiziere  anvertraut  wurde.  Alle  großen 
Nationen  haben  ihr  Scherflein  Blut  diesem  Werk 
der  Gewalt  zugetragen. 

Doch  wir  enthielten  uns  der  Schilderung  des 
roten  Terrors  und  sind  ebensowenig  gewillt,  in 
Einzelheiten  des  weißen  Terrors  einzugehen.  Hat 
uns  ja  die  Reihe  der  fatalsten  Ereignisse  selbst  zur 
fatalsten  Einsicht  gebracht,  daß  im  Grunde  jeder 
menschlichen  Gesellschaft  eine  und  dieselbe  Roheit 
der  Gewalt  innewohnt  und  nur  des  Augenblicks 
harrt,  um  auszubrechen.  Und  somit  hat  der  Chronist 
der  Zeit,  wenn  er  so  einen  krisenhaften  Augenblick 
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der  herrschenden  Gewaltsamkeit  zu  heschreihen  und 
zu  bewerten  hat,  einzig  und  allein  nur  die  Frage  zu 
stellen,  inwieweit  die  rote  oder  die  weiße  terroristi- 
sche Gewall  im  Dienste  einer  für  Ungarn  und  für 
die  Menschheit  zukunftverheißenden  Idee  sieht. 
Mir  scheint:  keine  von  beiden. 

Denn  wir  nennen  Terror  einen  ungesunden  Zu- 
stand, in  dem  sich  niclit  die  gesellschaftliche  Ord- 
nung, gleichviel  welche,  ob  eine  feudale,  bürgerliche 
oder  proletarische  (sie  sind  sich,  wie  gesagt,  darin 
alle  gleich,  daß  sich  keine  auf  schöne  Gesinnungen 
und  Redensarten,  sondern  sich  alle  nur  von 
Waffen  stützen  lassen),  —  wir  nennen  also 
Terror:  einen  Zustand,  in  dem  sich  nicht  die  ge- 
sellschaftliche Ordnung  auf  die  Armee  stützt,  son- 
dern umgekehrt,  wo  eine  Armee  ihre  Stütze  in  der 
g'esellschaftlichen  Unordnung  findet.  Oder,  um  es 
noch  anders  zu  sagen:  in  dem  nicht  die  Regierung 
der  Mehrheit  einer  Armee  befiehlt,  sondern  in  dem 
eine  bewaffnete  Minderheit  ihren  Willen,  gegen 
eine  —  ersehnte  und  eben  dieses  Terrors  wegen 
nicht  erreichbare  —  Regierung  der  mehrheitlichen 
Ordnung  durch.setzt. 

Ungarn  ist  seil  zwei  Jahren  in  der  Hand  solcher 
Minderheiten.  Erst  in  der  einer  wohlmeinenden, 
geistigen  und  fortschrittlichen  Bürgerlichkeit;  dann 
in  der  einer  gewalttätigen  Arbeiterschaft  und  nun 
schließlich  in  der  einer  bewaffneten  imd  nicht 
minder  gewalltätigen  Herrenkaste. 

Eine  Minderheit  —  selbst  die  wohlmeinendste 
und  geistigste  —  ist  immer  die  Unwahrheit.  Daher 
ist  sie  otme  Macht,  wenn  sie  keine  terroristische  Ge- 
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wall  ausübt  —  das  Schulbeispiel  K  a  r  o  l  y  i  diene 
zum  Beweis  —  oder  sie  ist  ein  aufgenötigter  Zwang, 
wie  der  Kommunismus  und  die  feudale  Reaktion. 
Seit  zwei  Jahren  ringt  das  Land  um  eine  eigene 
Mehrheit  und  in  der  Mehrheit  um  seine  eigene 
Wahrheit  und  stürzt  von  Revolution  zu  Gegen- 
revolution, ohne  sich  selber  g-efunden  zu  haben. 

Unter  solchen  Umständen  ist  es  erklärlich  — 
wenn  auch  nicht  verzeihlich  —  daß  die  Notwendig- 
keit des  Umsturzes  nach  dem  Krieg,  die  Abrechimng 
mit  den  verfluchten  Mächten,  die  ihn  angezettelt, 
verloren  und  schließlich  die  Katastrophe  herbei- 
geführt haben,  der  Neuaufbau  eines  neuen,  zeit- 
gemäßen Reiches  auf  neuer  völkisch-demokratischer 
Grundlage  —  alle  diese  Forderungen  der  bürgerlichen 
Oktoberrevolution  des  Jahres  1918  —  heute  selbst 
hellen  bürgerlichen  Köpfen  als  hinfällig,  schädlich 
und  vaterlandverräterisch  erscheinen. 

Und  doch  muß  diese  demokratische  Revolution 
der  Ausgangspunkt  künftiger  Entwicklungen  wer- 
den. Schön  reift  die  Zeit,  selbst  in  der  Gegenrevo- 
lution, die  revolutionäre  Frucht  wunderbar  heran. 
Geg'ensätze  schleifen  sich  ab,  Zusammenhänge 
werden  offenbar. 

Die  Stadt  mit  ihren  wenigen  wirklich  liberalen 
Bürgern,  also  mit  einer  verschwindenden  Minder- 
heit in  der  eigenen  konservativen  Klasse,  geschw  ei^e 
denn  im  Lande  selbst,  und  auch  die  andere  Minder- 
heit dieses. Bauernlandes,  das  industrielle  Proletariat, 
haben  erst  im  Namen  der  Demokratie,  dann  aber 
im  Namen  des  Sozialismus,  den  Bauern  ins  Schlepp- 
tau genommen.  Denn  die  Stadt  und  ihre  Bewohner 
sind   nervr)s     und   das   Land   und   seine   Leute   sind 
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träge,  die  Stadt  gab  das  Zeichen,  sie  ging  groß- 
lierzig  voran,  sie  sclilug  einen  Irrweg  ein  und  üel 
vorerst  mit  iliren  intellektuellen  Bürgern  und  Prole- 
tariern furchtbar  zum  Opfer. 

Deshalb  wird  heute  das  Wort  ,,i  n  t  e  1 1  e  k- 
l  u  e  1 1"  im  Munde  eines  ungarischen  Ministers  als 
Schimpfwort  gebraucht,  mid  deshalb  gelten  Worte 
wie  ,, Demokrat",  „Liberal"  und  ,, Radikal"  heute  als 
W^orte  des  Fluches  und  des  Unheils.  Und  gar  Sozialist 
zu  sein,  ist  Verbrechen  und  Verrat.  Doch  weder  der 
geistige,  wenn  auch  im  praktischen  Leben  unbe- 
wanderte bürgerliche  Pionier,  noch  der  vielver- 
leumdete Proletarier  sollten  ihre  Opfer  umsonst  ge- 
bracht haben.  Denn  siehe,  nach  zwei  Revolutionen 
und  nach  einer  Gegenrevolution  reibt  sich  der 
kleine  Landwirt  den  Schlaf  aus  den  Augen.  Zwei 
Sommer  und  zwei  Winter  hat  es  bedurft,  bis  der 
Magyare  mit  schw^eren  Stiefeln  und  stapfenden 
Schrittes  ausging,  um  seine  Wahrheit,  die  wirkliche 
bäuerische  Wahrheit  dieses  Landes,  wie  einen  vor 
alters  begrabenen  Schatz  in  der  Scholle  zu  suchen. 

Er  hat  gesucht,  er  hat  gefunden,  aber  er  darf 
den  gefundenen  Schatz  noch  nicht  heben  und  viel 
weniger  noch  in  Sicherheit  bringen.  Denn  in  dieser 
Zeit  der  Wirrsal  herrscht  gegenseitiges  Mißtrauen 
aller  Parteien  und  Schichten.  Der  Bürger  grollt  dem 
Arbeiter  und  dem  Bauern.  Der  Bauer  grollt  dem 
Bürger  und  dem  Arbeiter.  Der  Arbeiter  grollt  dem 
Bauern  und  dem  Bürger.  Und  diese  Situation  wird 
von  einem  tolldreisten  Militär  zu  einer  letzten,  letalen, 
verzweifelten,  erbitterten  und  gewaltsamen  Wieder 
herstellung  der  historisch  und  sozial  längst  über- 
wundenen Herrenkaste  benutzt. 

482 


Ist  erst  diese  Zeit  der  Prüfung  vorl)ei  und  wird 
einmal  der  Bauer  auf  dem  Felde  seine  Brüder  in 
Fabriken  und  Minen  und  auch  die  in  den  Amtsstuben, 
T^aboratorien  und  Geschäften  erkennen,  werden  sich 
erst  die  drei  arbeitenden  Klassen  in  der  wirklichen 
Mehrheit  und  Wahrheit  zusammengefunden  haben, 
dann,  so  hoffen  wir,  wird  zwischen  diesen  drei 
furchtbar  mahlenden  Mühlsteinen  der  Arbeil  das 
ürohnenvolk  des  Blutes,  der  Willkür,  der  Grausam- 
keit und  der  Beschränktheit  zermalmt  werden. 


Das  ist  die  Geschichte  von  zwei  ungarischen 
Jahren.  Wer  sie  durchlitt,  der  hat  in  zw^ei  Jahren 
die  ganze  Menschheitsgeschichte  mit  allen  ihren 
Formen:  im  Krieg,  im  Frieden,  in  der  Anarchie,  im 
Terror,  im  Parlamentarismus,  in  der  Demokratie, 
im  Radikalismus,  in  der  Reaktion,  im  Kommunis- 
mus, im  Feudalismus,  ini  Kaisertum,  in  der  Repu- 
blik, im  Königstum,  er  hat  die  Großmacht  und  den 
Kleinstaat,  den  Sieg,  das  Besiegtsein,  die  Besetzung 
und  die  Zersetzung,  den  Raub  und  das  Beraubtsein, 
jeden  Stolz  und  jede  Demütigung  innerhalb  von 
vierundzw^anzig  Monaten  erlebt.  Vor  uns  stehen  noch 
innere  Erschütterungen  und  auch  vielleicht  noch 
äußere  Kämpfe,  wer  weiß,  w  as  für  gewaltsame  Ent- 
ladungen nationaler  und  sozialer  Gewalt.  Eine  ent- 
setzliche Schule,  o  eine  bittere  und  harte!  Aus  dieser 
Schule  hervorgegangen,  mit  diesen  Erfahrungen 
der  Vergangenheit  und  mit  diesen  Aussichten  der 
Zukunft,  stellt  sich  der  ungarische  Pazifist  vor 
Sie  hin,  Romain  Rolland,  und  legt  zu  Ihren 
Füßen  das  traurige  Geständnis  ab: 
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Es  gibt  wohl  viele  Forineu  der  üewall,  um  mit 
Hilfe  der  BajoneUe  über  Menschen  zu  herrschen;  ein 
glückliches  Regieren  über  friedliche  Menschen  in 
einem  Staat  ohne  Soldaten  gibt  es  überhaupt  nicht. 
Jeder  Staat,  ja  sogar  der  erträumte  vereinigle  und 
freie  Staat  aller  Nationen,  muß  sich  seine  Mörder 
dingen,  das  heißt:  er  muß  sich  Soldaten  hplteii,  soll 
er  nicht  dem  freien  Raub  und  freien  Mord  preis- 
gegeben werden.  Über  die  Häuserreihe  friedlicher 
Menschen  hält  die  Kaserne  ihre  unmenschliche 
Wacht.  Über  menschlichen  Geist,  entmenschender 
Drill;  —  denn  auch  das  hat  uns  die  Geschichte  aller 
Wandlungen  in  der  proletarischen  Armee  gelehrt, 
daß  eme  Arinee,  in  der  Vertrauensmänner  über 
Offiziere  herrschen,  um  die  Rechte  der  Persönlich- 
keit selbst  für  das  Heer  zu  erzw^ingen,  sich  bald  in 
eine  Armee  der  würdelosesten  Mißachtung'  des 
Individuums  verw  andelt.  Ob  der  Befehlshaber  F  o  c  h 
oder  T  r  o  t  z  k  y  oder  Lude  n  d  o  r  f  f  heißt,  — 
überall  und  in  jeder  Armee  ist  das  Individuum  dem 
uniformierten  Massenmenschen  ausgeliefert,  wie 
unser  Kopf  und  unser  Geist,  den  elementaren  und 
ihre  Arbeit  instinktgemäß  verrichtenden  Organen  des 
Unterleibes.  Kann  sich  der  Geist  gegen  die  Organe 
der  Verdauung  und  der  Begattung  auflehnen? 

Die  Waffe  ist,  man  vergesse  nicht,  vor  allem 
ein  Schutzmittel  gegen  den  eigenen  Landsmann,  ja 
gegen  den  Nachbarn  und  den  Bruder.  Daraus  folgt, 
daß  nicht  der  Herr  über  Geist,  sondern  der  Herr 
über  Waffen,  der  einzige  Schutzherr  jeder  Gesell- 
schaft ist. 

Das  Problem  der  Pazifisten  würde  sich  dem- 
nach allein  darauf  beschränken,  ob  es  irgendwie  mög 
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lieh  ist,  sich  diesem  WaiTengewaltigeii  in  den  Weg 
zu  stellen  und  ihm  zu  verbieten,  daß  er  seiner  ver- 
hängnisvollen Natur  nicht  folge  und  den  Schutz 
nicht  zur  Unterdrückung  des  eigenen  Landes  und 
die  Unterdrückung  nicht  zur  Eroberung  fremder 
Länder  benutze. 

'^Vo  die  Führer  einer  Armee  am  meisten  Gutes 
und  am  wenigsten  Schlechtes  verrichten,  da  gibt  es 
die  beste  gesellschaftliche  Ordnung".  Denn  mit  Hilfe 
der  Mordwaffe  kann  man  sicherlich  auch  Gutes, 
ohne  Waffen  nicht  einmal  das  Notwendige  erreichen. 


„Der  Faust-  und  Autoritätsmensch  muß  der 
Feind  sein,"  sagt  der  Dichter  Heinrich  Mann,  „ein 
Intellektueller,  der  sich  an  die  Herrenkaste  heran- 
macht, begeht  Verrat  am  Geist."  So  sprachen  wir 
alle  zu  einer  Zeit,  da  wir  hoft'en  durften,  daß  nach 
dem  Krieg  vielleicht  endlich  einmal  die  Zeit  des 
Geistes  heranbreche. 

Es  kam  anders.  Ganz  anders.  Es  kam  wie 
früher,  wie  immer,  so  auch  jetzt  wieder,  die  eiserne 
Zeit  der  Faust  und  der  Autorität. 

Wehe  dem,  der  aus  diesem  Stacheldraht  des 
bürgerlichen  Westens  die  Flucht  nach  dem  Lager 
des  östlichen  Proletariats  sucht.  Der  fällt  dort  in 
den  Schützengraben  T  r  o  t  z  k  y  s  und  Lenins. 
Denn  auch  diese  Weltfriedensprediger  zählen  die 
Häupter  unserer  Lieben,  nur  um  sie  in  ihre  Rote 
Armee  zu  reihen. 

Militarist  rechts,  Militarist  links,  wo  und  in 
welcher  Mitte  steckt  das  friedliche  und  geistige 
Weltkind? 
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iJer  Pazifismus  —  und  dies  sage  ich  Euch,  Ihr: 
Wilson  und  T  r  e  v  e  1 1  y  a  n,  Romain 
Rolland  und  B  a  r  1)  u  s  s  e,  Heinrich  Mann 
und  N  o  r  m  a  n  n  Angel,  Nicola  i,  L  a  m  m  a  s  c  h 
und  Fried  und  wie  Ihr  sonst  alle  heißen 
möget,  Ihr  Horte  des  Guten  und  Ihr  Hirten  des 
Schönen,  —  der  Pazifismus,  un«er  Glauhe  imd 
unsere  Begeisterung,  darf  nicht  aus  einer  Utopie  in 
eine  Wirklichkeit  verwandelt  w^erden.  Über  Menschen 
darf  Menschlichkeit  keinen  Augenblick  walten,  soll 
nicht  Unmenschliches  daraus  entstehen. 

An  Ungarns  Katastrophe  habt  Ihr  alle  Eure  Teil- 
schuld, Ihr  Horte  des  Guten,  Ihr  Hirten  des  Geistes 
denn  einzig  und  allein  niu'  unser  hochherziges 
Land  hat  es  unter  allen  Ländern  gexN^^agt,  Eure  hoch- 
herzigen Lehren  zu  praktischen  Lenkern  eines 
Landesschicksals  machen  zu  wollen. 

Wahrlich,  ich  sage  Euch,  —  ich  darf  es  Euch 
sagen,  als  einer,  der  dabei  war  und  nun  die  Pflicht 
fühlt,  gewissenhafte  Zeugenschaft  abzulegen  — 
daß  der  Pazifist  der  Ausgenützte,  der  Betrogene  und 
schließlich  der  Verschriene  und  Verworfene  aller 
Parteien  ist,  den  keine  als  den  Ihren  anerkennen 
will.  Denn  nur  so  lange  der  Bürger  Krieg  führt, 
hält  der  Sozialist  mit  dem  Pazifisten  Schritt.  In 
derselben  Sekunde,  da  die  Zerstörung  der  Armeö 
zur  Tatsache  wird,  da  der  Pazifist  daran  ist, 
eine  abgerüstete  Welt  frohlockend  zu  begrüßen, 
heißt  es  im  Lager  der  Sozialisten:  Abrüstung  des 
Bürgers,  BewafTnung  des  Arbeiters  und  fort  mit 
dem  Weichling,  dem  Pazifisten.  Er  hat  seine 
Schuldigkeit  getan,  er  kann  gehen! 
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•An  diesem  Scheideweg'  angelangt,  gibt  es  ihrer 
hfedUchen  Lehre  abtrünnige  Pazifisten,  die  die  den 
Händen  des  Ansbenters  entwundenen  Waffen  beherzt 
in  die  Hände  des  Arbeiters  legen.  Gewiß  in  der 
täuschenden  Voraussetzung,  daß  das  Proletariat, 
wenn  sein  Friedenswerk  auf  Erden  verrichtet  ist, 
die  Waffen  wieder  und  für  immer  wohlweislich  aus 
der  Hand  legen  werde.  Dieser  Lockung*  erlagen 
G  o  r  k  i  und  Bar  b  u  s  s  e,  die  heute  unnachsichtig- 
sten Terror  predigen.  Und  auch  Sie,  R  o  m  a  i  n  R  o  1- 
1  a  n  d,  der  Epiker  unserer  Gesellschaft,  dessen 
ganzes  Dichter  werk  Bürgertum  atmet,  erklären 
nun,  als  ob  eine  Geselkchaft  des  Friedens  und  der 
Uneigennützigkeit  eben  im  Heranbrechen  wäre,  un- 
barmherzigsten Krieg  gegen  den  mit  aller  Kriegs- 
schuld beladenen,  selbsbtsüchtigen  Bürger. 

Mir  scheint,  daß  durch  solche  vorzeitliche  An- 
klagen und  Kriegserklärungen  ein  vielleicht  noch 
immer  vermeidbarer  Klassenkrieg  leichtsinnig  ent- 
facht wird. 

Gewiß  jnuß  der  Arbeit  und  dem  Arbeiter  schon 
heute  so  viel  Macht  in  der  Regierung  des  bürger- 
lichen „Ausbeuters"  eingeräumt  werden,  damit  der 
vierte  Stand  das  große  Zukunftswerk  seines  künfti- 
gen Aufstiegs  ungehemmt  vorbereiten  könne.  Die 
Arbeiterschaft  ist  überall  in  ihrem  Rechte,  wo  sie  die 
grausame  Sabotage  des  selbstischen  Bürgertums 
gegen  dieses  billige  Verlangen  niederhält.  Aber  wo 
die  Führer  des  Proletariats  darüber  hinausgehen 
und  mit  einseitig  terroristischen  Mitteln  die  eben- 
falls selbstischen  und  nicht  minder  grausamen  In- 
stinkte ihrer  zum  Weltbeherrschen  noch  nicht 
herangereiften  Klasse  aufpeitschen,  da  begehen  sie 
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nicht  nur  eine  unnütze  Grausamkeit,  sondern  ^uch 
einen  groben  taktischen  Fehler.  • 

Es  ist  uns  im  vorigen  Kapitel  vielleicht  ge- 
lungen, den  Beweis  zu  führen,  daß  aus  diesem 
Krieg  —  wenn  auch  diese  unleugbare  Tatsache 
rechts  und  links  unseren  Reaktionären  und  Revo- 
lutionären mißfallen  sollte  —  ein  von  feudalen 
Schlacken  befreites  Bürgertum  als  Sieger  hervor- 
ging. Statt  Hohenzollern:  Lloyd  George,  statt  Luden- 
dorf f:  Stinnes.  Statt  Europa:  Amerika.  Keine 
Verschönerung  der  Welt,  aber  doch  immerhin 
ein  Schritt  nacli  vorwärts.  Bedeutet  ja  Bürgerlich- 
keit im  Grunde  nichts  anderes  als  Parlamentarismus 
an  Stelle  des  Absolutismus,  Kapitalismus  an  Stelle 
des  Feudalismus.  Und  da  nun  einmal  die  gefähr- 
lichste Verbindung  des  Feudalismus  mit  dem  Kapi- 
lalismus  durch  die  Zertrümmerung  der  mächtigsten 
feudalistischen  Imperialismen  gelöst  .  ist,  bedeutet 
Bürgerlichkeit  zugleich  auch  eine  Welt  der  Arbeil 
und  des  Friedens. 

Man  vergesse  nie:  der  Bürger  ist  .seinem  Wesen 
nach  nicht  wehrhaft.  Reizt  man  ihn  zum  Wider- 
sland, so  wird  er  dem  gestrigen  Feudalismus  und 
Absolutismus  in  die  Arme  getrieben. 

Man  lasse  die  wehrlose  Klasse  sich  ausleben, 
sich  selbst  zersetzen  und  sie  wird  notwendigerweise 
ihrer  eigenen  Vernichtung  entgegeneilen.  Sie  muß 
über  kurz  oder  lang  in  der  wehrhaften  neuen 
Organisation  und  in  ihrer  ohnehin  nicht  mehr  zu 
hemmenden  und  dämmenden  Macht,  mit  nacht 
wandeln.'ler  Sicherheit  wie  von  selber  aufgehen. 
Al)er  man  darf  den  Bürger  Ijeileibe  nicht  auf- 
scheuchen    und     den    sich     allmählich     von    selbsr 
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vollziehenden  Prozeß  beschleunigen  \Aollen.  Denn 
man  stößt  auf  den  Widerstand  einer  eben  erst 
zum  Leben  erwachten  jungen  Klasse,  die  ihre  histo- 
rische Sendung  noch  keineswegs  erfüllt  hat,  (ist  ja 
das  mit  dem  Parlamentarismus  regierende  Bürger- 
tum erst  hundertunddreißig  Jahre  alt!)  und  daher 
lieute  noch  unüberwindlich  ist. 

Wer  sich  also  offen  zum  Bürgertum  bekennt, 
braucht  kein  schlechtes  Gewissen  zu  haben,  solange  er 
nicht  in  lichtscheuer  Flucht  der  Zukunft  die  Mächte 
der  ^Vergangenheit  und  ihre  Herrenkaste  zum  wehr- 
liaften  Schutz  heraufbeschwört.  Ob  nun  so  einer 
H  a  r  .r  e  s  oder  T  h  o  m  a  s  M  a  n  n,  (Chesterton 
oder  C  h  a  m  b  e  r  1  a  i  n,  Marcel  P  r  e  v  o  s  t  oder 
Franz  Herczeg  heißt,  ihn  trifft  das  Urteil 
Heinrich  Manns:  er  hat  Verrat  an  dem  Geist 
begangen. 

Aber  ich  nenne  Verräter  an  dem  Geist,  auch 
jenen  andern,  der  sich  den  neuen  Faust-  und  Autori- 
tätsmenschen anschließt,  den  neuesten  Feinden  des 
Geistes,  und  wenn  sie  auch  in  der  verheißend sten 
Glut  ihrer  scharlachroten  Tracht  einhergehen. 

Im  Kampf  zwischen  feudaler  Vergangenheit 
und  proletarischer  Zukunft  hat  sich  der  Geist  an  die 
Seite  des  demokratischen  Heute  zu  stellen. 

* 

Die  Offiziersvereinigung  der  deutschen  Repu- 
l^lik  läßt  folgende  Kundgebung  erscheinen: 

„Heute,  wo  sich  zum  sechsten  Male  der  Tag 
jährt,  an  dem  der  Krieg  ausbrach,  wenden  wir  uns 
an  die  Kameraden,  die  im  Kriege  den  Krieg 
\  e  r  a  b  s  c  h  e  u  e  n  gelernt  haben.  Wir  bitten 
sie,   ihre  ganze  Kraft  einzusetzen   bei  der  Mitarbeit 
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an  der-  A  u  s  r  o  l  l  u  n  g  dieser  mensche  n- 
u  n  w  ü  r  d  i  g  e  n  E  i  n  r  i  c  h  t  n  n  g  nnd  wir  bitten 
sie  weiters,  auf  diejenigen  Kameraden  einzuwirken, 
die  noch  nicht  eingesehen  haben,  daß  niclit  Re- 
vanche, sondern  Revision  des  Versailler  Vertrages 
auf  dem  Wege  der  Verständigung  erstrebt  werden 
darf  und  muß  ..." 

Eine  wunderliche  Welt  fürwahr,  in  der  Ihre 
Lehren,  Romain  Rolland,  in  diesem  friedens- 
sehnsüchtigen Aufruf  deutscher  Offiziere  ein  solches 
Echo  finden.  Wenn  Mörder  von  gestern,  heute  so 
eine  Sprache  führen,  dann  ist  alles  erreicht  und 
noch  darüber  hinaus  viel  mehr,  alles,  w  as  wir  in 
unseren  kühnsten  Träumen  je  erträumt  haben,  und 
der  Pazifismus  hätte  endlich  den  Sieg  davonge- 
tragen. 

Doch  warum  steht  Ihr  Jünger  von  gestern 
stumm  und  in  Mißtrauen  vor  diesen  Worten?  Zum 
Bejahen  solcher  Gesinnung  geboren,  wie  ist  es  mir 
schwer,  verneinen  zu  müssen.  Und  wenn  mir 
auch  nur  einen  Augenblick  der  Glaube  von 
gestern  die  Brust  füllt  und  die  Flamme  von 
gestern  die  Wangen  rötet,  fällt  schon  wieder  — 
ach,  so  bald  und  ach,  so  schwer  —  die  Last  des 
Geschehenen  und  Gehörten  auf  meine  Schultern 
nieder.  Weh'  mir,  daß  ich  Ungar  bin,  daß  ich  das 
Erlebte  zu  erleben  hatte  und  daß  ich  mich  nicht 
mehr  traue  zu  vertrauen  .  .  . 

Denn  ich  weiß  nur  zu  gut:  dieser  friedlichen 
deutschen  Off*iziere  harrt  die  Enttäuschung.  Sie 
werden  gehaßt  von  Müttern,  deren  Söhne  und  von 
Frauen,  deren  Männer  im  Krieg  gefallen  sind,  sie 
werden    verfolgt   und    verschrien      werden    von    der 
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Jugend,  für  deren  Leben  sie  kämpfen.  Aber  das 
alles  wäre  leicht  zu  ertragen,  wenn  die  Worte  selbst, 
die  Worte  des  Friedens,  die  diese  bekehrten  Offi- 
ziere in  den  Sturm  hinausschreien,  nicht  Unheil 
stifteten,  Mißtrauen,  neuen  Hader  und  neuen  Krieg*. 
Denn  es  gibt  keinen  Verständig ungs frieden,  weil  es 
überhaupt  keine  Verständigung  und  keinen  Frieden 
unter  Menschen  gilit. 

Aus  Sozialismus  wird  Krieg.  Pazifismus  ver- 
kehrt sich  in  Krieg  und  auch  Demokratie  bedeutet; 
Krieg  und  Gewalt,  Nur  daß  sie,  statt  einer  ein- 
seitigen, eine  nach  zwei  Seiten  hin  angewandte, 
rechts  und  links,  oben  und  unten,  jedes  Aufwallen 
gleichmäßig  niederdrückende  Gewalt  ist.  Man  nennt 
sie  gerecht,  aber  sie  ist  vielleicht  die  ungerechteste 
von  allen,  denn  sie  ist  die  Macht  der  Vielen  gegen 
Wenige,  also  der  Übermacht  gegen  die  Wehrlosig- 
keit.  Auch  sie  ist  eine  Partei  wae  jede  andere,  die 
mit  ihrer  Parole  die  klagende  Stimme  des  Menschen, 
des  leidenden  einzelnen  Wesens,  übertönt.  In 
Stunden,  wo  Zweifel  mich  quälten,  stelle  ich  mir 
die  Frage:  Ist  es  denn  wirklich  wahr,  daß  sich  der 
Geist  des  Friedens  dieser  Demokratie  anschließen 
darf? 

Der  friedliche  Geist,  so  verirrt  im  Weltall,  sucht 
eine  Stätte,  wo  er  sich  ungefährdet  berge.  Wo  gibt 
es  Ehrfurcht  vor  den  Menschen?  Vor  der  Men- 
schen blühenden  Augen,  die  schwarz,  braun,  grau 
und  blau  in  die  Welt  blicken?  Vor  des  Menschen 
sinnreichen  Knorpeln  am  Knie,  die  sich  biegen  und 
beugen?  Vor  des  Menschen  mannigfachsten  Win- 
dungen im  Hirn,  worin  die  Bilder  einer  ganzen  Welt 
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wunderlich  brodeln?  Vor  des  Menschen  flinkem 
Nervengewebe,  durch  das  Schmerzen  laufen  und 
Wonnen  zucken?  Vor  des  Menschen  Fingern  und 
deren  flüggen  Gliedern,  die  bauen  und  zersetzen, 
formen  imd  modeln?  Vor  den  geschickten  mensch- 
lichen Füßen?  Wo  gibt  es  ein  Fleckchen  auf  dieser 
Erde,  wo  der  Mensch  gilt,  das  dem  Menschen  gilt, 
seinem  Stehen  und  Gehen,  seinem  Denken  und 
Fühlen?  Dem  Handel  und  Wandel  eines  jeden  ein- 
zelnen Menschen? 

Der  einzelne  ist  mir  wertvoller  als  die  Ge- 
samtheit. Denn  die  Gesamtheit  ist  ewig,  und  nur  der 
Mensch  muß  sterben.  Er  ist  mir  heilig,  denn  er  ist 
vergänglich.  Das  einzige  Geschenk  des  Lebens  wurde 
ihm  nur  einmal  gegeben,  im  Namen  welcher  Idee 
getraut  Ihr  Euch,  es  ihm  zu  rauben? 

Selbst  die  hehrste  Idee  ist  nichts  anderes,  als 
ein  Mensch  und  daß  er  atmet  vmd  daß  er  lebt.  Ist  er 
tot,  dann  gibt  es  keine  Idee  mehr.  Und  deshalb 
heißt  es,  einen  Menschen  für  eine  Idee  preisgeben 
—  ein  Etw^as,  ja  das  einzige,  mögliche  und  seiende 
Etwas,  aufzuopfern  für  einen  widrigen  Schall,  für 
ein  nichtiges  Nichts. 

Bei  diesem  Wissen  angelangt,  darf  man  es  ver- 
leugnen? Die  Augen  vor  einer  Wahrheit  schließen? 
Das  wäre  memmenhaft  und  feige.  Soll  man  als 
Gesinnungslump  gegen  besseres  Wissen  handeln 
und  mit  der  Vortäuschung,  man  handle  als 
Denker  und  Fühler  zum  Wohle  der  Menschheit, 
dem  eigenen  Wohl  und  dem  eigenen  Nutzen  dienlich 
sein?  Soll  man  die  Hände  in  den  Schoß  tun  und  die 
Tätigkeit  des  Denkens,  dem  jede  Umwandlung  in 
die  Tat  versagt  bleibt,  einstellen?  Oder  soll  man  sich 
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\iolleiclU  bescheiden,  wie  der  große  Renan,  der 
sein  aufklärendes,  ketzerisches  Werk  so  verrichten 
wollte,  daß  der  fromme  Glaube  der  Menschen  dabei 
nicht  zu  Schaden  komme  und  auch  die  Kirchen- 
glocken nicht  verstummen  sollten.  Ah  s  o  n  n  e  z, 
doch  es!  .  .  .  Ach,  hallet  ihr  Glocken  —  meine 
Arlieit  verfolgt  weder  Glauben  noch  Aberglauben, 
inid  der  hallende  Glockenton  erinnert  mich  an  die 
Kindheit,  w  iegt  mich  in  Träume,  macht  mich  lächeln 
und  ergötzt  mich. 

Kann  man  sich,  ja  darf  man  sich  zu  dieser  zyni- 
schen Weisheit  bekennen,  Versöhnung  und  Frieden 
predigen,  während  in  unserem  Umkreis  neue  Kriege 
entstehen?  Was  ist  die  Rolle  der  friedlichen  Geister 
im  Geschehen,  welches  überall  durch  Gewalt  ge- 
schieht? 

Mit  dieser  letzten  verzweifelten,  unbeantworte- 
ten Frage  an  Sie,  Romain  Rolland,  mündet  die 
Geschichte  des  kleinen  Ungarlandes  in  die  große 
Menschheitsgeschichte. 
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NACHTRAG. 

\\  älirend  der  Drucklegung  dieseö  Buches  erschienen 
die  Erinnerungen  des  P  r  i  n  z  c  n  L  u  d  w  i  g  AV  i  n  d  i  s  c  h- 
g  r  a  e  t  z :  „Vom  roten  zum  schwarzen  P  r  i  n  z  e  n", 
die  den  Herausgeber  zu  folgenden  Nachtrag  veranlassen; 

Zu  Seite  364: 

Prinz  Windischgraetz  erzählt,  oft  ins  Blaue 
hinein  phantasierend,  seine  mehr  körperlichen  als  seeli- 
schen Wandlungen  von  der  roten  zur  schwarzen  Ge- 
sinnung. 

Immerhin  ist  es  mir  wertvoll,  von  diesem  fürstlichen, 
flotten  Vetter  des  tipp-topp-patent-feinen  gräflichen  Außen- 
ministers meinen  aus  Akten  gewonnenen  Eindruck  über 
den  Berchtold  sehen  Zynismus  bestätigt  zu  finden. 
Berchtold  gestand  offen  —  erzählt  Windisch- 
graetz — ,  daß  ihm  der  englische  Versöhnungsvorschlag 
keineswegs  genehm  war.  Doch  eine  Note  G  r  e  y  s,  so  un- 
angenehm sie  ist,  darf  nicht  unterschlagen*  werden.  Als 
Kaiser  Franz  Joseph  den  Friedens  wünsch  Eng- 
lands aus  dem  Berchthol  dschen  Referat  entgegennahm, 
waren  seine  ersten  Worte:  „J  a,  a  b  e  r  ich  muß  erst 
Tisza  frage n." 

Und  so  wird  die  dunkle  Lücke  unserer  Darstellung, 
die  sich  aus  schweigenden  Akten  nicht  einmal  er- 
hellen ließ,  plötzlich  beleuchtet  und  ausgefüllt. 

Tisza,  telephonisch  befragt,  gibt  seine  Zustimmung. 
So  ging  denn  die  Note  noch  am  selben  Abend  nach  Berlin. 
Dort  sorgte  man  dafür,  daß  sie  mit  ihrem  versöhnlichen 
Inhalt   verschwinde. 
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Somit  sollte  also  T  i  s  z  a  bis  zum  Schluß  für  die 
Versöhinmg  gewesen  sein!?  Uucl  meine  Darstellung  muß 
eben  in  diesem  wichtigsten  Punkt  eine  Änderung  erfahren. 
Meine  Darstellung  wohl  —  was  hiemit  geschehen  ist  — , 
nicht  aber  meine  Auffassung.  Denn  meine  Frage  bleibt 
offen:  "Warum  liat  der  Kraftmensch  die  Gelegenheit  ver- 
säumt, um  seine  Kraft,  voll  und  herrlich  wie  noch  nie, 
auch  für  die  Friedenssache  geltend  zu  machen y  Warum  be- 
gnügte er  sich  mit  einem  flüchtigen,  ins  Telephon  ge- 
sprochenen Ja-Wort?  AVarum  duldete  er,  daß  die  Akten 
in  Berlin  verschwanden?  Konnte  doch  der  selbe  Tisza, 
wenn  es  ihm  um  etwas  wirklich  ernst  war,  mit  ganzer 
Wucht  und  Entschlossenheit  auftreten!  AVie  ist  es  zu  er- 
klären, daß  dieser  beste  Anwalt  der  Kriegssache,  so  ein 
flauer  und  lauer  Verteidiger  des  Friedens  war?  Er  war 
eben  eine  feudale  Kriegsherrennatur,  deren  Element  der 
bürgerliche  Frieden  nicht  sein  konnte. 

Zu   Seite   449: 

Noch  einige  AVorte  über  den  flotten  WM  n  d  i  s  c  h- 
g  r  a  e  t  z,  der  sein  Buch  augenscheinlich  nur  deshalb 
schrieb,  um  einen  kühnen  Streich  gegen  den  Umsturz  von 
1918  zu  führen.  Dies  war  sein  Ziel.  Er  hat  das  Gegenteil 
erreicht.  Denn  noch  nie  hat  jemand  mit  solchem  Geschick 
die  Notwendigkeit  des  Umsturzes  gerechtfertigt,  wie  dieser 
Augen-  und  Ohrenzeuge,  ja  wie  dieser  werktätige  Mit- 
arbeiter des  Zerfalls. 

Der  Tod  des  Kaisers  Franz  Joseph  —  so 
schreibt  der  kaisertreue  W  i  n  d  i  s  c  h  g  r  a  e  t  z  —  löste 
überall  grenzenlose  Erleichterung  aus.  Conrad  erscheint 
ihm  als  der  Ausbund  der  Untüchtigkeit,  das  A.-O.-K.  ein 
Nest  der  Feigheit  und  des  Verrats.  Vor  dem  Umsturz 
schreiben  unsere  Generale  Gesuche  ums  Maria-Theresien- 
Kreuz,  deren  Entwürfe  man  nach  dem  Umsturz  in  ihren 
Schreibtischfächern  findet.  AA^ährend  des  Umsturzes  denken 
alle  nur  an  die  eigene  Sicherheit,  —  die  Armee,  ja  sogar 
der  Kaiser  wird  treulos  verlassen.  Der  junge  Kaiser  ist, 
wie  AV  i  n  d  i  s  c  h  g  r  a  e  t  z  ilm  darstellt,  gutmütig,  aber 
unbeholfen,  einer  Kamarilla  ergeben;  B  e  r  c  h  t  o  1  d  und 
r  z  o  r  n  i  n      finden    vor    diesem      Standesgenossen      keine 
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CJnade.  J  )aä  Beaintenkürps  sieht  die  Straße  bereUs  in 
Aufruhr,  doch  die  Herren  lassen  sich  weder  in  ihrem 
Morgenschlaf  stören,  noch  vor  Sorge  um  Kaiser  und  Vater- 
land in  ihrem  Zopf  graue  Haare  wachsen.  In  T  i  s  z  a 
sieht  Windisch  graetz  ein  Hindernis  der  Weiterent- 
wicklung. Als  Kaiser  Karl  den  gewaltsamen  Tod  T  i  s  z  a  s 
erfährt,  äußert  er  sich  zu  W  i  n  d  i  s  c  h  g  r  a  e  t  z :  „  .  .  .  er 
ist  der  erste,  der  daran  glauben  muß,  daß  man  Völker 
nicht  knebeln  darf."  Der  Kaiser  ist  Pazifist,  Defaitist  so- 
gar. Auch  sein  ungarischer  Minister  W  i  n  d  i  s  c  h  g  r  a  e  t  z 
weiß,  daß  man  sofort  Frieden  schließen  muß,  sonst  ver- 
hungert das  Land.  Die  deutsche  Durchhaltepolitik  und  der 
Optimismus  W  e  k  e  r  1  e  s  erscheinen  ihm  frevelhaft  und 
töricht.   Ein  sofortiger  Sonderfriede  tut  not  usw.,  usw. 

Wie  schwach  erscheint  mir  die  in  meinem  Buch  von 
einem  bescheidenen  Außenseiter  versuchte  Führung  des 
Beweises  von  der  Notwendigkeit  des  Zusammenbruches 
diesem  Ankläger  des  Umsturzes  gegenüber,  der  als  wohl- 
eingeweihter Kenner  der  kaiser-königlichen  Herrlichkeit, 
deren  vergebene  Rettung  mit  so  tödlicher,  nicht  mehr  gut 
zu  machender,  anklagender  Verteidigung  versucht. 
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